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POT-BOUILLE 


Rue  Neuve-Saint-Augustin,  un  embarras  de  voitures 
arrêta  le  fiacre  chargé  de  trois  malles  ,  qui  amenait 
Octave  de  la  gare  de  Lyon.  Le  jeune  homme  baissa  la 
glace  d'une  portière,  malgré  le  froid  déjà  vif  de  cette 
sombre  après-midi  de  novembre.  Il  restait  surpris  de 
la  brusque  tombée  du  jour,  dans  ce  quartier  aux  rues 
étranglées,  toutes  grouillantes  de  foule.  Les  jurons  des 
cochers  tapant  sur  les  chevaux  qui  s'ébrouaient,  les 
coudoiements  sans  fin  des  trottoirs,  la  file  pressée  des 
boutiques  débordantes  de  commis  et  de  clients,  l'étour- 
dissaient ;  car,  s'il  avait  rêvé  Paris  plus  propre,  il  ne 
l'espérait  pas  d'un  commerce  aussi  âpre,  il  le  sentait 
publiquement  ouvert  aux  appétits  des  gaillards  solides. 

Le  cocher  s'était  penché. 

—  C'est  bien  passage  Choiseul? 

—  Mais  non,  rue  de  Choiseul...  Une  maison  neuve, 
je  crois. 

Et  le  fiacre  n'eut  qu'à  tourner,  la  maison  se  trouvait 
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la  seconde,  une  grande  maison  de  quatre  étages,  dont  la 
pierre  gardait  une  pâleur  à  peine  roussie,  au  milieu 
du  plâtre  rouillé  des  vieilles  façades  voisines.  Octave, 
qui  était  descendu  sur  le  trottoir,  la  mesurait,  Tétudiait 
d'un  regard  machinal,  depuis  le  magasin  de  soierie  du 
rez-de-chaussée  et  de  l'entresol,  jusqu'aux  fenêtres  en 
retrait  du  quatrième,  ouvrant  sur  une  étroite  terrasse. 
Au  premier,  des  têtes  de  femme  soutenaient  un  balcon  à 
rampe  de  fonte  très  ouvragée.  Les  fenêtres  avaient  des 
encadrements  compliqués,  taillés  à  la  grosse  sur  des 
poncifs  ;  et,  en  bas,  au-dessus  de  la  porte  cochère,  plus 
chargée  encore  d'ornements,  deux  amours  déroulaient 
un  cartouche,  où  était  le  numéro,  qu'ufi  bec  de  gaz  inté- 
rieur éclairait  la  nuit. 

Un  gros  monsieur  blond,  qui  sortait  du  vestibule, 
s'arrêta  net,  en  apercevant  Octave. 

—  Comment!  vous  voilà!  cria-t-il.  Mais  je  ne  comp- 
tais sur  vous  que  demain! 

—  Ma  foi,  répondit  le  jeune  homme,  j'ai  quitté  Plas- 
sans  un  jour  plus  tôt...  Est-ce  que  la  chambre  n'est  pas 
prête? 

—  Oh!  si...  J'avais  loué  depuis  quinze  jours,  et  j'ai 
meublé  ça  tout  de  suite,  comme  vous  me  le  demandiez. 
Attendez,  je  veux  vous  installer. 

Il  rentra,  malgré  les  instances  d'Octave.  Le  cocher 
avait  descendu  les  trois  malles.  Debout  dans  la  loge  du 
concierge,  un  homme  digne,  à  longue  face  rasée  de  di- 
plomate, parcourait  gravement  le  Moniteur.  Il  daigna 
pourtant  s'inquiéter  de  ces  malles  qu'on  déposait  sous 
sa  porte;  et,  s'avançant,  il  demanda  à  son  locataire, 
l'architecte  du  troisième,  comme  il  le  nommait  : 

—  Monsieur  Campardon,  est-ce  la  personne? 

—  Oui,  monsieur  Gourd,  c'est  monsieur  Octave 
Mouret,  pour  qui  j'ai  loué  la  chambre  du  quatrième.  Il 
couchera  là-haut  et  il  prendra  ses  repas   chez  nous... 
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Monsieur  Mouret  est  un  ami  des  parents  de  ma  femme, 
que  je  vous  recommande. 

Octave  regardait  l'entrée,  aux  panneaux  de  faux 
marbre,  et  dont  la  voûte  était  décorée  de  rosaces.  La 
cour,  au  fond,  pavée  et  cimentée,  avait  un  grand  air  de 
propreté  froide  ;  seul,  un  cocher,  à  la  porte  des  écuries, 
frottait  un  mors  avec  une  peau.  Jamais  le  soleil  ne  de- 
vait descendre  là. 

Cependant,  M.  Gourd  examinait  les  malles.  Il  les  poussa 
du  pied,  devint  respectueux  devant  leur  poids,  et  parla 
d'aller  chercher  un  commissionnaire,  pour  les  faire 
monter  par  l'escalier  de  service. 

—  Madame  Gourd,  je  sors,  cria-t-il  en  se  penchant 
dans  la  loge. 

Cette  loge  était  un  petit  salon,  aux  glaces  claires, 
garni  d'une  moquette  à  fleurs  rouges  et  meublé  de 
palissandre  ;  et,  par  une  porte  entr'ouverte,  on  aper- 
cevait un  coin  de  la  chambre  à  coucher,  un  lit  drapé  de 
reps  grenat.  Madame  Gourd,  très  grasse,  coiffée  de 
rubans  jaunes,  était  allongée  dans  un  fauteuil,  les 
mains  jointes,  à  ne  rien  faire. 

—  Eh  bien  I  montons,  dit  l'architecte. 

Et,  comme  il  poussait  la  porte  d'acajou  du  vestibule, 
il  ajouta,  envoyant  l'impression  causée  au  jeune  homme 
par  la  calotte  de  velours  noir  et  les  pantoufles  bleu 
ciel  de  M.  Gourd  : 

—  Vous  savez,  c'est  l'ancien  valet  de  chambre  du  duc 
de  Vaugelade. 

—  Ahl  dit  simplement  Octave. 

—  Parfaitement,  et  il  a  épousé  la  veuve  d'un  petit  huis- 
sier de  Mort-la-Ville.  Ils  possèdent  même  une  maison 
là-bas.  Mais  ils  attendent  d'avoir  trois  mille  francs  de 
rente  pour  s'y  retirer...  Ohl  des  concierges  conve- 
nables I 

Le  vestibule  et  l'escalier  étaient  d'un  luxe  violent.  En 
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bas,  une  figure  de  femme,  une  sorte  de  Napolitaine 
toute  dorée,  portait  sur  la  tête  une  amphore,  d'où  sor- 
taient trois  becs  de  gaz,  garnis  de  globes  dépolis.  Les 
panneaux  de  faux  marbre,  blancs  à  bordures  roses, 
montaient  régulièrement  dans  la  cage  ronde;  tandis 
que  la  rampe  de  fonte,  à  bois  d'acajou,  imitait  le  vieil 
argent,  avec  des  épanouissements  de  feuilles  d'or.  Un 
tapis  rouge,  retenu  par  des  tringles  de  cuivre,  couvrait 
les  marches.  Mais  ce  qui  frappa  surtout  Octave,  ce  fut, 
en  entrant,  une  chaleur  de  serre,  une  haleine  tiède 
qu'une  bouche  lui  soufflait  au  visage. 

—  Tiens  I  dit-il,  l'escalier  est  chauffé? 

—  Sans  doute,  répondit  Campardon.  Maintenant,  tous 
les  propriétaires  qui  se  respectent,  font  cette  dépense... 
La  maison  est  très  bien,  très  bien... 

Il  tournai,t  la  tête,  comme  s'il  en  eut  sondé  les  murs, 
de  son  œil  d'architecte. 

—  Mon  cher,  vous  allez  voir,  elle  est  tout  à  fait  bien... 
Et  habitée  rien  que  par  des  gens  comme  il  faut  1 

Alors,  montant  avec  lenteur,  il  nomma  les  loca- 
taires. A  chaque  étage,  il  y  avait  deux  appartements, 
l'un  sur  la  rue,  l'autre  sur  la  cour,  et  dont  les  portes 
d'acajou  verni  se  faisaient  face.  D'abord,  il  dit  un  mot  de 
M.  Auguste  Vabre  :  c'était  le  fils  aîné  du  propriétaire; 
il  avait  pris ,  au  printemps,  le  magasin  de  soierie  du 
rez-de-chaussée,  et  occupait  également  tout  l'entresol. 
Ensuite,  au  premier,  se  trouvaient,  sur  la  cour,  l'autre 
fils  du  propriétaire,  M.  Théophile  Vabre,  avec  sa  dame, 
et  sur  la  rue,  le  propriétaire  lui-même,  un  ancien  no- 
taire de  Versailles,  qui  logeait  du  reste  chez  son  gendre, 
M.  Duveyrier,  conseiller  à  la  cour  d'appel. 

—  Un  gaillard  qui  n'a  pas  quarante-cinq  ans,  dit  en 
s'arrêtant  Campardon,  hein?  c'est  joli  I 

Il  monta  deux  marches,  et  se  tournant  brusquement, 
il  ajouta  : 
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—  Eau  et  gaz  à  tous  les  étages. 

Sous  la  haute  fenêtre  de  chaque  palier,  dont  les  vitres, 
bordéer  d'une  grecque,  éclairaient  l'escalier  d*un  jour 
blanc,  se  trouvait  une  étroite  banquette  de  velours. 
L'architecte  fit  remarquer  que  les  personnes  âgées 
pouvaient  s'asseoir.  Puis,  comme  il  dépassait  le  second 
étage,  sans  nommer  les  locataires  : 

—  Et  là?  demanda  Octave,  en  désignant  la  porte  du 
grand  appartement. 

—  Oh!  là,  dit-il,  des  gens  qu'on  ne  voit  pas,  que 
personne  ne  connaît...  La  maison  s'en  passerait  volon- 
tiers. Enfin,  on  trouve  des  taches  partout... 

Il  eut  un  petit  souffle  de  mépris. 

—  Le  monsieur  fait  des  livres,  je  crois. 

Mais,  au  troisième,  son  rire  de  satisfaction  reparut. 
L'appartement  sur  la  cour  était  divisé  en  deux  :  il  y  avait 
là  madame  Juzeur,  une  petite  femme  bien  malheureuse, 
et  un  monsieur  très  distingué,  qui  avait  loué  une  cham- 
bre, où  il  venait  une  fois  par  semaine,  pour  des  affaires. 
Tout  en  donnant  ces  explications,  Campardon  ouvrait  la 
porte  de  l'autre  appartement. 

—  Ici,  nous  sommes  chez  moi,  reprit-il.  Attendez,  il 
faut  que  je  prenne  votre  clef...  Nous  allons  monter 
d'abord  à  votre  chambre,  et  vous  verrez  ma  femme 
ensuite. 

Pendant  les  deux  minutes  qu'il  resta  seul.  Octave  se 
sentit  pénétrer  par  le  silence  grave  de  l'escalier.  11  se 
pencha  sur  la  rampe,  dans  l'air  tiède  qui  venait  du 
vestibule  ;  il  leva  la  tête,  écoutant  si  aucun  bruit  ne 
tombait  d'en  haut.  C'était  une  paix  morte  de  salon 
bourgeois,  soigneusement  clos,  où  n'entrait  pas  un 
souffle  du  dehors.  Derrière  les  belles  portes  d'acajou 
luisant,  il  y  avait  comme  des  abîmes  d'Lonnêteté. 

—  Vous  aurez  d'excellents  voisins,  dit  Campardon, 
qui  avait  reparu  avec  la  clef  :  sur  la  rue,  les  Josserand, 
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toute  une  famille,  le  père  caissier  à  la  cristallerie 
Saint-Joseph,  deux  filles  à  marier;  et,  près  de  vous, 
un  petit  ménage  d'employé,  les  Pichon,  des  gens  qu 
ne  roulent  pas  sur  l'or,  mais  d'une  éducation  parfaite... 
Il  faut  que  tout  se  loue,  n'est-ce  pas?  même  dans  une 
maison  comme  celle-ci. 

A  partir  du  troisième,  le  tapis  rouge  cessait  et  était 
remplacé  par  une  simple  toile  grise.  Octave  en  éprouva 
une  légère  contrariété  d'amour-propre.  L'escalier,  peu 
à  peu,  l'avait  empli  de  respect;  il  était  tout  ému  d'ha- 
biter une  maison  si  bien,  selon  l'expression  de  l'archi- 
tecte. Comme  il  s'engageait,  derrière  celui-ci,  dans  le 
couloir  qui  conduisait  à  sa  chambre,  il  aperçut,  par 
une  porte  entr'ouverte,  une  jeune  femme  debout  devant 
un  berceau.  Elle  leva  la  tête,  au  bruit.  Elle  était  blonde, 
avec  des  yeux  clairs  et  vides  ;  et  il  n'emporta  que  ce 
regard,  très  distinct,  car  la  jeune  femme,  tout  d'un  coup 
rougissante,  poussa  la  porte,  de  l'air  honteux  d'une 
personne  surprise. 

Campardon  s'était  tourné,  pour  répéter  : 

—  Eau  et  gaz  à  tous  les  étages;  mon  cher. 

Puis,  il  montra  une  porte  qui  communiquait  avec 
l'escalier  de  service.  En  haut,  étaient  les  chambres  de 
domestique.  Et,  s'arrêtant  au  fond  du  couloir  : 

—  Enfin,  nous  voici  chez  vous. 

La  chambre,  carrée,  assez  grande,  tapissée  d'un 
papier  gris  à  fleurs  bleues,  était  meublée  très  sim- 
plement. Près  de  l'alcôve,  se  trouvait  ménagé  un  cabinet 
de  toilette,  juste  la  place  de  se  laver  les  mains.  Octave 
alla  droit  à  la  fenêtre,  d'où  tombait  une  clarté  ver- 
dâtre.  La  cour  s*enfonçait,  triste  et  propre,  avec  son 
pavé  régulier,  sa  fontaine  dont  le  robinet  de  cuivre 
luisait.  Et  toujours  pas  un  être,  pas  un  bruit  ;  rien  que 
les  fenêtres  uniformes,  sans  une  cage  d'oiseau,  sans  un 
pot  de  fleurs,  étalant  la  monotonie  de  leurs  rideaux 
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blancs.  Pour  cacher  le  grand  mur  nu  de  la  maison  de 
gauche,  qui  fermait  le  carré  de  la  cour,  on  y  avait 
répété  les  fenêtres,  de  fausses  fenêtres  peintes,  aux 
Persiennes  éternellement  closes,  derrière  lesquelles 
semblait  se  continuer  la  vie  murée  des  appartements 
voisins. 

—  Mais  je  serai  parfaitement  I  cria  Octave  enchanté. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Gampardon.  Mon  Dieul  j'ai  fc^it 
comme  pour  moi;  et,  d'ailleurs,  j'ai  suivi  les  instruc- 
tions contenues  dans  vos  lettres...  Alors,  le  mobilier 
vous  plaît?  C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  un  jeune 
homme.  Plus  tard,  vous  verrez. 

Et,  comme  Octave  lui  serrait  les  mains,  en  le  remer- 
ciant, en  s'excusant  de  lui  avoir  donné  tout  ce  tracas, 
il  reprit  d'un  air  sérieux  : 

—  Seulement,  mon  brave,  pas  de  tapage  ici,  surtout 
pas  de  femme!..  Parole  d'honneur I  si  vous  ameniez 
une  femme,  ça  ferait  une  révolution. 

—  Soyez  tranquille  I  murmura  le  jeune  homme,  un 
peu  inquiet. 

—  Non,  laissez-moi  vous  dire,  c'est  moi  qui  serais 
compromis...  Vous  avez  vu  la  maison.  Tous  bourgeois, 
et  d'une  moralité  I  même,  entre  nous,  ils  raffinent  trop. 
Jamais  un  mot,  jamais  plus  de  bruit  que  vous  ne 
venez  d'en  entendre...  Ah  bieni  monsieur  Gourd  irait, 
chercher  monsieur  Vabre,  nous  serions  propres  tous, 
les  deuxl  Mon  cher,  je  vous  le  demande  pour  ma  tran- 
quillité :  respectez  la  maison. 

Octave,  que  tant  d'honnêteté  gagnait,  jura  de  la  res- 
pecter. Alors,  Gampardon,  jetant  autour  de  lui  un 
regard  de  méfiance,  et  baissant  la  voix,  comme  si  Ton. 
eût  pu  l'entendre,  ajouta,  l'œil  alhimé  : 

—  Dehors,  ça  ne  regarde  personne.    Hein?   Paris- 
est  assez  grand,  on  a  de  la  place...  Moi,  au  fond,  je  suis 
un  artiste,  je  m'en  fiche  I 
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Un  commissionnaire  montait  les  malles.  Quand  l'in- 
stallation fut  terminée,  l'architecte  assista  paternel- 
lement à  la  toilette  d'Octave.  Puis,  se  levant  : 

—  Maintenant,  descendons  voir  ma  femme. 

Au  troisième,  la  femme  de  chambre,  une  fille  mince, 
noiraude  et  coquette,  dit  que  madame  était  occupée. 
Campardon,  pour  mettre  à  l'aise  son  jeune  ami,  et 
lancé  d'ailleurs  par  ses  premières  explications,  lui  fit 
visiter  l'appartement  :  d'abord,  le  grand  salon  blanc 
et  or,  très  orné  de  moulures  rapportées,  entre  un  petit 
salon  vert  qu'il  avait  transformé  en'cabinet  de  travail, 
et  la  chambre  à  coucher,  où  ils  ne  purent  entrer,  mais 
dont  il  lui  indiqua  la  forme  étranglée  et  le  papier  mauve. 
Comme  il  l'introduisait  ensuite  dans  la  salle  à  manger, 
toute  en  faux  bois,  avec  une  complication  extraordi- 
naire de  baguettes  et  de  caissons,  Octave  séduit 
s'écria  : 
C'est  très  riche  1 

Au  plafond,  deux  grandes  fentes  coupaient  les  cais- 
sons, et,  dans  un  coin,  la  peinture  qui  s'était  écaillée, 
montrait  le  plâtre. 

—  Oui,  ça  fait  de  l'effet,  dit  lentement  l'architecte, 
les  yeux  fixés  sur  le  plafond.  Vous  comprenez,  ces 
maisons-là,  c'est  bâti  pour  faire  de  l'effet...  Seulement, 
il  ne  faudrait  pas  trop  fouiller  les  murs.  Ça  n'a  pas 
douze  ans  et  ça  part  déjà...  On  met  la  façade  en  belle 
pierre,  avec  des  machines  sculptées;  on  vernit  l'esca- 
lier à  trois  couches;  on  dore  et  on  peinturlure  les 
appartements  ;  et  ça  flatte  le  monde,  ça  inspire  de  la 
considération...  Oh  I  c'est  encore  solide,  ça  durera 
toujours  autant  que  nous  ! 

11  lui  fit  traverser  de  nouveau  l'antichambre,  que  des 
vitres  dépolies  éclairaient.  A  gauche,  donnant  sur  la 
cour,  il  y  avait  une  seconde  chambre,  où  couchait  sa  fille 
Angèle;  et,  toute  blanche,  elle  était,  par  cette  après- 
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midi  de  novembre,  d'une  tristesse  de  tombe.  Puis,  au 
fond  du  couloir,  se  trouvait  la  cuisine,  dans  laquelle  il 
tint  absolument  à  le  conduire,  disant  qu'il  fallait  tout 
connaître. 

—  Entrez  donc,  répétait-il  en  poussant  la  porte. 

Un  terrible  bruit  s'en  échappa,  La  fenêtre,  malgré  le 
froid,  était  grande  ouverte.  Accoudées  à  la  barre  d'ap- 
pui, la  femme  de  chambre  noiraude  et  une  cuisinière 
grasse,  une  vieille  débordante,  se  penchaient  dans  le 
puits  étroit  d'une  cour  intérieure,  où  s'éclairaient,  face 
à  face,  les  cuisines  de  chaque  étage.  Elles  criaient 
ensemble,  les  reins  tendus,  pendant  que,  du  fond  de  ce 
boyau,  montaient  des  éclats  de  voix  canailles,  mêlés  à 
des  rires  et  à  des  jurons.  C'était  comme  la  déverse 
d'un  égout  :  toute  la  domesticité  de  la  maison  était  là,  à 
se  satisfaire.  Octave  se  rappela  la  majesté  bourgeoise 
du  grand  escalier. 

Mais  les  deux  femmes ,  averties  par  un  instinct, 
s'étaient  retournées.  Elles  restèrent  saisies,  en  aper- 
cevant leur  maître  avec  un  monsieur.  Il  y  eut  un  léger 
sifflement,  des  fenêtres  se  refermèrent,  tout  retomba 
à  un  silence  de  mort. 

—  Qu'est-ce  donc,  Lisa  ?  demanda  Campardon. 

—  Monsieur,  répondit  la  femme  de  chambre  très 
excitée,  c'est  encore  cette  malpropre  d'Adèle.  Elle  a 
jeté  une  tripée  de  lapin  par  la  fenêtre...  Monsieur 
devrait  bien  parler  à  monsieur  Josserand. 

Campardon  resta  grave,  désireux  de  ne  pas  s'en- 
gager. Il  revint  dans  son  cabinet  de  travail,  en  disant  à 
Octave  : 

—  Vous  avez  tout  vu.  A  chaque  étage,  les  apparte- 
ments se  répètent.  Moi,  j'en  ai  pour  deux  mille  cinq 

^  cents  francs,  et  au  troisième  !  Les  loyers  augmentent 

I  tous  les  jours. ..    Monsieur  Vabre  doit  se  faire  dans  les 

vingt-deux  mille  francs  avec  son  immeuble.  Et  ça  mon- 
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tera  encore,  car  il  est  question  d'ouvrir  une  large  voie, 
de  la  place  de  la  Bourse  au  nouvel  Opéra.. .  Une  maison 
dont  il  a  eu  le  terrain  pour  rien,  il  n'y  a  pas  douze  ans, 
après  ce  grand  incendie,  allumé  par  la  bonne  d'un 
droguiste  1 

Comme  ils  entraient,  Octave  aperçut,  au-dessus 
d'une  table  à  dessin,  dans  le  plein  jour  de  la  fenêtre, 
une  image  de  sainteté  richement  encadrée ,  une 
Vierge  montrant,  hors  de  sa  poitrine  ouverte,  un  cœur 
énorme  qui  flambait.  Il  ne  put  réprimer  un  mouvement 
de  surprise;  il  regarda  Campardon,  qu'il  avait  connu 
très  farceur  à  Plassans. 

—  Ah  !  je  ne  vous  ai  pas  dit,  reprit  celui-ci  avec  une 
rougeur  légère,  j'ai  été  nommé  architecte  diocésain, 
oui,  à  Évreux.  Oh  I  une  misère  comme  argent,  en  tout 
à  peine  deux  mille  francs  par  an.  Mais  il  n'y  a  rien  à 
faire,  de  temps  à  autre  un  voyage;  pour  le  reste,  j'ai  là- 
bas  un  inspecteur...  Et,  voyez-vous,  c'est  beaucoup, 
quand  on  peut  mettre  sur  ses  cartes  ;  architecte  du 
gouvernement.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  les  travaux 
que  cela  me  procure  dans  la  haute  société. 

En  parlant,  il  regardait  la  Vierge  au  cœur  embrasé. 

—  Après  tout,  continua-t-il  dans  un  brusque  accès  de 
franchise,  moi,  je  m'en  fiche,  de  leurs  machines  I 

Mais,  Octave  s'étant  mis  à  rire,  l'architecte  fut  pris 
de  peur.  Pourquoi  se  confier  à  ce  jeune  homme?  Il  eut 
un  regard  oblique,  se  donna  un  air  de  componction, 
tâcha  de  rattraper  sa  phrase. 

—  Je  m'en  fiche  et  je  ne  m'en  fiche  pas...  Mon  Dieu  I 
oui,  j'y  arrive.  Vous  verrez ,  vous  verrez,  mon  ami  : 
quand  vous  aurez  un  peu  vécu,  vous  ferez  comme  tout 
le  monde. 

Et  il  parla  de  ses  quarante-deux  ans,  du  vide  de  l'exis- 
tence, posa  pour  une  mélancolie  qui  jurait  avec  sa 
grosse  santé.  Dans  la  tète  d'artiste  qu'il  s'était  faite,  les 
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cheveuï  en  coup  de  vent,  la  barbe  taillée  à  la  Henri  IV, 
on  retrouvait  le  crâne  plat  et  la  mâchoire  carrée  d'un 
bourgeois  d'esprit  borné,  aux  appétits  voraces.  Plus 
jeune,  il  avait  eu  une  gaieté  fatigante. 

Les  yeux  d'Octave  s'étaient  arrêtés  sur  un  numéro  de 
la  Gazette  de  France,  qui  traînait  parmi  des  plans.  Alors, 
Gampardon,  de  plus  en  plu»  gêné,  sonna  la  femme  de 
chambre  pour  savoir  si  madame  était  libre  enfin.  Oui, 
le  docteur  partait,  madame  allait  venir. 

—  Est-ce  que  madame  Gampardon  est  souffrante  ? 
demanda  le  jeune  homme. 

—  Non,  elle  est  comme  d'habitude,  dit  l'architecte 
d'une  voix  ennuyée. 

—  Ah  I  et  qu'a-t-elle  donc  ? 

Repris  d'embarras,  il  ne  répondit  pas  directement. 

—  Vous  savez,  les  femmes,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  qui  se  casse...  Elle  est  ainsi  depuis  treize  ans, 
depuis  ses  couches...  Autrement,  elle  se  porte  comme 
un  charme.  Vous  allez  même  la  trouver  engraissée. 

Octave  n'insista  pas.  Justement,  Lisa  revenait,  appor- 
tant une  carte;  et  l'architecte  s'excusa,  se  précipita 
vers  le  salon,  en  priant  le  jeune  homme  de  causer  avec 
sa  femme,  pour  prendre  patience.  Gelui-ci,  par  la  porte 
vivement  ouverte  et  refermée,  avait  aperçu,  au  milieu 
de  la  grande  pièce  blanc  et  or,  la  tache  noire  d'une 
soutane. 

Au  même  moment,  madame  Gampardon  entrait  par 
l'antichambre.  Il  ne  la  reconnaissait  pas.  Autrefois, 
étant  gamin,  lorsqu'il  l'avait  connue  à  Plassans,  chez 
son  père,  M.  Domergue,  conducteur  des  ponts  et 
chaussées,  elle  était  maigre  et  laide,  chétive  à  vingt 
ans  comme  une  fillette  qui  souffre  de  la  crise  de  sa 
puberté  ;  et  il  la  retrouvait  dodue ,  d'un  teint  clair  et 
reposé  de  nonne,  avec  des  yeux  tendres,  des  fossettes, 
un  air  de  chatte  gourmande.  Si  elle  n'avait  pu  devenir 
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jolie,  elle  s'était  mûrie  vers  les  trente  ans,  prenant  une 
saveur  douce  et  une  bonne  odeur  fraîche  de  fruit  d'au- 
tomne. 11  remarqua  seulement  qu'elle  marchait  avec 
difficulté,  la  taille  roulante,  vêtue  d'un  long  peignoir 
do  soie  réséda;  ce  qui  lui  donnait  une  langueur. 

—  Mais  vous  êtes  un  homme,  maintenant  1  dit-elle 
gaiement,  les  mains  tendues.  Comme  vous  avez  poussé, 
depuis  notre  dernier  voyage  I 

Et  elle  le  regardait,  grand,  brun,  beau  garçon,  avec 
ses  moustaches  et  sa  barbe  soignées.  Quand  il  dit  son 
âge,  vingt-deux  ans,  elle  se  récria  :  il  en  paraissait 
vingt-cinq  au  moins.  Lui,  que  la  présence  d'une 
femme,  même  de  la  dernière  des  servantes,  emplissait 
d'un  ravissement,  riait  d'un  rire  perlé,  en  la  caressant 
de  ses  yeux  couleur  de  vieil  ar,  d'une  douceur  de 
velours. 

—  Ah!  oui,  répétait-il  mollement,  j'ai  poussé,  j'ai 
poussé...  Vous  rappelez-vous,  quand  votre  cousine  Gas- 
parine  m'achetait  des  billes  ? 

Ensuite,  il  lui  donna  des  nouvelles  de  ses  parents. 
Monsieur  et  madame  Domergue  vivaient  heureux,  dans 
la  maison  où  ils  s'étaient  retirés;  ils  se  plaignaient 
seulement  d'être  bien  seuls,  ils  gardaient  rancune  à 
Campardon  de  leur  avoir  enlevé  ainsi  leur  petite 
Rose,  pendant  un  séjour  fait  à  Plassans,  pour  des 
travaux.  Puis,  le  jeune  homme  tâcha  de  ramener 
la  conversation  sur  la  cousine  Gasparine,  ayant  une 
ancienrie  curiosité  de  galopin  précoce  à  satisfaire,  au 
sujet  d'une  aventure  jadis  inexpliquée  :  le  coup  de 
passion  de  l'architecte  pour  Gasparine,  une  grande 
belle  fille  pauvre,  et  son  brusque  mariage  avec  la 
maigre  Rose  qui  avait  trente  mille  francs  de  dot,  et 
toute  une  scène  de  larmes,  et  une  brouille,  une  fuite  de 
l'abandonnée  à  Paris,  auprès  d'une  tante  couturière. 
Mais  madame  Campardon,  dont  la  chair  paisible  gar- 
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dait  une  pâleur  rosée,  parut  ne  pas  comprendre.  Il  ne 
put  en  tirer  aucun  détail. 

—  Et  vos  parents  ?  demanda-t-elle  à  son  tour.  Com- 
ment se  portent  monsieur  et  madame  Mouret? 

—  Très  bien,  je  vous  remercie,  répondit-il.  Ma  mère 
ne  sort  plus  de  son  jardin.  Vous  retrouveriez  la  maison 
de  la  rue  de  la  Banne,  telle  que  vous  l'avez  laissée. 

Madame  Gampardon,  qui  semblait  ne  pouvoir  rester 
longtemps  debout  sans  fatigue,  s'était  assise  sur  une 
haute  chaise  à  dessiner,  les  jambes  allongées  dans  son 
peignoir;  et  lui,  approchant  un  siège  bas,  levait  la  tête 
pour  lui  parler,  de  son  air  d'adoration  habituel.  Avec 
ses  larges  épaules,  il  était  femme,  il  avait  un  sens 
des  femmes  qui,  tout  de  suite,  le  mettait  dans  leur 
cœur.  Aussi,  au  bout  de  dix  minutes,  tous  deux  cau- 
saient-ils déjà  comme  de  vieilles  amies. 

—  Me  voilà  donc  votre  pensionnaire?  disait-il  en 
passant  sur  sa  barbe  une  main  belle,  aux  ongles  cor- 
rectement taillés.  Nous  ferons  bon  ménage,  voug 
verrez...  Que  vous  avez  été  charmante,  de  vous  sou- 
venir du  gamin  de  Plassans  et  de  vous  occuper  de  tout, 
au  premier  mot  ! 

Mais  elle  se  défendait. 

—  Non,  ne  me  remerciez  pas.  Je  suis  bien  trop 
paresseuse,"  je  ne  bouge  plus.  C'est  Achille  qui  a  tout 
arrangé...  Et,  d'ailleurs,  ne  suffisait-il  pas  que  ma 
mère  nous  confiât  votre  désir  de  prendre  pension  dans 
une  famille,  pour  que  nous  songions  à  vous  ouvrir  notre 
maison  ?  Vous  ne  tomberez  pas  chez  des  étrangers,  et 
cela  nous  fera  de  la  compagnie. 

Alors,  il  conta  ses  affaires.  Après  avoir  enfin  obtenu 
le  diplôme  de  bachelier,  pour  contenter  sa  famille,  il 
venait  de  passer  trois  ans  à  Marseille,  dans  une  grande 
maison  d'indiennes  imprimées,  dont  la  fabrique  se  trou- 
vait aux  environs  de  Plassans.  Le  commerce  le  pas- 
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sionnait,  le  commerce  du  luxe  de  la  femme,  où  il  entre 
une  séduction,  une  possession  lente  par  des  paroles 
éorées  et  des  regards  adulateurs.  Et  il  raconta,  avec 
des  rires  de  victoire,  comment  il  avait  gagné  les  cinq 
mille  francs,  sans  lesquels,  d'une  prudence  de  juif  sous 
les  dehors  d'un  étourdi  aimable,  il  ne  se  serait  jamais 
risqué  à  Paris. 

—  Imaginez-vous,  ils  avaient  une  indienne  pompa- 
dour,  un  ancien  dessin,  une  merveille...  Personne  ne 
mordait  ;  c'était  dans  les  caves  depuis  deux  ans...  Alors, 
comme  j'allais  faire  le  Var  et  les  Basses-Alpes,  j'eus 
l'idée  d'acheter  tout  le  solde  et  de  le  placer  pour  mon 
compte.  Oh!  un  succès,  un  succès  fou!  Les  femmes 
s'arrachaient  les  coupons  ;  il  n'y  en  a  pas  une,  aujour- 
d'hui, qui  n'ait  là-bas  de  mon  indienne  sur  le  corps... 
Il  faut  dire  que  je  les  roulais  si  gentiment!  Elles 
étaient  toutes  à  moi,  j'aurais  fait  d'elles  ce  que  j'au- 
rais voulu. 

Et  il  riait,  pendant  que  madame  Campardon,  sé- 
duite, troublée  par  la  pensée  de  cette  indienne  pompa- 
dour,  le  questionnait.  Des  petits  bouquets  sur  fond 
écru,  n'est-ce  pas?  Elle  en  avait  cherché  partout  pour 
un  peignoir  d'été. 

—  î'ai  voyagé  deux  ans,  c*est  assez,  reprit-il.  D'ail- 
leurs, il  faut  bien  conquérir  Paris...  Je  vais  immédia- 
tement chercher  quelque  chose. 

—  Gomment!  s'écria-t-elle,  Achille  ne  vous  a  pas 
raconté?  Mais  il  a  pour  vous  une  situation,  et  à  deux  pas 
d'ici! 

Il  remerciait,  s'étonnant  comme  en  pays  de  Cocagne, 
demandant  par  plaisanterie  s'il  n'allait  pas  trouver,  le 
soir,  une  femme  et  cent  mille  francs  de  rente  dans  sa 
chambre,  lorsqu'une  enfant  de  quatorze  ans,  longue  et 
laide,  avec  des  cheveux  d'un  blond  fade,  poussa  la  porte 
et  jeta  un  léger  cri  d'effarouchement. 
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—  Entre  et  n*aie  pas  peur,  dit  madame  Campardon 
C'est  monsieur  Octave  Mouret,  dont  tu  nous  as  entendu 
parler. 

Puis,  se  tournant  vers  celui-ci  : 

—  Ma  fille  Angèle...  Nous  ne  l'avions  pas  emmenée, 
lors  de  notre  dernier  voyage.  Elle  était  si  délicate! 
Mais  la  voilà  qui  se  remplit  un  peu. 

Angèle,  avec  la  gêne  maussade  des  filles  dans  l'âge 
ingrat,  était  venue  se  placer  derrière  sa  mère.  Elle 
coulait  des  regards  sur  le  jeiine  homme  souriant.  Pres- 
que aussitôt,  Campardon  reparut,  l'air  animé  ;  et  il  ne 
put  se  tenir,  il  conta  l'heureuse  chance  à  sa  femme, 
en  quelques  phrases  coupées  :  l'abbé  Mauduit,  vicaire  à 
Saint-Roch,  pour  des  travaux;  une  simple  réparation , 
mais  qui  pouvait  le  mener  loin.  Puis,  contrarié  d'avoir 
causé  devant  Octave,  frémissant  encore,  il  tapa  dans 
ses  mains,  en  disant  : 

—  Allonfs,  allons,  que  faisons-nous? 

—  Mais  vous  sortiez,  dit  Octave.  Je  ne  veux  pas  vous 
déranger. 

—  Achille,  murmura  madame  Campardon,  cette 
place,  chez  les  Bédouin... 

—  Tiens  I  c'est  vrai,  s'écria  l'architecte.  Mon  cher, 
une  place  de  premier  commis,  dans  une  maison  de  nou- 
veautés. J'y  connais  quelqu'un,  qui  a  parlé  pour  vous... 
On  vous  attend.  11  n'est  pas  quatre  heures,  voulez-vous 
que  je  vous  présente? 

Octave  hésitait,  inquiet  du  nœud  de  sa  cravate,  troublé 
dans  sa  passion  d'une  mise  correcte.  Pourtant,  il  se  dé- 
cida, lorsque  madame  Campardon  lui  eut  juré  qu'il 
était  très  convenable.  D'un  mouvement  languissant, 
elle  avait  tendu  le  front  à  son  mari,  qui  la  baisait 
avec  une  effusion  de  tendresse,  répétant  : 

—  Adieu,  mon  chat...  adieu,  ma  cocotte... 

—  Vous  savez,  on  dîne  à  sept  heures,  dit-elle  en  les 
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accompagnant  à  travers  le  salon,  où  ils  cherchaient 
leurs  chapeaux. 

Angèle  les  suivait,  sans  grâce.  Mais  son  professeur  de 
piano  l'attendait,  et  tout  de  suite  elle  tapa  sur  l'instru- 
ment, de  ses  doigts  secs.  Octave,  qui  s'attardait  dans 
l'antichambre  à  remercier  encore,  eut  la  voix  couverte. 
Et,  comme  il  descendait  l'escalier,  le  piano  sembla 
le  poursuivre  :  au  milieu  du  silence  tiède,  chez  madame 
Juzeur,  chez  les  Vabre,  chez  les  Duveyricr,  d'autres 
pianos  répondaient,  jouant  à  chaque  étage  d'autres 
airs  qui  sortaient,  lointains  et  religieux,  du  recueille- 
ment des  portes. 

En  bas,  Gampardon  tourna  dans  Id  rue  Neuve-Saint- 
Augustin.  Il  se  taisait,  de  l'air  absorbé  d'un  homme 
qui  cherche  une  transition. 

—  Vous  vous  rappelez  mademoiselle  Gasparine  ?  de- 
manda-t-il  enfin.  Elle  est  première  demoiselle  chez  les 
Hédouin...  Vous  allez  la  voir. 

Octave  crut  l'occasion  venue  de  contenter  sa  curiosité. 

—  Ah!  dit-il.  Elle  loge  chez  vous? 

—  Non  I  non  I  s'écria  l'architecte  vivement  et  comme 
blessé. 

Puis,  le  jeune  homme  ayant  paru  surpris  de  sa  vie 
-lence,  il  continua,  gêné,  avec  douceur  : 

—  Non,  elle  et  ma  femme  ne  se  voient  plus...  Vous 
savez,  dans  les  familles...  Moi,  je  l'ai  rencontrée,  et  je 
n'ai  pu  lui  refuser  la  main,  n'est-ce  pas  ?  d'autant  plus 
qu'elle  ne  roule  guère  sur  l'or,  la  pauvre  fille.  Ça  fait 
que,  maintenant,  elles  ont  par  moi  de  leurs  nouvelles... 
Dans  ces  vieilles  querelles,  il  faut  laisser  le  temps  fer- 
mer les  blessures. 

Octave  se  décidait  à  l'interroger  carrément  sur  son 
mariage,  lorsque  l'architecte  coupa  court,  en  disant  : 

—  Nous  y  voilà! 

C'était,  à  l'encoignure  des  rues  Neuve-Saint-Augustin 
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et  de  la  Michodière,  un  magasin  de  nouveautés  dont  la 
porte  ouvrait  sur  le  triangle  étroit  de  la  place  Gaillon. 
Barrant  deux  fenêtres  derentre-sol,une  enseigne  portait, 
en  grandes  lettres  dédorées  :  Au  bonheur  des  Dames, 
maison  fondée  en  iS2%;  tandis  que,  sur  les  glaces  sans 
tain  des  vitrines,  on  lisait,  peinte  en  rouge,  la  raison 
sociale  :  Deleuze,  Bédouin  et  C^^. 

—  Cela  n'a  pas  le  chic  moderne,  mais  c'est  honnête 
et  c'est  solide,  expliquait  rapidement  Campardon.  Mon- 
sieur Bédouin,  un  ancien  commis,  a  épousé  la  fille  de 
l'aîné  des  Deleuze,  qui  est  mort  il  y  a  deux  ans  ;  de 
sorte  que  la  maison  est  dirigée  maintenant  par  le  jeune 
ménage,  le  vieil  oncle  Deleuze  et  un  autre  associé,  je 
crois,  qui  tous  deux  se  tiennent  à  l'écart...  Vous  verrez 
madame  Bédouin.  Ohl  une  femme  de  tête!...  En- 
trons. 

Justement,  M.  Bédouin  était  à  Lille,  pour  un  achat 
de  toile.  Ce  fut  madame  Bédouin  qui  les  reçut.  Elle  était 
debout,  un  porte-plume  derrière  l'oreille,  donnant  des 
ordres  à  deux  garçons  de  magasin  qui  rangeaient  des 
pièces  d'étoffe  dans  des  cases  ;  et  elle  lui  apparut  si 
grande,  si  admirablement  beUe  avec  son  visage  régu- 
lier et  ses  bandeaux  unis,  si  gravement  souriante  dans 
sa  robe  noire,  sur  laquelle  tranchaient  un  col  plat  et 
une  petite  cravate  d'homme,  qu'Octave,  peu  timide 
de  sa  nature  pourtant,  balbutia.  Tout  fut  réglé  en  quel- 
ques mots. 

—  Eh  bien!  dit-elle  de  son  air  tranquille,  avec  sa 
grâce  accoutumée  de  marchande,  puisque  vous  êtes 
libre,  visitez  le  magasin. 

Elle  appela  un  commis,  lui  confia  Octave  ;  puis,  après 
avoir  répondu  poliment,  sur  une  question  de  Campar- 
don, que  mademoiselle  Gasparine  était  en  course,  elle 
tourna  le  dos,  elle  continua  sa  besogne,  jetant  des 
ordres  de  sa  voix  douce  et  brève, 

2. 
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—  Pas  là,  Alexandre...  Mettez  les  soies  en  naut...  Ce 
n'est  plus  la  même  marque,  prenez  garde  ! 

Gampardon,  hésitant,  dit  enfin  à  Octave  qu'il  repas- 
serait le  prendre,  pour  le  dîner.  Alors,  pendant  deux 
heures,  le  jeune  homme  visita  le  magasin.  Il  le  trouva 
mal  éclairé,  petit,  encombré  de  marchandises,  qui  dé- 
bordaient du  sous-sol,  s'entassaient  dans  les  coins,  ne 
laissaient  que  des  passages  étranglés  entre  des  mu- 
railles hautes  de  ballots.  A  plusieurs  reprises,  il  s'y 
rencontra  avec  madame  Bédouin,  affairée,  filant  par  les 
plus  étroits  couloirs,  sans  jamais  accrocher  un  bout  de 
sa  robe.  Elle  semblait  l'âme  vive  et  équilibrée  de  la 
maison,  dont  tout  le  personnel  obéissait  au  moindre 
signe  de  ses  mains  blanches.  Octave  était  blessé  qu'elle 
ne  le  regardât  pas  davantage.  Vers  sept  heures  moins 
un  quart,  comme  il  remontait  une  dernière  fois  du  sous- 
sol,  on  lui  dit  que  Gampardon  était  au  premier,  avec 
mademoiselle  Gasparine.  Il  y  avait  là  un  comptoir  de 
lingerie,  que  tenait  cette  demoiselle.  Mais,  en  haut  de 
l'escalier  tournant,  derrière  une  pyramide  faite  de  pièces 
de  calicot  symétriquement  rangées,  le  jeune  homme 
s'arrêta  net,  en  entendant  l'architecte  tutoyer  Gaspa- 
rine. 

—  Je  te  jure  que  non  I  criait-il,  s'oubliant  jusqu'à 
.hausser  la  voix. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Gomment  se  porte-t-elle?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Mon  Dieul  toujours  la  même  chose.  Ça  va,  ça 
vient...  Elle  sent  bien  que  c'est  fini,  maintenant.  Jamais 
ça  ne  se  remettra. 

Gasparine  reprit  d'une  voix  apitoyée  : 

—  Mon  pauvre  ami,  c'est  toi  qui  es  à  plaindre.  Enfin, 
puisque  tu  as  pu  t' arranger  d'une  autre  façon...  Dis- 
lui  combien  je  suis  chagrine  de  la  savoir  toujours  souf- 
frante... 
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Campardon,  sans  la  laisser  achever,  l'avait  saisie  aux 
épaules  et  la  baisait  rudement  sur  les  lèvres,  dans  l'air 
chauffé  de  gaz,  qui  s'alourdissait  déjà  sous  le  plafond 
bas.  Elle  lui  rendit  son  baiser,  en  murmurant  : 

—  Si  tu  peux,  demain  matin,  à  six  heures...  Je 
resterai  couchée.  Frappe  trois  coups. 

Octave,  étourdi,  commençant  à  comprendre,  toussa 
et  se  montra.  Une  autre  surprise  l'attendait  ;  la  cousine 
Gasparine  s'était  séchée,  maigre,  anguleuse,  la  mâ- 
C4hoire  saillante,  les  cheveux  durs;  et  elle  n'avait  gardé 
que  ses  grands  yeux  superbes,  dans  son  visage  devenu 
terreux.  Avec  son  front  jaloux,  sa  bouche  ardente  et 
volontaire,  elle  le  troubla,  autant  que  Rose  l'avait 
charmé,  par  son  épanouissement  tardif  de  blonde  indo- 
lente. 

Cependant,  Gasparine  fut  polie,  sans  effusion.  Elle  se 
souvenait  de  Plassans,  elle  parla  au  jeune  homme  des 
jours  d'autrefois.  Quand  ils  descendirent,  Campardon 
et  lui,  elle  leur  serra  la  main.  En  bas,  madame  Bé- 
douin dit  simplement  à  Octave  : 

—  A  demain,  monsieur. 

Dans  la  rue,  assourdi  par  les  fiacres,  bousculé  par 
les  passants,  le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de 
faire  remarquer  que  cette  dame  était  très  belle,  mais 
qu  elle  n'avait  pas  l'air  aimable.  Sur  le  pavé  noir  et 
boueux,  des  vitrines  claires  de  magasins  fraîchement 
décorés,  flambant  de  gaz,  jetaient  des  carrés  de  vive 
lumière;  tandis  que  de  vieilles  boutiques,  aux  étalages 
obscurs,  attristaient  la  chaussée  de  trous  d'ombre, 
éclairées  seulement  à  l'intérieur  par  des  lampes 
fumeuses,  qui  brûlaient  comme  des  étoiles  lointaines. 
Rue  Neuve-Saint-Augustin,  un  peu  avant  de  tourner 
dans  la  rue  de  Choiseul,  l'architecte  salua,  en  passant 
devant  une  de  ces  boutiques. 

Une  jeune  femme,  mince  et  élégante,  drapée  dans  un 
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mantelet  de  soie,  se  tenait  debout  sur  le  seuil,  tirant  à 
elle  un  petit  garçon  de  trois  ans,  pour  qu'il  ne  se  fît 
pas  écraser.  Elle  causait  avec  une  vieille  dame  en  che- 
veux, la  marchande  sans  doute,  qu'elle  tutoyait.  Octave 
ne  pouvait  distinguer  ses  traits,  dans  ce  cadre  de 
ténèbres,  sous  les  reflets  dansants  des  becs  de  gaz  voi- 
sins; elle  lui  parut  jolie,  il  ne  voyait  que  deux  yeux 
ardents,  qui  se  fixèrent  un  instant  sur  lui  comme 
deux  flammes.  Derrière,  la  boutique  s'enfonçait,  hu- 
mide, pareille  à  une  cave,  d'où  montait  une  vague  odeur 
de  salpêtre. 

—  C'est  niadame  Valérie,  la  femme  de  monsieur 
Théophile  Vabre,  le  fils  cadet  du  propriétaire  :  vous 
savez,  les  gens  du  premier?  reprit  Campardon,  quand 
il  eut  fait  quelques  pas.  Oh!  une  dame  bien  char- 
mante!... Elle  est  née  dans  cette  boutique,  une  des 
merceries  les  plus  achalandées  du  quartier,  que  ses 
parents,  monsieur  et  madame  Louhette,  tiennent 
encore,  pour  s'occuper.  Ils  y  ont  gagné  des  sous,  je 
vous  en  réponds  ! 

Mais  Octave  ne  comprenait  pas  le  commerce  de 
la  sorte,  dans  ces  trous  du  vieux  Paris,  où  jadis  une 
pièce  d'étofi'e  suffisait  d'enseigne.  Il  jura  que,  pour  rien 
au  monde,  il  ne  consentirait  à  vivre  au  fond  d'un  pareil 
caveau.  On  devait  y  empoigner  de  jolies  douleurs  I 

Tout  en  causant,  ils  avaient  monté  l'escalier. 
On  les  attendait.  Madame  Campardon  s'était  mise  en 
robe  de  soie  grise,  coiffée  coquettement,  très  soignée 
dans  toute  sa  personne.  Campardon  la  baisa  sur  le  cou, 
avec  une  émotion  de  bon  mari. 

—  Bonsoir,  mon  chat...  bonsoir,  ma  cocotte... 

Et  l'on  passa  dans  la  salle  à  manger.  Le  dîner  fut 
charmant.  Madame  Campardon  causa  d'abord  des  De- 
leuze  et  des  Bédouin  :  une  famille  respectée  de  tout 
le    quartier,  et  dont  les   membres    étaient  bien  con- 
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nus,  un  cousin  papetier  rue  Gaillon,  un  oncle 
marchand  de  parapluies  passage  Choiseul,  des  ne- 
veux et  des  nièces  établis  un  peu  partout  aux  alen- 
tours. Puis,  la  conversation  tourna,  on  s'occupa  d'An- 
gèle,  raide  sur  sa  chaise,  mangeant  avec  des  gestes 
casses.  Sa  mère  l'élevait  à  la  maison,  c'était  plus  sûr  ; 
et,  ne  voulant  pas  en  dire  davantage,  elle  clignait  les 
yeux,  pour  faire  entendre  que  les  demoiselles  appren- 
nent de  vilaines  choses  dans  les  pensionnats.  Sournoi- 
sement, la  jeune  fille  venait  de  poser  son  assiette  en 
équilibre  sur  son  couteau.  Lisa,  qui  servait,  ayant  failli 
la  casser,  s'écria  : 

—  C'est  votre  faute,  mademoiselle! 

Un  fou  rire,  violemment  contenu,  passa  sur  le  visage 
d'An  gèle.  Madame  Campardon  s'était  contentée  de 
hocher  la  tête  ;  et,  quand  Lisa  fut  sortie  pour  aller 
chercher  le  dessert,  elle  fit  d'elle  un  grand  éloge  :  très 
intelligente,  très  active,  une  fille  de  Paris  sachant  tou- 
jours se  retourner.  On  aurait  pu  se  passer  de  Victoire, 
la  cuisinière,  qui  n'était  plus  très  propre,  à  cause  de 
son  grand  âge  ;  mais  elle  avait  vu  naître  monsieur 
chez  son  père,  c'était  une  ruine  de  famille  qu'ils  res- 
pectaient. Puis,  comme  la  femme  de  chambre  rentrait 
avec  des  pommes  cuites  : 

—  Conduite  irréprochable,  continua  madame  Cam- 
pardon à  l'oreille  d'Octave.  Je  n'ai  encore  rien  décou- 
vert... Un  seul  jour  de  sortie  par  mois  pour  aller 
embrasser  sa  vieille  tante,  qui  demeure  très  loin. 

Octave  regardait  Lisa.  A  la  voir,  nerveuse,  la  poitrine 
plate,  les  paupières  meurtries,  cette  pensée  lui  vint 
qu'elle  devait  faire  une  sacrée  noce,  chez  sa  vieille 
tante.  Du  reste,  il  approuvait  fortement  la  mère,  qui 
continuait  à  lui  soumettre  ses  idées  sur  l'éducation  : 
une  jeune  fille  est  une  responsabilité  si  lourde,  il 
fallait  écarter  d'elle  jusqu'aux  souffles  de  la  rue.  Et, 
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pendant  ce  temps,  Angèle,  chaque  fois  que  Lisa  se 
penchait  près  de  sa  chaise  pour  changer  une  assiette, 
lui  pinçait  les  cuisses,  dans  une  rage  d'intimité,  sans 
que  ni  l'une  ni  l'autre,  très  sérieuses,  eussent  seule- 
ment un  battement  de  paupières. 

—  On  doit  être  vertueux  pour  soi,  dit  l'architecte 
doctement,  comme  conclusion  à  des  pensées  qu'il  n'ex- 
primait pas.  Moi,  je  me  fiche  de  l'opinion,  je  suis  un 
artiste  I 

Après  le  dîner,  on  resta  jusqu'à  minuit  au  salon. 
C'était  une  débauche,  pour  fêter  l'arrivée  d'Octave. 
Madame  Campardon  paraissait  très  lasse  ;  peu  à  peu, 
elle  s'abandonnait,  renversée  sur  un  canapé. 

—  Tu  souffres,  mon  chat?  lui  demanda  son  mari. 

—  Non ,  répondit-elle  à  demi -voix.  C'est  toujours 
la  même  chose. 

Elle  le  regarda,  puis  doucement: 

—  Tu  l'as  vue  chez  les  Bédouin? 

—  Oui...  Elle  m'a  demandé  de  tes  nouvelles. 
Des  larmes  montaient  aux  yeux  de  Rose. 

—  Elle  se  porte  bien,  elle  I 

—  Voyons,  voyons,  dit  l'architecte  en  lui  mettant  de 
petits  baisers  sur  les  cheveux,  oubliant  qu'ils  n'étaient 
pas  seuls.  Tu  vas  encore  te  faire  du  mal...  Ne  sais -tu 
pas  que  je  t'aime  tout  de  même,  ma  pauvre  cocotte  I 

Octave,  qui,  discrètement,  était  allé  à  la  fenêtre, 
comme  pour  regarder  dans  la  rue,  revint  étudier  le 
visage  de  madame  Campardon,  la  curiosité  remise  en 
éveil,  se  demandant  si  elle  savait.  Mais  elle  avait  repris 
jsa  face  aimable  et  dolente,  elle  se  pelotonnait  au  fond 
du  canapé,  en  femme  qui  se  fait  son  plaisir,  forcément 
résignée  à  sa  part  de  caresses. 

Enfin,  Octave  leur  souhaita  une  bonne  nuit.  Son 
bougeoir  à  la  main,  il  était  encore  sur  le  palier,  lors- 
qu'il entendit  un -bruit  de  robes  de  soie   frôlant   les 
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marches.  Par  politesse,  il  s'effaça.  C'étaient  évidem- 
ment les  dames  du  quatrième,  madame  Josserand 
et  ses  deux  filles,  qui  revenaient  de  soirée.  Quand 
elles  passèrent,  la  mère,  une  femme  corpulente  et 
superbe,  le  dévisagea;  tandis  que  l'aînée  des  demoi- 
selles s'écartait  d'un  air  rêche ,  et  que  la  cadette, 
étourdiment,  le  regardait  avec  un  rire,  dans  la  vive 
clarté  de  la  bougie.  Elle  était  charmante,  celle-là,  la 
mine  chiffonnée,  le  teint  clair,  les  cheveux  châtains, 
dorés  de  reflets  blonds  ;  et  elle  avait  une  grâce  hardie, 
la  libre  allure  d'une  jeune  mariée,  rentrant  d'un  bal 
dans  une  toilette  compliquée  de  nœuds  et  de  dentelles, 
comme  les  filles  à  marier  n'en  portent  pas.  Les  traînes 
dispai-urent  le  long  de  la  rampe,  une  porte  se  referma. 
Octave  restait  tout  amusé  de  la  gaieté  de  ses  yeux. 

Lentement,  il  monta  à  son  tour.  Un  seul  bec  de  gaz 
brûlait,  l'escalier  s'endormait  dans  une  chaleur  lourde. 
Il  lui  sembla  plus  recueilli,  avec  ses  portes  chastes, 
ses  portes  de  riche  acajou,  fermées  sur  des  alcôves 
honnêtes.  Pas  un  soupir  ne  passait,  c'était  un  silence 
de  gens  bien  élevés  qui  retiennent  leur  souffle.  Cepen- 
dant, un  léger  bruit  se  fit  entendre,  il  se  pencha  et 
aperçut  M.  Gourd,  en  pantoufles  et  en  calotte,  éteignant 
le  dernier  bec  de  gaz.  Alors,  tout  s'abîma,  la  maison 
tomba  à  la  solennité  des  ténèbres,  comme  anéantie 
dans  la  distinction  et  la  décence  de  son  sommeil. 

Octave,  pourtant,  eut  beaucoup  de  peine  à  s'endor- 
mir. Il  se  retournait  fiévreusement,  la  cervelle  occupée 
des  figures  nouvelles  qu'il  avait  vues.  Pourquoi  diable 
les  Campardon  se  montraient-ils  si  aimables  ?  Est-ce 
qu'ils  rêvaient,  plus  tard,  de  lui  donner  leur  fille? 
Peut-être  aussi  le  mari  le  prenait-il  en  pension  pour 
occuper  et  égayer  sa  femme  ?  Et  cette  pauvre  dame, 
quelle  drôle  de  maladie  pouvait-elle  avoir  ?  Puis,  ses  idées 
se  brouillèrent  davantage,  il  vit  passer  des  ombres  :  la 
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petite  madame  Pichon,  sa  voisine,  avec  ses  regard» 
vides  et  clairs  ;  la  belle  madame  Bédouin,  correcte  et 
sérieuse  dans  sa  robe  noire  ;  et  les  yeux  ardents  de 
madame  Valérie  ;  et  le  rire  gai  de  mademoiselle  Jos- 
serand.  Comme  il  en  poussait  en  quelques  heures,  sur 
le  pavé  de  Paris  I  Toujours  il  avait  rêvé  cela,  des  dames 
qui  le  prendraient  par  la  main  et  qui  l'aideraient  dans 
ses  affaires.  Mais  celles-là  revenaient,  se  mêlaient  avec 
une  obstination  fatigante.  Il  ne  savait  laquelle  choisir, 
il  s'efforçait  de  garder  sa  voix  tendre,  ses  gestes  câlins. 
Et,  brusquement,  accablé,  exaspéré,  il  céda  à  son  fond 
de  brutalité,  au  dédain  féroce  qu'il  avait  de  la  femme, 
sous  son  air  d'adoration  amoureuse. 

—  Vont-elles  me  laisser  dormir  à  la  fini  dit-il  à  voix 
haute,  en  se  remettant  violemment  sur  le  dos.  La  pre- 
mière qui  voudra,  je  m'en  fiche  1  et  toutes  à  la  fois,  si 
ça  leur  plaît  1...  Dormons,  il  fera  jour  demain. 


II 


Lorsque  madame  Josserand,  précédée  de  ses  demoi- 
selles, quitta  la  soirée  de  madame  DambreTille,  qui 
habitait  un  quatrième,  rue  de  Rivoli,  au  coin  de  la  rue 
de  l'Oratoire,  elle  referma  rudement  la  porte  de  la  rue, 
dans  l'éclat  brusque  d'une  colère  qu'elle  contenait  depuis 
deux  heures.  Berthe,  sa  fille  cadette,  venait  encore  de 
manquer  un  mariage. 

—  Eh  bien  1  que  faites-vous  là?  dit-elle  avec  empor- 
tement aux  jeunes  filles,  arrêtées  sous  les  arcades  et 
regardant  passer  des  fiacres.  Marchez  donc  1...  Si  vous 
croyez  que  nous  allons  prendre  une  voiture  !  Pour  dé- 
penser encore  deux  francs,  n'est-ce  pas? 

Et,  comme  Hortense,  l'aînée,  murmurait . 

—  Ça  va  être  gentil,  avec  cette  boue.  Mes  souliers 
n'en  sortiront  pas. 

—  Marchez  I  reprit  la  mère,  tout  à  fait  furieuse. 
Quand  vous  n'aurez  plus  de  souliers ,  vous  resterez 
couchées,  voilà  tout.  Ça  avance  à  grand'chose,  qu'on 
vous  sorte  l 

Berthe  et  Hortense,  baissant  la  tête,  tournèrent  dans 
la  rue  de  l'Oratoire.  Elles  relevaient  le  plus  haut  pos- 
sible leurs  longues   jupes   sur  leurs   crinolines,   les 
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épaules  serrées  et  grelottantes  sous  de  minces  sorties 
de  bal.  Madame  Josserand  venait  derrière,  drapée  dans 
une  vieille  fourrure,  des  ventres  de  petits-gris  râpés 
comme  des  peaux  de  chat.  Toutes  trois,  sans  cha- 
peau, avaient  les  cheveux  enveloppés  d'une  dentelle, 
coiffure  qui  faisait  retourner  les  derniers  passants, 
surpris  de  les  voir  filer  le  long  des  maisons,  une 
par  une,  le  dos  arrondi,  les  yeux  sur  les  flaques.  Et 
l'exaspération  de  la  mère  montait  encore,  au  souvenir 
de  tant  de  retours  semblables,  depuis  trois  hivers,  dans 
Fempêtrement  des  toilettes,  dans  la  crotte  noire  des 
rues  et  les  ricanements  des  polissons  attardés.  Non, 
décidément,  elle  en  avait  assez,  de  trimballer  ses  de- 
moiselles aux  quatre  bouts  de  Paris,  sans  oser  se  per- 
mettre le  luxe  d'un  fiacre,  de  peur  d'avoir  le  lendemain 
à  retrancher  un  plat  du  dîner  ! 

—  Et  ça  fait  des  mariages  !  dit-elle  tout  haut,  en 
revenant  à  madame  Dambreville,  parlant  seule  pour 
se  soulager,  sans  même  s'adresser  à  ses  filles,  qui 
avaient  enfilé  la  rue  Saint-Honoré.  Ils  sont  jolis, 
ses  mariages  I  Un  tas  de  pimbêches  qui  lui  arrivent 
on  ne  sait  d'où!  Ah  I  si  l'on  n'y  était  pas  forcé  1... 
C'est  comme  son  dernier  succès,  cette  nouvelle  mariée 
^lu'elle  a  sortie,  afin  de  nous  montrer  que  ça  ne  ratait 
pas  toujours  :  un  bel  exemple  !  une  malheureuse  enfant 
qu'il  a  fallu  remettre  au  couvent  pendant  six  mois, 
après  une  faute,  pour  la  reblanchir  I 

Les  jeunes  filles  traversaient  la  place  du  Palais- 
Royal,  lorsqu'une  averse  tomba.  Ce  fut  une  déroute. 
Elles  s'arrêtèrentj  glissant,  pataugeant,  regardant  de 
nouveau  les  voitures  qui  roulaient  à  vide. 

--  Marchez  I  cria  la  mère,  impitoyable.  C'est  trop 
près  maintenant,  ça  ne  vaut  pas  quarante  sous...  Et 
votre  frère  Léon  qui  a  refusé  de  s'en  aller  avec  nous, 
de  crainte  qu'on  ne  le  laissât  payer  I  Tant  mieux  s'il 
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fait  ses  affaires  chez  cette  dame  I  mais  nous  pouvons 
dire  que  ce  n'est  guère  propre.  Une  femme  qui  a  dé- 
passé la  cinquantaine  et  qui  ne  reçoit  que  des  jeunes 
gens  I  Une  ancienne  pas  grand'chose  qu'un  person- 
nage a  fait  épouser  à  cet  imbécile  de  Dambreville,  en 
le  nommant  chef  de  bureau  I 

Hortense  et  Berthe  trottaient  sous  la  pluie,  l'une 
devant  l'autre,  sans  avoir  l'air  d'entendre.  Quand  leur 
mère  se  soulageait  ainsi,  lâlchant  tout,  oubliant  le 
rigorisme  de  belle  éducation  ou  elle  les  tenait,  il  était 
convenu  qu'elles  devenaient  sourdes.  Pourtant,  Berthe 
se  révolta,  en  entrant  dans  la  rue  de  l'Échelle,  sombre 
et  déserte. 

—  Allons,  bon  I  dit-elle,  voilà  mon  talon  qui  part... 
Je  ne  peux  plus  aller,  moi  ! 

Madame  Josserand  devint  terrible. 

—  Voulez-vous  bien  marcher!...  Est-ce  que  je  me 
plains?  Est-ce  que  c'est  ma  place,  d'être  dans  la  rue  à 
cette  heure,  par  un  temps  pareil  ?...  Encore  si  vous 
aviez  un  père  comme  les  autres  !  Mais  non,  monsieur 
reste  chez  lui  à  se  goberger.  C'est  toujours  mon  tour  de 
vous  conduire  dans  le  monde  ,  jamais  il  n'accepterait  la 
corvée.  Eh  bien!  je  vous  déclare  que  j'en  ai  par-dessus 
la  tête.  Votre  père  vous  sortira,  s'il  veut;  moi,  du 
diable  si  je  vous  promène  désormais  dans  des  maisons 
où  l'on  me  vexe  !...  Un  homme  qui  m'a  trompée  sur  ses 
capacités  et  dont  je  suis  encore  à  tirer  un  agrément  I 
Ahl  Seigneur  Dieul  enyoilà  un  que  je  n'épouserais  pas,^ 
si  c'était  à  refaire  I 

Les  jeunes  filles  ne  protestaient  plus.  Elles  connais- 
saient ce  chapitre  intarissable  des  espoirs  brisés  de 
leur  mère.  La  dentelle  collée  au  visage,  les  souliers 
trempés,  elles  suivirent  rapidement  la  rue  Sainte-Anne. 
Mais,  rue  de  Choiseul,  à  la  porte  de  sa  maison,  une 
dernière    humiliation   attendait  madame   Josserand  i 
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la  voiture  des  Duveyrier  qui  rentraient,  Téclaboussa. 
Dans  l'escalier,  la  mère  et  les  demoiselles,  éreintées, 
enragées ,  avaient  retrouvé  leur  grâce ,  lorsqu'elles 
avaient  dû  passer  devant  Octave.  Seulement,  leur  porte 
refermée,  elles  s'étaient  jetées  à  travers  l'appartement 
obscur,  se  cognant  aux  meubles,  se  précipitant  dans  la 
«aile  à  manger,  où  M.  Josserand  écrivait,  à  la  lueur 
pauvi'e  d'une  petite  lampe. 

—  Manqué  1  cria  madame  Josserand,  en  se  laissant 
aller  sur  une  chaise. 

Et,  d'un  geste  brutal,  elle  arracha  la  dentelle  qui  lui 
enveloppait  la  tête,  elle  rejeta  sur  le  dossier  sa  four- 
rure, et  apparut  en  robe  feu  garnie  de  satin  noir, 
énorme,  décolletée  très  bas,  avec  des  épaules  encore 
belles,  pareilles  à  des  cuisses  luisantes  de  cavale.  Sa 
face  carrée,  aux  joues  tombantes,  au  nez  trop  fort, 
exprimait  une  fureur  tragique  de  reine  qui  se  contient 
pour  ne  pas  tomber  à  des  mots  de  poissarde. 

—  Ah  !  dit  simplement  M.  Josserand,  ahuri  par  cette 
entrée  violente. 

Il  battait  des  paupières,  pris  d'inquiétude.  Sa  femme 
l'anéantissait,  quand  elle  étalait  cette  gorge  de  géante, 
dont  il  croyait  sentir  l'écroulement  sur  sa  nuque.  Vêtu 
d'une  vieille  redingote  usée  qu'il  achevait  chez  lui,  le 
visage  comme  trempé  et  effacé  dans  trente-cinq  années 
de  bureau,  il  la  regarda  un  instant  de  ses  gros  yeux 
bleus,  aux  regards  éteints.  Puis,  après  avoir  rejeté  der- 
rière ses  oreilles  les  boucles  de  ses  cheveux  grison- 
nants, très  gêné,  ne  trouvant  pas  un  mot,  il  essaya  de 
se  remettre  au  travail. 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  I  reprit  madame 
Josserand  d'une  voix  aiguë,  je  vous  dis  que  voilà  en- 
core un  mariage  à  la  rivière,  et  c'est  le  quatrième  I 

—  Oui,  oui,  je  sais,  le  quatrième,  murmura-t-il. 
C'est  ennuyeux,  bien  ennuyeux... 
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Et,  pour  échapper  à  la  nudité  terrifiante  de  sa  femme, 
il  se  tourna  vers  ses  filles,  avec  un  bon  sourire.  Elles  se 
débarrassaient  également  de  leurs  dentelles  et  de  leurs 
sorties  de  bal,  l'aînée  en  bleu,  la  cadette  en  rose;  et 
leurs  toilettes,  de  coupe  trop  libre,  de  garnitures  trop 
riches,  étaient  comme  une  provocation.  Hortense,  le 
teint  jaune,  le  visage  gâté  par  le  nez  de  sa  mère,  qui 
lui  donnait  un  air  d'obstination  dédaigneuse ,  venait 
d'avoir  vingt-trois  ans  et  en  paraissait  vingt-huit;  tandis 
que  Berthe,  de  deux  ans  plus  jeune,  gardait  toute  une 
grâce  d'enfance ,  ayant  bien  les  mêmes  traits ,  mais 
plus  fins,  éclatants  de  blancheur,  et  menacée  seule- 
ment du  masque  épais  de  la  famille  vers  la  cinquan- 
taine. 

—  Quand  vous  nous  regarderez  toutes  les  trois!  cria 
madame  Josserand.  Et,  pour  l'amour  de  Dieu!  lâchez 
vos  écritures,  qui  me  portent  sur  les  nerfs  ! 

—  Mais,  ma  bonne,  dit-il  paisiblement,  je  fais  des 
bandes. 

—  Ah!  oui,  vos  bandes  à  trois  francs  le  mille!...  Si 
c'est  avec  ces  trois  francs-là  que  vous  espérez  marier 
vos  filles  l 

Sous  la  maigre  lueur  de  la  petite  lampe,  la  table 
était  en  effet  semée  de  larges  feuilles  de  papier  gris, 
des  bandes  imprimées  dont  M.  Josserand  remplissait 
les  blancs,  pour  un  grand  éditeur,  qui  avait  plusieurs 
publications  périodiques.  Comme  ses  appointements  de 
caissier  ne  suffisaient  point,  il  passait  des  nuits  entières 
à  ce  travail  ingrat,  se  cachant,  pris  de  honte  à  l'idée 
qu'on  pouvait  découvrir  leur  gêne. 

—  Trois  francs,  c'est  trois  francs,  répondit-il  de  sa 
voix  lente  et  fatiguée.  Ces  trois  francs-là  vous  permet- 
tent d'ajouter  des  rubans  à  vos  robes  et  d'offrir  des 
gâteaux  à  vos  gens  du  mardi. 

Il  regretta  tout  de  suite  sa   phrase,   car  il  sentit 

3. 
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qu'elle  frappait  madame  Josserand  en  plein  cœur,  dans 
la  plaie  sensible  de  son  orgueil.  Un  flot  de  sang  em- 
pourpra ses  épaules,  elle  parut  sur  le  point  d'éclater 
en  paroles  vengeresses  ;  puis,  par  un  effort  de  dignité, 
elle  bégaya  seulement  : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  ah  !  mon  Dieu  1 

Et  elle  regarda  ses  filles,  elle  écrasa  magistralement 
son  mari  sous  un  haussement  de  ses  terribles  épaules, 
comme  pour  dire  :  «  Hein?  vous  l'entendez?  quel 
crétin!  »  Les  filles  hochèrent  la  tête.  Alors,  se  voyant 
battu,  laissant  à  regret  sa  plume,  le  père  ouvrit  le 
journal  le  Temps,  qu'il  apportait  chaque  soir  de  son 
bureau. 

Saturnin  dort?  demanda  sèchement  madame  Jos- 
serand, parlant  de  son  fils  cadet. 

—  Il  y  a  longtemps,  répondit-il.  J'ai  également  ren- 
voyé Adèle...  Et  Léon,  vous  l'avez  vu,  chez  les  Dambre- 
viUe? 

—  Parbleu!  il  y  couche!  lâcha-t-elle  dans  un  cri  de 
rancune,  qu'elle  ne  put  retenir. 

Le  père,  surpris,  eut  la  naïveté  d'ajouter  : 

—  Ah  !  tu  crois  ? 

Hortense  et  Berthe  étaient  devenues  sourdes.  Elles 
eurent  pourtant  un  faible  sourire,  en  affectant  de  s'oc- 
cuper de  leurs  chaussures,  qui  étaient  dans  un  pitoyable 
état.  Pour  faire  diversion,  madame  Josserand  chercha 
une  autre  querelle  à  M.  Josserand  :  elle  le  priait  de 
remporter  son  journal  chaque  matin,  de  ne  pas  le 
laisser  traîner  tout  un  jour  dans  l'appartement,  comme 
la  veille  par  exemple  ;  justement  un  numéro  où  il  y 
avait  un  procès  abominable,  que  ses  filles  auraient  pu 
lire.  Elle  reconnaissait  bien  là  son  peu  de  moralité. 

—  Alors,  on  va  se  coucher?  demanda  Hortense.  Moi, 
j'ai  faim. 

—  Oh  1  et  moi  donc  I  dit  Berthe.  Je  crève. 
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—  Comment  I  vous  avez  faim  !  cria  madame  Josserand, 
outrée.  Vous  n'avez  donc  pas  mangé  de  la  brioche,  là- 
bas?  En  voilà  des  dindes!  Mais  on  mange  I...  Moi,  j'ai 
mangé. 

Ces  demoiselles  résistèrent.  Elles  avaient  faim,  elles 
en  étaient  malades.  Et  la  mère  finit  par  les  accompa- 
gner à  la  cuisine,  pour  voir  s'il  ne  restait  pas  quelque 
chose.  Aussitôt,  furtivement,  le  père  se  remit  à  ses 
bandes.  Il  savait  bien  que,  sans  ses  bandes,  le  luxe  du 
ménage  aurait  disparu;  et  c'était  pourquoi,  malgré  les' 
dédains  et  les  querelles  injustes,  il  s'entêtait  jusqu'au 
jour  dans  ce  travail  secret,  heureux  comme  un  brave 
homme  lorsqu'il  s'imaginait  qu'un  bout  de  dentelle  en 
plus  déciderait  d'un  riche  mariage.  Puisqu'on  rognait 
déjà  sur  la  nourriture,  sans  pouvoir  suffire  aux  toilettes 
et  aux  réceptions  du  mardi,  il  se  résignait  à  sa  beso- 
gne de  martyr,  vêtu  de  loques,  pendant  que  la  mère  et 
les  filles  battaient  les  salons,  avec  des  fleurs  dans  les 
cheveux. 

—  Mais  c'est  une  infection,  ici  1  cria  madame  Josse- 
rand en  entrant  dans  la  cuisine.  Dire  que  je  ne  puis  pas 
obtenir  de  ce  torchon  d'Adèle  qu'elle  laisse  la  fenêtre 
entr'ouverte  1  Elle  prétend  que,  le  matin,  la  pièce  est 
gelée. 

Elle  était  allée  ouvrir  la  fenêtre,  et  de  l'étroite  cour 
de  service  montait  une  humidité  glaciale,  une  odeur 
fade  de  cave  moisie.  La  bougie  que  Berthe  avait  allumée, 
faisait  danser  sur  le  mur  d'en  face  des  ombres  colossa- 
les d'épaules  nues, 

—  Et  comme  c'est  tenu  1  continuait  madame  Josse- 
rand, flairant  partout,  mettant  son  nez  dans  les  endroits 
malpropres.  Elle  n'a  pas  lavé  sa  table  depuis  quinze 
jours...  Voilà  des  assiettes  d'avant- hier.  Ma  parole,  c'est 
dégoûtant  I .  Et  son  évier,  tenez  I  sentez-moi  un  peu 
son  érier^ 
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Sa  colère  se  fouettait.  Elle  bousculait  la  vaisselle  de 
ses  bras  blanchis  de  poudre  de  riz  et  chargés  de  cer- 
cles d'or;  elle  traînait  sa  robe  feu  au  milieu  des  taches, 
accrochant  des  ustensiles  jetés  sous  les  tables,  compro- 
mettant parmi  les  épluchures  son  luxe  laborieux.  Enfin, 
la  vue  d'un  couteau  ébréché  la  fit  éclater. 

—  Je  la  flanque  demain  matin  à  la  porte  1 

—  Tu  seras  bien  avancée,  dit  tranquillement  Hor- 
tense.  Nous  n'en  gardons  pas  une.  C'est  la  première 
qui  soit  restée  trois  mois...  Dès  qu'elles  sont  un  peu 
propres  et  qu'elles  savent  faire  une  sauce  blanche,  elles 
filent. 

Madame  Josserand  pinça  les  lèvres.  En  effet,  Adèle 
seule,  débarquée  à  peine  de  sa  Bretagne,  bête  et  pouil- 
leuse, pouvait  tenir  dans  cette  misère  vaniteuse  de  bour- 
geois, qui  abusaient  de  son  ignorance  et  de  sa  saleté 
pour  la  mal  nourrir.  Vingt  fois  déjà,  à  propos  d'un  peigne 
trouvé  sur  le  pain  ou  d'un  fricot  abominable  qui  leur 
donnait  des  coliques,  ils  avaient  parlé  de  la  renvoyer  ; 
puis,  ils  se  résignaient,  devant  l'embarras  de  la  rem- 
placer, car  les  voleuses  elles-mêmes  refusaient  d'entrer 
chez  eux,  dans  cette  «  boîte  »,  où  les  morceaux  de 
-sucre  étaient  comptés. 

—  C'est  que  je  ne  vois  rien  du  tout  !  murmura  Ber- 
the,  qui  fouillait  une  armoire. 

Les  planches  avaient  le  vide  mélancolique  et  le  faux 
luxe  des  familles  où  l'on  achète  de  la  basse  viande,  afin 
de  pouvoir  mettre  des  fleurs  sur  la  table.  Il  ne  traînait 
là  que  des  assiettes  de  porcelaine  à  filets  dorés, 
absolument  nettes,  une  brosse  à  pain  dont  le  manche 
se  désargentait,  des  burettes  où  l'huile  et  le  vinaigre 
avaient  séché  ;  et  pas  une  croûte  oubliée,  pas  une 
miette  de  desserte,  ni  un  fruit,  ni  une  sucrerie,  ni  un 
restant  de  fromage.  On  sentait  que  la  faim  d'Adèle, 
jamais  contentée,  torchait,  jusqu'à  dédorer  les  plats, 


POT-BOUILLE  33 

les  rares    fonds    de  sauce   laissés    par    les   maîtres. 

—  Mais  elle  a  donc  mangé  tout  le  lapin  î  cria 
madame  Josserand. 

—  C'est  vrai,  dit  Hortense,  il  restait  le  morceau  de 
la  queue...  Ah!  non,  le  voici.  Aussi  ça  m*étonnait 
qu'elle  eût  osé...  Vous  savez,  je  le  prends.  Il  est  froid, 
mais  tant  pis  ! 

Berthe  furetait  de  son  côté,  inutilement.  Enfin,  elle 
mit  la  main  sur  une  bouteille,  dans  laquelle  sa  mère 
avait  délayé  un  vieux  pot  de  confiture,  de  façon  à  fabri^ 
quer  du  sirop  de  groseille  pour  ses  soirées.  Elle  s'en 
versa  un  demi-verre,  en  disant  : 

—  Tiens,  une  idée  !  je  vais  tremper  du  pain  là-dedans, 
moi  I...  Puisqu'il  n'y  a  que  ça  I 

Mais  madame  Josserand,  inquiète,  la  regardait  avec 
sévérité. 

—  Ne  te  gêne  pas,  emplis  le  verre  pendant  que  tu  y 
esl...  Demain,  n'est-ce  pas?  j'offrirai  de  l'eau  à  ces 
dames  et  à  ces  messieurs? 

Heureusement,  un  nouveau  méfait  d'Adèle  inter- 
rompit sa  réprimande.  Elle  tournait  toujours,  cherchant 
des  crimes,  lorsqu'elle  aperçut  un  volume  sur  la  table  ; 
€t  ce  fut  une  explosion  suprême. 

—  Ah  I  la  salel  elle  a  encore  apporté  mon  Lamar- 
tine dans  la  cuisine  ! 

C'était  un  exemplaire  de  Jocelyn.  Elle  le  prit,  le  frotta, 
comme  si  elle  l'eût  essuyé  ;  et  elle  répétait  qu'elle  lui 
avait  défendu  vingt  fois  de  le  traîner  ainsi  partout, 
pour  écrire  ses  comptes  dessus.  Berthe  et  Hortense, 
cependant,  s'étaient  partagé  le  petit  morceau  de  pain 
qui  restait;  puis,  emportant  leur  souper,  elles  avaient 
dit  qu'elles  voulaient  se  déshabiller  d'abord.  La  mère 
jeta  sur  le  fourneau  glacé  un  dernier  coup  d'oeil,  et  re- 
tourna dans  la  salle  à  manger,  en  tenant  son  Lamartine 
étroitement  serré  sous  la  chair  débordante  de  son  bras. 
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M.  Josserand  continua  d'écrire.  Il  espérait  que  sa 
femme  se  contenterait  de  l'accabler  d'un  regard  de 
mépris,  en  traversant  la  pièce  pour  aller  se  coucher. 
Mais  elle  se  laissa  tomber  de  nouveau  sur  une  chaise, 
en  face  de  lui,  et  le  regarda  fixement,  sans  parler.  Il 
sentait  ce  regard,  il  était  pris  d'une  telle  anxiété,  que 
sa  plume  crevait  le  papier  mince  des  bandes. 

—  C'est  donc  vous  qui  avez-  empêché  Adèle  de  faire 
une  crème  pour  demain  soir?  dit-elle  enfin. 

Il  se  décida  à  lever  la  tête,  stupéfait. 

—  Moi,  ma  bonne  l 

—  Oh  I  vous  allez  encore  dire  non,  comme  toujours... 
Alors,  pourquoi  n'a-t-elle  pas  fait  la  crème  que  je  lui 
ai  commandée?...  Vous  savez  bien  que  demain,  avant 
notre  soirée,  nous  avons  à  dîner  l'oncle  Bachelard,  dont 
la  fête  tombe  très  mal,  juste  un  jour  de  réception.  S'il 
n'y  a  pas  une  crème,  il  faudra  une  glace,  et  voilà  encore 
cinq  francs  jetés  à  l'eau  I 

Il  n'essaya  pas  de  se  disculper.  N'osant  reprendre 
son  travail,  il  se  mit  à  jouer  avec  son  porte-plume.  Un 
silence  régna. 

—  Demain  matin,  reprit  madame  Josserand,  vous 
jne  ferez  le  plaisir  d'entrer  chez  les  Campardon  et  de 
leur  rappeler  très  poliment,  si  vous  pouvez,  que  nous 
comptons  sur  eux  pour  le  soir...  Leur  jeune  homme 
est  arrivé  cette  après-midi.  Priez-les  de  l'amener. 
Entendez-vous,  je  veux  qu'il  vienne. 

—  Quel  jeune  homme  ? 

—  Un  jeune  homme,  ce  serait  trop  long  à  vous  expli- 
quer... J'ai  pris  mes  renseignements.  Il  faut  bien 
que  j'essaye  de  tout,  puisque  vous  me  lâchez  vos  filles 
sur  les  bras,  comme  un  paquet  de  sottises,  sans  plus 
vous  occuper  de  leur  mariage  que  de  celui  du  grand 
Turc. 

Cette  idée  ralluma  sa  colère. 
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—  Vous  le  voyez,  je  me  contiens,  mais  j'en  ai,  oh  I 
j'en  ai  par-dessus  la  tête  I...  Ne  dites  rien,  monsieur, 
ne  dites  rien,  ou  vraiment  j'éclate... 

Il  ne  dit  rien,  et  elle  éclata  quand  même. 

—  A  la  fin,  c'est  insoutenable  1  Je  vous  avertis,  moi, 
que  je  file  un  de  ces  quatre  matins,  et  que  je  vous  plante 
là,  avec  vos  deux  cruches  de  filles...  Est-ce  que  j'étais 
née  pour  cette  vie  de  sans-le-sou  ?  Toujours  couper  les 
liards  en  quatre,  se  refuser  jusqu'à  une  paire  de  botti- 
nes, ne  pas  même  pouvoir  recevoir  ses  amis  d'une  ' 
façon  propre  I  Et  tout  cela  par  votre  faute  !...  Ah  I  ne 
remuez  pas  la  tête,  ne  m'exaspérez  pas  davantage  !  Oui, 
par  votre  faute!...  Vous  m'avez  trompée,  monsieur, 
ignoblement  trompée.  On  n'épouse  pas  une  femme, 
quand  on  est  décidé  à  la  laisser  manquer  de  tout.  Vous 
faisiez  le  fanfaron,  vous  posiez  pour  un  bel  avenir,  vous 
étiez  l'ami  des  fils  de  votre  patron,  de  ces  frères  Bern- 
heim,  qui,  depuis,  se  sont  si  bien  fichus  de  vous...  Com- 
ment? vous  osez  prétendre  qu'ils  ne  se  sont  pas  fichus 
de  vous?  Mais  vous  devriez  être  leur  associé,  à  cette 
heure!  C'est  vous  qui  avez  fait  leur  cristallerie  ce 
qu'elle  est,  une  des  premières  maisons  de  Paris,  et  vous 
êtes  resté  leur  caissier,  un  subalterne,  un  homme 
à  gage...  Tenez!  vous  manquez  de  cœur,  taisez-vous. 

—  J'ai  huit  mille  francs,  murmura  l'employé.  C'est 
un  beau  poste. 

—  Un  beau  poste,  après  plus  de  trente  ans  de  ser- 
vice !  reprit  madame  Josserand.  On  vous  mange,  et  vous 
êtes  ravi...  Savez-vous  ce  que  j'aurais  fait,  moi?  eh 
bien!  j'aurais  mis  vingt  fois  la  maison  dans  ma  poche. 
C'était  si  facile,  j'avais  vu  ça  en  vous  épousant,  je 
n'ai  cessé  de  vous  y  pousser  depuis.  Mais  il  fallait 
de  l'initiative  et  de  l'intelligence,  il  s'agissait  de  ne 
pas  s'endormir  sur  son  rond  de  cuir,  comme  un 
empoté. 


36  LES  ROUGON-MACQUART 

—  Voyons,  interrompit  M.  Josserand,  vas-tu  mainte- 
nant me  reprocher  d'avoir  été  honnête  ? 

Elle  se  leva,  s'avança  vers  lui,  en  brandissant  son 
Lamartine. 

—  Honnête  1  comment  l'entendez-vous  ?...  Soyez 
d'abord  honnête  envers  moi.  Les  autres  ne  viennent 
qu'ensuite,  j'espère  1  Et,  je  vous  le  répète,  monsieur, 
c'est  ne  pas  être  honnête  que  de  mettre  une  jeune  fille 
dedans,  en  ayant  l'air  de  vouloir  être  riche  un  jour, 
puis  en  s'abrutissant  à  garder  la  caisse  des  autres! 
Vrai,  j'ai  été  filoutée  d'une  jolie  façon  I...  Ahl  si 
c'était  à  refaire,  et  si  j'avais  seulement  connu  votre 
famille  ! 

Bile  marchait  violemment.  Il  ne  put  retenir  un 
commencement  d'impatience,  malgré  son  grand  désir 
de  paix. 

—  Tu  devrais  aller  te  coucher,  Éléonore,  dit-il.  Il  est 
plus  d'une  heure,  et  je  t'assure  que  ce  travail  est  pressé... 
Ma  famille  ne  t'a  rien  fait,  n'en  parle  pas. 

—  Tiens  I  pourquoi  donc  ?  Votre  famille,  n'est  pas 
plus  sacrée  qu'une  autre,  je  pense... Personne  n'ignore, 
à  Clermont,  que  votre  père,  après  avoir  vendu  son 
étude  d'avoué,  s'est  laissé  ruiner  par  une  bonne.  Vous 
auriez  marié  vos  filles  depuis  longtemps,  s'il  n'avait 
pas  couru  la  gueuse,  à  soixante-dix  ans  passés.  Encore 
un  qui  m'a  filoutée  I 

M.  Josserand  avait  pâli.  Il  répondit  d'une  voix  trem- 
blante, qui  peu  à  peu  s'élevait  ; 

— -  Écoutez,  ne  nous  jetons  pas  une  fois  de  plus  nos 
familles  à  la  tête...  Votre  père  ne  m'a  jamais  payé 
Totre  dot,  les  trente  mille  francs  qu'il  avait  promis. 

—  Hein  ?  quoi?  trente  mille  francs  I 

-—  Parfaitement,  ne  faites  pas  l'étonnée...  Et  si  mon 
père  a  éprouvé  des  malheurs,  le  vôtre  s'est  conduit 
d'une  façon  indigne  à  notre  égard.  Jamais  je  n'ai  vu 
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-clair  dans  sa  succession,  il  y  a  eu  là  toutes  sortes  de 
tripotages,  pour  que  le  pensionnat  de  la  rue  des  Fossés- 
Saint- Victor  restât  au  mari  de  votre  sœur,  ce  pion  râpé 
qui  ne  nous  salue  plus  aujourd'hui...  Nous  avons  été 
volés  comme  dans  un  bois. 

Madame  Josserand,  toute  blanche,  s'étranglait,  devant 
la  révolte  inconcevable  de  son  mari. 

—  Ne  dites  pas  du  mal  de  papa  I  II  a  été  l'honneur 
de  l'enseignement  pendant  quarante  ans.  Allez  donc 
parler  de  l'institution  Bachelard  dans  le  quartier  du 
Panthéon  I...  Et  quant  à  ma  sœur  et  à  mon  beau-frère, 
ils  sont  ce  qu'ils  sont,  ils  m'ont  volée,  je  le  sais  ; 
mais  ce  n'est  pas  à  vous  de  le  dire,  je  ne  le  Sïrrtffrirai 
pas,  entendez-vous  !...  Est-ce  que  je  vous  parle,  moi, 
de  votre  sœur  des  Andelys,  qui  s'est  sauvée  avec  un 
officier  I  Oh  !  c'est  propre,  de  votre  côté  I 

—  Un  officier  qui  Ta  épousée,  madame...  Il  y  a 
«ncore  l'oncle  Bachelard,  votre  frère,  un  homme  sans 
mœurs... 

—  Mais  vous  devenez  fou,  monsieur  1  II  est  riche,  il 
gagne  ce  qu'il  veut  dans  la  commission,  et  il  a  promis 
de  doter  Berthe...  Vous  ne  respectez  donc  rien? 

—  Ah  !  oui,  doter  Berthe  I  Voulez-vous  parier  qu'il 
ne  donnera  pas  un  sou,  et  que  nous  aurons  supporté 
inutilement  ses  habitudes  répugnantes  ?  Il  me  fait  honte, 
quand  il  vient  ici.  Un  menteur,  un  noceur,  un  exploi- 
teur qui  spécule  sur  la  situation,  qui  depuis  quinze  ans, 
en  nous  voyant  à  genoux  devant  sa  fortune,  m'emmène 
chaque  samedi  passer  deux  heures  dans  son  bureau, 
pour  que  je  vérifie  ses  écritures  I  Ça  lui  économise  cent 
sous...  Nous  en  sommes  encore  à  connaître  la  couleur 
de  ses  cadeaux. 

Madame  Josserand,  l'haleine  coupée,  se  recueillit  un 
instant.  Puis,  elle  poussa  ce  dernier  cri  : 

—  Vous  avez  bien  un  neveu  dans  la  police,  monsieur  l 
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Il  y  eut  un  nouveau  silence.  La  petite  lampe  pâlissait, 
des  bandes  volaient  sous  les  gestes  fiévreux  de  M.  Jos- 
serand  ;  et  il  regardait  sa  femme  en  face,  sa  femme 
décolletée,    décidé   à  tout  dire  et  frémissant   de  son 

courage.  .  .     ,  j 

—  Avec  huit  mille  francs,  on  peut  faire  beaucoup  de 
choses,  reprit-il.  Vous  vous  plaignez  toujours.  Mais 
il  fallait  ne  pas  mettre  la  maison  sur  un  pied  supérieur 
à  notre  fortune.  C'est  votre  maladie  de  recevoir  et  de 
rendre  des  visites,  de  prendre  un  jour,  de  donner  du 
thé  et  des  gâteaux... 

Elle  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Nous  y  voilai  Enfermez-moi  tout  de  suite  dans  une 
boîte.  Reprochez-moi  de  ne  pas  sortir  nue  comme  la 
main  ..  Et  vos  filles,  monsieur,  qui  épouseront-elles, 
si  nous  ne  voyons  personne?  Il  n'y  a  pas  foule  déjà... 
Sacrifiez-vous  donc,  pour  qu'on  vous  juge  ensmte  avec 
cette  bassesse  de  cœur  l 

—  Tous,  madame,  nous  nous  sommes  sacrifies.  Léon 
a  dû  s'efl-acer  devant  ses  sœurs  ;  et  il  a  quitté  la  mai- 
son, ne  comptant  plus  que  sur  lui-même.  Quant  à 
Saturnin,  le  pauvre  enfant,  il  ne  sait  pas  même  lire... 
Moi,  je  me  prive  de  tout,  je  passe  les  nuits... 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  des  filles,  monsieur?...  Vous 
n'allez  peut-être  pas  leur  reprocher  leur  instruction  ?  A 
votre  place,  un  autre  homme  se  glorifierait  du  brevet 
de  capacité  d'Hortense  et  des  talents  de  Berthe,  qm  a 
encore  ravi  tout  le  monde,  ce  soir,  avec  sa  valse  des 
Bords  de  VOise,  tt  dont  la  dernière  peinture,  certame- 
ment,  enchantera  demain  nos  invités...  Mais  vous, 
monsieur,  vous  n'êtes  pas  même  un  père  vous 
auriez  envoyé  vos  enfants  garder  les  vaches,  au  heu  de 
les  mettre  en  pension.  i     4m     ^ 

—  Ehl  j'avais  pris  une  assurance  sur  la  tête  ae 
Berthe.  N'est-ce  pas  vous,  madame,  qui,  au  quatrième 
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versement,  vous  êtes  servie  de  rargentj)Our  faire  recou- 
vrir le  meuble  du  salon?  Et,  depuis,  vous  avez  même 
négocié  les  primes  versées. 

—  Certes  1  puisque  vous  nous  laissez  mouffr  de 
faim...  Ahl  vous  pourrez  bien  vous  mordre  les  doigts, 
si  vos  filles  coiffent  Sainte-Catherine. 

—  Me  mordre  les  doigts!...  Mais,  tonnerre  de  Dieu  ! 
c'est  vous  qui  mettez  les  maris  en  fuite,  avec  vos  toi- 
lettes et  vos  soirées  ridicules  1 

Jamais  M.  Josserand  n'était  allé  si  loin.  Madame  Jos-' 
serand,  suffoquée,  bégayait  les  mots  :  «  Moi,  moi,  ridi- 
cule I  »  lorsque  là  porte   s'ouvrit  ;  Hortense  et  Berthe 
revenaient,  en  jupon  et  en   camisole,  dépeignées,  les 
pieds  dans  des  savates. 

—  Ah  bien  !  ce  qu'il  fait  froid,  chez  nous  I  dit  Berthe 
en  grelottant.  Ça  vous  gèle  les  morceaux  dans  la 
bouche...  Ici,  au  moins,  il  y  a  eu  du  feu,  ce  soir. 

Et  toutes  deux  traînèrent  des  chaises,  s'assirent 
contre  le  poêle,  qui  gardait  un  reste  de  tiédeur.  Hor- 
tense tenait  du  bout  des  doigts  son  os  de  lapin,  qu'elle 
épluchait  savamment.  Berthe  trempait  des  mouillettes 
dans  son  verre  de  sirop.  D'ailleurs,  les  parents,  lancés, 
ne  parurent  pas  même  s'apercevoir  de  leur  entrée.  Ils 
continuèrent. 

—  Ridicule,  ridicule,  monsieur!...  Je  ne  le  serai  plus, 
ridicule  !  Je  veux  qu'on  me  coupe  la  tête,  si  j'use  encore 
une  paire  de  gants  pour  les  marier...  A  votre  tour  I  Et 
tâchez  de  n'être  pas  plus  ridicule  que  moi  ! 

—  Parbleu  I  madame,  maintenant  que  vous  les  avez 
promenées  et  compromises  partout  1  Mariez-les,  ne  les 
mariez  pas,  je  m'en  fiche  I 

—  Je  m'en  fiche  plus  encore,  monsieur  Josserand  I 
Je  m'en  fiche  tellement,  que  je  vais  les  flanquer  à  la 
rue,  si  vous  me  poussez  davantage.  Pour  peu  que  le 
cœur  vous  en  dise,  vous  pouvez  même  les  suivre,  la 
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porte  est  ouverte...  Ah  l  Seigneur  l  quel  débarras  t 
.  Ces  demoiselles  écoutaient  tranquillement,  habituées 
à  ces  explications  vives.  Elles  mangeaient  toujours, 
leur  camisole  tombée  des  épaules,  frottant  doucement 
leur  peau  nue  contre  la  faïence  tiède  du  poêle  ;  et  elles 
étaient  charmantes  de  jeunesse,  dans  ce  débraillé, 
avec  leur  faim  goulue  et  leurs  yeux  gros  de  sommeil. 
—  Vous  avez  bien  tort  de  vous  disputer,  dit  enfin 
Hortense,  la  bouche  pleine.  Maman  se  fait  du  mauvais 
sang,  et  papa  sera  encore  malade  demain,  à  son  bureau.  .. 
Il  me  semble  que  nous  sommes  assez  grandes  pour 
nous  marier  toutes  seules. 

Ce  fut  une  diversion.  Le  père,  à  bout  de  force,  fei- 
gnit de  se  remettre  à  ses  bandes  ;  et  il  restait  le  nez 
sur  le  papier,  ne  pouvant  écrire,  les  mains  agitées  d'un 
tremblement.  Cependant,  la  mère,  qui  tournait  dans  la 
pièce  comme  une  lionne  lâchée,  s'était  plantée  devant 

Hortense. 

—  Si  tu  parles  pour  toi,  cria-t-elle,  tu  es  joliment 
godiche  l...  Jamais  ton  Vcpdier  ne  t'épousera. 

—  Ça,  c'est  mon  affaire,  répondit  carrément  la  jeune 

fille. 

Après  avoir  refusé  avec  mépris  cinq  ou  six  préten- 
dants, un  petit  employé,  le  fils  d'un  tailleur,  d'autres 
garçons  qu'elle  trouvait  sans  avenir,  elle  s'était  décidée 
pour  un  avocat,  rencontré  chez  les  Dambreville  et  âgé 
déjà  de  quarante  ans.  Elle  le  jugeait  très  fort,  destiné 
à  une  grande  fortune.  Mais  le  malheur  était  que 
Verdier  vivait  depuis  quinze  ans  avec  une  maîtresse, 
qui  passait  même  pour  sa  femme,  dans  leur  quartier. 
Du  reste,  elle  le  savait  et  ne  s'en  montrait  pas  autre- 
ment inquiète. 

—  Mon  enfant,  dit  le  père  en  levant  de  nouveau  la 
tête,  je  t*avais  priée  de  ne  pas  songer  à  ce  mariage... 
Tu  connais  la  situation. 
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Elle  s'arrêta  de  sucer  son  os,  et  d'un  air  d'impa- 
tience : 

—  Après?...  Verdier  m'a  promis  de  la  lâcher.  C'est 
une  dinde. 

—  Hortense,  tu  as  tort  de  parler  de  la  sorte. ..  Et  si  ce 
garçon  te  lâche  aussi,  un  jour,  pour  retourner  avec  celle 
que  tu  lui  auras  fait  quitter? 

—  Ça,  c'est  mon  affaire,  répéta  la  jeune  fille  de  sa 
voix  brève. 

Berthe  écoutait,  au  courant  de  cette  histoire,  dont 
elle  discutait  journellement  les  éventualités  avec  sa 
sœur.  D'ailleurs,  comme  son  père,  elle  était  pour  la 
pauvre  femme,  qu'on  parlait  de  mettre  à  la  rue,  après 
quinze  ans  de  ménage.  Mais  madame  Josserand  inter- 
vint. 

—  Laissez  donc!  ces  malheureuses  finissent  toujours 
par  retourner  au  ruisseau.  Seulement,  c'est  Verdier 
qui  n'aura  jamais  la  force  de  s'en  séparer...  Il  te  fait 
aller,  ma  chère.  A  ta  place,  je  ne  l'attendrais  pas  une 
seconde,  je  tâcherais  d'en  trouver  un  autre. 

La  voix  d'Hortense  devint  plus  aigre,  tandis  que 
deux  taches  livides  lui  montaient  aux  joues. 

—  Maman,  tu  sais  comment  je  suis. . .  Je  le  veux  et  je 
l'aurai.  Jamais  je  n'en  épouserai  un  autre,  quand  je 
devrais  l'attendre  cent  ans. 

La  mère  haussa  les  épaules. 

—  Et  tu  traites  les  autres  de  dindes  I 

Mais  la  jeune  fille  s'était  levée,  frémissante. 

—  Hein  ?  ne  tombe  pas  sur  moi  I  cria-t-elle.  J'ai  fini 
mon  lapin,  j'aime  mieux  aller  me  coucher...  Puisque 
tu  n'arrives  pas  à  nous  marier,  il  faut  bien  nous  per- 
mettre de  le  faire  à  notre  guise. 

Et  elle  se  retira,  elle  referma  violemment  la  porte. 
Madame  Josserand  s'était  tournée  avec  majesté  vers 
son  mari.  Elle  eut  ce  mot  profond  : 
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—  Voilà,  monsieur,  comment  vous  les  avez  élevées  î 
M.  Josserand   ne  protesta  pas,  occupé  à  se  cribler 

un  ongle  de  petits  points  d'encre,  en  attendant  de  pou- 
voir écrire.  Berthe,  qui  avait  achevé  son  pain,  trempait 
un  doigt  dans  le  verre,  pour  finir  son  sirop.  Elle  était 
bien,  le  dos  brûlant,  et  ne  se  pressait  pas,  peu  dési- 
reuse d'aller  supporter,  dans  leur  chambre,  l'humeur 
querelleuse  de  sa  sœur. 

—  Ahl  c'est  la  récompense!  continua  madame  Josse- 
rand, en  reprenant  sa  promenade  à  travers  la  salle  à 
manger.  Pendant  vingt  ans,  on  s'échine  autour  de  ces 
demoiselles,  on  se  met  sur  la  paille  pour  en  faire  des 
femmes  distinguées,  et  elles  ne  vous  donnent  seule- 
ment pas  la  satisfaction  de  les  marier  à  votre  goût... 
Encore  si  on  leur  avait  refusé  quelque  chose  1  mais 
je  n'ai  jamais  gardé  un  centime,  rognant  sur  mes 
toilettes,  les  habillant  comme  si  nous  avions  eu 
cinquante  mille  francs  de  rente...  Non,  vraiment,  c'est 
trop  bête  !  Lorsque  ces  mâtines-là  vous  ont  une  éducation 
soignée,  juste  ce  qu'il  faut  de  religion,  des  airs  de  filles 
riches,  elles  vous  lâchent,  elles  parlent  d'épouser  des 
avocats,  des  aventuriers  qui  vivent  dans  la  débauche  I 

Elle  s'arrêta  devant  Berthe,  et, .  la  menaçant  du 
doigt  : 

Toi,  si  tu  tournes  comme  ta  sœur,  tu  auras  afi'aire 

à  moi. 

Puis,  elle  recommença  à  piétiner,  parlant  pour  elle, 
sautant  d'une  idée  à  une  autre,  se  contredisant  avec  une 
carrure  de  femme  qui  a  toujours  raison. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  faire,  et  ce  serait  à  refaire  que 
je  le  referais...  Dans  la  vie,  il  n'y  a  que  les  plus  honteux 
qui  perdent.  L'argent  est  l'argent  :  quand  on  n'en  a  pas,  le 
plus  court  est' de  se  coucher.  Moi,  lorsque  j'ai  eu  vingt 
sous,  j'ai  toujours  dit  que  j'en  avais  quarante  ;  car 
toute  la  sagesse  est  là,  il  vaut  mieux  faire  envie  que 
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pitié...  On  a  beau  avoir  reçu  de  l'instruction,  si  l'on 
n'est  pas  bien  mis,  les  gens  vous  méprisent.  Ce  n'est  pas 
juste,  mais  c'est  ainsi....  Je  porterais  plutôt  des  jupons 
sales  qu'une  robe  d'indienne.  Mangez  des  pommes  de 
terre,  mais  ayez  un  poulet,  quand  vous  avez  du  monde  à 
dîner...  Et  ceux  qui  disent  le  contraire  sont  des  imbé- 
ciles 1 

Elle  regardait  fixement  son  mari,  auquel  ces  der- 
nières pensées  s'adressaient.  Celui-ci,  épuisé,  refu- 
sant une  nouvelle  bataille,  eut  la  lâcheté  de  déclarer  : 

—  C'est  bien  vrai,  il  n'y  a  que  l'argent  aujourd'hui. 

—  Tu  entends,  reprit  madame  Josserand  en  revenant 
sur  sa  fille.  Marche  droit  et  tâche  de  nous  donner  des 
satisfactions...  Comment  as-tu  encore  raté  ce  mariage? 

Berthe  comprit  que  son  tour  était  venu. 

—  Je  ne  sais  pas,  maman,  murmura-t-elle. 

—  Un  sous-chef  de  bureau,  continuait  la  mère  ;  pas 
trente  ans,  un  avenir  superbe.  Tous  les  mois,  ça  vous 
apporte  son  argent;  c'est  solide,  il  n'y  a  que  ça...  Tu  as 
encore  fait  quelque  bêtise,  comme  avec  les  autres  ? 

—  Je  t'assure  que  non,  maman...  Il  se  sera  rensei- 
gné, il  aura  su  que  je  n'avais  pas  le  sou. 

Mais  madams  Josserand  se  récriait. 

—  Et  la  dot  que  ton  oncle  doit  te  donner  !  Tout  le 
monde  la  connaît,  cette  dot...  Non,  il  y  a  autre  chose, 
il  a  rompu  trop  brusquement...  En  dansant,  vous  avez 
passé  dans  le  petit  salon. 

Berthe  se  troubla. 

—  Oui,  maman...  Et  même,  comme  nous  étions 
seuls,  il  a  voulu  de  vilaines  choses,  il  m'a  embrassée, 
en  m'empoignant  comme  ça.  Alors,  j'ai  eu  peur,  je  l'ai 
poussé  contre  un  meuble... 

Sa  mère  l'interrompit,  reprise  de  fureur. 

—  Poussé  contre  un  meuble,  ah  !  la  malheureuse, 
poussé  contre  un  meuble  I 
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—  Mais,  maman,  il  me  tenait... 

—  Après  ?...  Il  vous  tenait,  la  belle  affaire  I  Mettez- 
donc  ces  cruches-là  en  pension  !  Qu'est-ce  qu'on  vous 
apprend,  dites  I 

Un  flot  de  sang  avait  envahi  les  épaules  et  les  joues 
de  la  jeune  fille.  Des  larmes  lui  montaient  aux  yeux, 
dans  une  confusion  de  vierge  violentée. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  il  avait  Pair  si  méchant... 
Moi,  j'ignore  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Ce  qu*il  faut  faire!  elle  demande  ce  qu'il  faut 
faire!...  Eh!  ne  vous  airje  pas  dit  cent  fois  le  ridicule 
de  vos  effarouchements.  Vous  êtes  appelée  à  vivre  dans 
le  monde.  Quand  un  homme  est  brutal,  c'est  qu'il  vous 
aime,  et  il  y  a  toujours  moyen  de  le  remettre  à  sa  place 
d'une  façon  gentille...  Pour  un  baiser,  derrière  une 
porte  !  en  vérité,  est-ce  que  vous  devriez  nous  parler  de 
ça,  à  nous,  vos  parents  ?  Et  vous  poussez  les  gens 
contre  un  meuble,  et  vous  ratez  des  mariages  ! 

Elle  prit  un  air  doctoral,  elle  continua  : 

—  C'est  fini,  je  désespère,  vous  êtes  stupide,  ma 
fille...  Il  faudrait  tout  vous  seriner,  et  cela  devient 
gênant.  Puisque  vousn*avez  pas  de  fortune,  comprenez 
donc  que  vous  devez  prendre  les  hommes  par  autre 
chose.  On  est  aimable,  on  a  des  yeux  tendres,  on  oublie 
sa  main,  on  permet  les  enfantillages,  sans  en  avoir 
Pair;  enfin,  on  pêche  un  mari...  Si  vous  croyez  que  ça 
vous  arrange  les  yeux,  de  pleurer  comme  une  bête  ! 

Berthe  sanglotait. 

—  Vous  m'agacez,  ne  pleurez  donc  plus...  Monsieur 
Josserand,  ordonnez  donc  à  votre  fille  de  ne  pas  s'abî- 
mer le  visage  à  pleurer  ainsi.  Ce  sera  le  comble,  si  elle 
devient  laide  I 

—  Mon  enfant,  dit  le  père,  sois  raisonnable,  écoute 
ta  mère  qui  est  de  bon  conseil.  Il  ne  faut  pas  t'enlaidir, 
ma  chérie. 
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—  Et  ce  qui  m'irrite,  c'est  qu'elle  n'est  pas  trop  mal, 
quand  elle  veut,  reprit  madame  Josserand.  Voyons, 
essuie  tes  yeux,  regarde-moi  comme  si  j'étais  un  mon- 
sieur entrain  de  te  faire  la  cour...  Tu  souris,  tu  laisses 
tomber  ton  éventail,  pour  que  le  monsieur,  en  le 
ramassant,  effleure  tes  doigts...  Ce  n'est  pas  ça.  Tu  te 
rengorges,  tu  as  Pair  d'une  poule  malade...  Renverse 
donc  la  tête,  dégage  ton  cou  :  il  est  assez  jeune  pour 
que  tu  le  montres. 

—  Alors,  comme  ça,  maman  ? 

—  Oui,  c'est  mieux...  Et  ne  sois  pas  raide,  aie  la 
taille  souple.  Les  hommes  n'aiment  pas  les  planches... 
Surtout,  s'ils  vont  trop  loin,  ne  fais  pas  la  niaise.  Un 
homme  qui  va  trop  loin,  est  flambé,  ma  chère. 

Deux  heures  sonnaient  à  la  pendule  du  salon  ;  et, 
dans  l'excitation  de  cette  veille  prolongée,  dans  son 
désir  devenu  furieux  d'un  mariage  immédiat,  la  mère 
s'oubliait  à  penser  tout  haut,  tournant  et  retournant 
sa  fille  comme  une  poupée  de  carton.  Celle-ci,  molle, 
sans  volonté,  s'abandonnait  ;  mais  elle  avait  le  cœur 
très  gros,  une  peur  et  une  honte  la  serraient  à  la 
gorge.  Brusquement,  au  milieu  d'un  rire  perlé  que  sa 
mère  la  forçait  à  essayer,  elle  éclata  en  sanglots,  le 
visage  bouleversé,  balbutiant  : 

—  Non!  non!  ça  me  fait  de  la  peine! 

Madame  Josserand  demeura  une  seconde  outrée  et 
stupéfaite.  Depuis  sa  sortie  de  chez  les  Dambreville,  sa 
main  était  chaude,  il  y  avait  des  claques  dans  l'air. 
Alors,  à  toute  volée,  elle  gifla  Berthe. 

—  Tiens  1  tu  m'embêtes  à  la  fini...  Quel  pot!  Ma 
parole,  les  hommes  ont  raison  ! 

Dans  la  secousse,  son  Lamartine,  qu'elle  ne  lâchait 
pas,  était  tombé.  Elle  le  ramassa,  l'essuya,  et  sans 
ajouter  une  parole,  traînant  royalement  sa  robe  de  bal, 
elle  passa  dans  la  chambre  à  coucher. 
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—  Ça  devait  finir  par  là,  murmura  M.  Josserand,  qui 
n'osa  j)as  retenir  sa  fille,  partie,  elle  aussi,  en  se  tenant 
la  joue  et  en  pleurant  plus  fort. 

Mais,  comme  Berthe  traversait  l'antichambre  à 
tâtons,  elle  trouva  levé  son  frère  Saturnin,  qui  écou- 
tait, pieds  nus.  Saturnin  était  un  grand  garçon  de 
vingt-cinq  ans,  dégingandé,  aux  yeux  étranges,  resté 
«nfant  à  la  suite  d'une  fièvre  cérébrale.  Sans  être  fou, 
il  terrifiait  la  maison  par  des  crises  de  violence  aveugle, 
lorsqu'on  le  contrariait.  Seule,  Berthe  le  domptait  d'un 
regard.  Il  l'avait  soignée,  gamine  encore,  pendant  une 
longue  maladie,  obéissant  comme  un  chien  à  ses 
caprices  de  petite  fille  souffrante  ;  et,  depuis  qu'il  l'avait 
sauvée,  il  s'était  pris  pour  elle  d'une  adoration  où  il 
entrait  de  tous  les  amours. 

—  Elle  t'a  encore  battue  ?  demanda-t-il  d'une  voix 
basse  et  ardente. 

Berthe,  inquiète  de  le  rencontrer  là,  essaya  de  le  ren- 
voyer. 

—  Va  te  coucher,  cane  te  regarde  pas. 

—  Si,  ça  me  regarde.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  te  batte, 
moi!...  Elle  m'a  réveillé,  tant  elle  criait...  Qu'elle  ne 
recommence  pas,  ou  je  cogne  ! 

Alors,  elle  lui  saisit  les  poignets  et  lui  parla  comme  à 
,une  bête  révoltée.  11  se  soumit  tout  de  suite,  il  bégaya 
avec  des  larmes  de  petit  garçon  : 

—  Ça  te  fait  bien  du  mal,  n'est-ce  pas  ?...Oii  est  ton 
mal,  que  je  le  baise  ? 

Et,  ayant  trouvé  sa  joue,  dans  l'obscurité,  il  la 
baisa,  il  la  mouilla  de  ses  pleurs,  en  répétant  : 

—  C'est  guéri,  c'est  guéri. 

Cependant,  M.  Josserand,  resté  seul,  avait  laissé 
tomber  sa  plume,  le  cœur  trop  gonflé  de  chagrin.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  il  se  leva  pour  aller  doucement 
écouter  aux  portes.  Madame  Josserand  ronflait.  Dans  la 
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chambre  de  ses  filles,  on  ne  pleurait  pas.  L'apparte- 
ment était  noir  et  paisible.  Alors,  il  revint,  un  peu  sou- 
lagé. Il  arrangea  la  lampe  qui  charbonnait,  et  recom- 
mença mécaniquement  à  écrire.  Deux  grosses  larmes, 
qu'il  ne  sentait  point,  roulèrent  sur  les  bandes,  dans  le 
silence  solennel  de  la  maison  endormie. 


III 


Dès  le  poisson ,  de  la  raie  au  beurre  noir  d'une  fraî- 
cheur douteuse,  que  cette  gâcheuse  d'Adèle  avait  noyée 
dans  un  flot  de  vinaigre,  Hortense  et  Berthe,  assises  à 
la  droite  et  à  la  gauche  de  l'oncle  Bachelard,  le  pous- 
sèrent à  boire,  emplissant  son  verre  l'une  après 
l'autre ,  répétant  : 

—  C'est  votre  fête,  buvez  doncl...  A  votre  santé, 
mon  oncle  l 

Elles  avaient  comploté  de  se  faire  donner  vingt  francs. 
Chaque  année,  leur  mère  prévoyante  les  plaçait  ainsi 
aux  côtés  de  son  frère,  qu'elle  leur  abandonnait.  Mais 
c'était  une  rude  besogne,  et  qui  demandait  toute  l'âpreté 
de  deux  filles  travaillées  par  des  rêves  de  souliers 
Louis  XV  et  de  gants  à  cinq  boutons.  Pour  donner  les 
vingt  francs,  il  fallait  que  l'oncle  fût  complètement 
gris.  11  était  en  famille  d'une  avarice  féroce,  tout  en 
mangeant  au  dehors,  à  des  noces  crapuleuses,  les 
quatre-vingt  mille  francs  qu'il  gagnait  dans  la  com- 
mission. Heureusement,  ce  soir-là,  il  venait  d'arriver  à 
demi  plein,  ayant  passé  l'après-midi  chez  une  teintu- 
rière du  faubourg  Montmartre,  qui  se  faisait  expédier 
pour  lui  du  vermouth  de  Marseille. 


\ 
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—  A  Totre  santé,  mes  petites  chattes!  répondait-il 
chaque  fois,  de  sa  grosse  voix  pâteuse,  en  vidant  son 
verre. 

Couvert  de  bijoux,  une  rose  à  la  boutonnière,  il 
tenait  le  milieu  de  la  table,  énorme,  avec  sa  carrure  de 
commerçant  noceur  et  braillard,  qui  a  roulé  dans 
tous  les  vices.  Ses  dents  fausses  éclairaient  d'une  blan- 
cheur trop  crue  sa  face  ravagée,  dont  le  grand  nez 
rouge  flambait  sous  la  calotte  neigeuse  de  ses  cheveux 
coupés  ras  ;  et ,  par  moments ,  ses  paupières  retom- 
baient d'elles-mêmes  sur  ses  yeux  pâles  et  brouillés. 
Gueulin,  le  fils  d'une  sœur  de  sa  femme,  affirmait  que 
l'oncle  n'avait  pas  dessoûlé,  depuis  dix  ans  qu'il  était 
veuf. 

—  Narcisse,  un  peu  de  raie,  elle  est  excellente,  dit 
madame  Josserand,  qui  souriait  à  l'ivresse  de  son  frère, 
bien  qu'elle  en  eût  au  fond  le  cœur  soulevé. 

Elle  était  assise  en  face  de  lui ,  ayant  à  sa  gauche  le 
petit  Gueulin,  et  à  sa  droite  un  jeune  homme,  Hector 
Trublot,  auquel  elle  avait  des  politesses  à  rendre. 
D'habitude,  elle  profitait  de  ce  dîner  de  famille,  pour 
se  débarrasser  de  certaines  invitations  ;  et  c'était  ainsi 
qu'une  dame  de  la  maison,  madame  Juzeur,  se  trouvait 
également  là,  près  de  M.  Josserand.  Du  reste,  comme 
l'oncle  se  conduisait  très  mal  à  table,  et  qu'il  fallait 
compter  sur  sa  fortune  pour  l'y  supporter  sans  dégoût, 
elle  le  montrait  seulement  à  des  intimes  ou  à  des 
personnes  qu'elle  jugeait  inutile  d'éblouir  désormais. 
Par  exemple,  elle  avait  un  instant  songé  pour  gendre 
au  jeune  Trublot,  alors  employé  chez  un  agent  de 
change,  en  attendant  que  son  père,  un  homme  riche,  lui 
achetât  une  part;  mais,  Trublot  ayant  professé  une 
haine  tranquille  du  mariage,  elle  ne  se  gênait  plus 
avec  lui,  elle  le  mettait  même  à  côté  de  Saturnin,  qui 
n'avait  jamais  pu  manger  proprement.  Berthe,  toujours 
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placée  près  de  son  frère,  était  chargée  de  le  contenir 
d'un  regard,  lorsqu'il  promenait  par  trop  ses  doigts 
dans  la  sauce. 

Après  le  poisson,  une  tourte  grasse  parut,  et  ces  de- 
moiselles crurent  le  moment  arrivé  de  commencer 
l'attaque. 

Buvez  donc,  mon  oncle  I  dit  Hortense.  C'est  votre 

fête...  Vous  ne  donnez  rien  pour  votre  fête? 

—  Tiens  1  c'est  vrai,  ajouta  Berthe  d'un  air  naïf.  On 
donne  quelque  chose,  le  jour  de  sa  fête...  Vous  allez 
nous  donner  vingt  francs. 

Du  coup,  en  entendant  parler  d'argent,  Bachelard 
exagéra  son  ivresse.  C'était  sa  malice  accoutumée  :  ses 
paupières  retombaient,  il  devenait  idiot. 

—  Hein?  quoi?  bégaya-t-il. 

—  Vingt  francs,  vous  savez  bien  ce  que  c*est  que 
vingt  francs,  ne  faites  pas  la  bête,  reprit  Berthe.  Don- 
nez-nous vingt  francs,  et  nous  vous  aimerons,  ohl  nous 
vous  aimerons  tout  plein  ! 

Elles  s'étaient  jetées  à  son  cou,  lui  prodiguaient  des 
noms  de  tendresse,  baisaient  son  visage  enflammé,  sans 
répugnance  pour  l'odeur  de  débauche  canaille  qu'il 
exhalait.  M.  Josserand,  que  troublait  ce  continuel  fu- 
met d'absinthe,  de  tabac  et  de  musc,  eut  une  révolte, 
lorsqu'il  vit  les  grâces  vierges  de  ses  filles  se  frotter  à 
ces  hontes  ramassées  sur  tous  les  trottoirs. 

—  Laissez-le  donc  î  cria-t-il. 

.     Pourquoi?  dit  madame  Josserand,  qui  lança  un 

terrible  regard  à  son  mari.  Elles  s'amusent..  Si 
Narcisse  veut  leur  donner  vingt  francs,  il  est  bien  le 
maître. 

—  Monsieur  Bachelard  est  si  bon  pour  elles!  mur- 
mura complaisamment  la  petite  madame  Juzeur. 

Mais  l'oncle  se  débattait,  redoublant  de  ramollisse- 
ment, répétant,  la  bouche  pleine  de  salive  : 
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—  C'est  drôle...  Sais  pas,  parole  d'honneur I  sais 
pas... 

Alors ,  Hortense  et  Berthe  le  lâchèrent ,  en  échan- 
geant un  coup  d'œil.  Il  n'avait  sans  doute  pas  assez 
bu.  Et  elles  se  mirent  de  nouveau  à  remplir  son  verre, 
avec  des  rires  de  filles  qui  veulent  dévaliser  un  homme. 
Leurs  bras  nus,  d'une  rondeur  adorable  de  jeunesse, 
passaient  à  toute  minute  sous  le  grand  nez  flamboyant 
de  l'oncle. 

Cependant,  Trublot,  en  garçon  silencieux  qui  prenait 
ses  plaisirs  tout  seul,  suivait  du  regard  Adèle,  tandis 
qu'elle  tournait  lourdement  derrière  les  convives.  Il 
était  très  myope  et  la  voyait  jolie,  avec  ses  traits 
accentués  de  Bretonne  et  ses  cheveux  de  chanvre  sale. 
Justement,  quand  elle  servit  le  rôti,  un  morceau  de 
veau  à  la  casserole,  elle  se  coucha  à  demi  sur  son 
épaule,  pour  atteindre  le  milieu  de  la  table  ;  et  lui , 
feignant  de  ramasser  sa  serviette,  la  pinça  vigou- 
reusement au  mollet.  La  bonne,  sans  comprendre,  le 
regarda,  comme  s'il  lui  avait  demandé  du  pain. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  madame  Josserand.  Elle  vous  a 
heurté,  monsieur?...  Oh  I  cette  fille  l  elle  est  d'une  ma- 
ladresse I  Mais,  que  voulez-vous  ?  c'est  tout  neuf,  il  faut 
que  ce  soit  formé. 

—  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  de  mal,  répondit  Trublot, 
qui  caressait  sa  forte  barbe  noire  avec  la  sérénité  d'un 
jeune  dieu  indien. 

La  conversation  s'animait,  dans  la  salle  à  manger, 
d'abord  glacée,  et  que  peu  à  peu  chauffait  l'odeur  des 
viandes.  Madame  Juzeur  confiait  une  fois  de  plus  à 
M.  Josserand  les  tristesses  de  ses  trente  atis  solitaires. 
Elle  levait  les  yeux  vers  le  ciel,  elle  se  contentait 
de  cette  discrète  allusion  au  drame  de  sa  vie  :  son  mari 
l'avait  quittée  après  dix  jours  de  mariage,  et  personne 
ne   savait  pourquoi,   elle  n'en  disait  pas  davantage. 
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Maintenant,  elle  vivait  seule  dans  un  logement  toujours 
clos,  d'une  douceur  de  duvet,  et  où  il  entrait  des  prê- 
tres. 

—  C'est  si  triste,  à  mon  âge!  murmura-t-elle  lan- 
guissamment,  en  mangeant  son  veau  avec  des  gestes 
délicats. 

—  Une  petite  femme  bien  malheureuse,  reprit  ma- 
dame Josserand  à  l'oreille  de  Trublot,  d'un  air  de  pro- 
fonde sympathie. 

Mais  Trublot  jetait  des  regards  indifférents  sur  cette 
dévote  aux  yeux  clairs ,  toute  pleine  de  réserves  et  de 
sous-entendus.  Ce  n'était  pas  son  genre. 

Il  y  eut  une  panique.  Saturnin,  que  Berthe  ne  sur- 
veillait plus,  trop  occupée  auprès  de  l'oncle,  s'amusait 
avec  sa  viande,  qu'il  découpait  et  dont  il  faisait  des 
dessins  dans  son  assiette.  Ce  pauvre  être  exaspérait  sa 
mère,  qui  avait  peur  et  honte  de  lui  ;  elle  ne  savait 
comment  s'en  débarrasser,  n'osait  par  amour-propre 
en  faire  un  ouvrier,  après  l'avoir  sacrifié  à  ses  sœurs, 
en  le  retirant  d'un  pensionnat  où  son  intelligence  en- 
dormie s'éveillait  trop  lentement;  et,  depuis  des  années 
qu'il  se  traînait  à  la  maison,  inutile  et  borné,  c'était 
pour  elle  de  continuelles  transes,  lorsqu'elle  devait  le 
produire  en  société.  Son  orgueil  saignait. 

—  Saturnin!  cria-t-elle. 

Mais  Saturnin  se  mit  à  ricaner,  heureux  du  gâchis 
de  son  assiette.  Il  ne  respectait  pas  sa  mère,  la  traitait 
carrément  de  grosse  menteuse  et  de  mauvaise  gale, 
avec  la  clairvoyance  des  fous  qui  pensent  tout  haut. 
Certainement,  les  choses  allaient  mal  tourner,  il  liy 
aurait  jeté  l'assiette  à  la  tête,  si  Berthe,  rappelée  à  son 
rôle,  ne  l'avait  regardé  fixement.  11  voulut  résister  ; 
puis,  ses  yeux  s'éteignirent,  il  resta  morne  et  affaissé 
sur  sa  chaise,  comme  dans  un  rêve,  jusqu'à  la  fin  du 
repas. 
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—  J'espère,  Gueulin,  que  vous  avez  apporté  votre 
flûte?  demanda  madame  Josserand,  qui  cherchait  à  dis- 
siper le  malaise  de  ses  convives. 

Gueulin  jouait  de  la  flûte  en  amateur,  mais  unique- 
ment dans  les  maisons  où  on  le  mettait  à  l'aise. 

—  Ma  flûte,  certainement,  répondit-il. 

Il  était  distrait,  ses  cheveux  et  ses  favoris  roux  plus 
hérissés  encore  que  de  coutume,  très  intéressé  par  la 
manœuvre  de  ces  demoiselles  autour  de  l'oncle.  Em- 
ployé dans  une  compagnie  d'assurances,  il  retrouvait 
Bachelard  dès  sa  sortie  du  bureau,  et  ne  le  lâchait 
plus,  battant  à  sa  suite  les  mêmes  cafés  et  les  mêmes 
mauvais  lieux.  Derrière  le  grand  corps  dégingandé 
de  l'un,  on  était  toujours  sûr  d'apercevoir  la  petite 
figure  blême  de  l'autre. 

—  Hardi  I  ne  le  lâchez  pas  I  dit-il  brusquement,  en 
homme  qui  juge  les  coups. 

L'oncle,  en  effet,  perdait  pied.  Lorsque,  après  les  lé- 
gumes, des  haricots  verts  trempés  d'eau,  Adèle  servit 
une  glace  à  la  vanille  et  à  la  groseille,  ce  fut  une  joie 
inespérée  autour  de  la  table  ;  et  ces  demoiselles  abusè- 
rent de  la  situation  pour  faire  boire  à  l'oncle  la  moitié 
de  la  bouteille  de  Champagne,  que  madame  Josserand 
payait  trois  francs,  chez  un  épicier  voisin.  Il  devenait 
tendre,  il  oubliait  sa  comédie  de  l'imbécillité. 

—  Hein,  vingt  francs!...  Pourquoi  vingt  francs?... 
Ahl  vous  voulez  vingt  francs!  Mais  je  ne  les  ai  pas, bien 
vrai.  Demandez  à  Gueulin,  N'est-ce  pas?  Gueulin,  j'ai 
oublié  ma  bourse,  tu  as  dû  payer  au  café...  Si  je  les 
avais,  mes  petites  chattes,  je  vous  les  donnerais,  vous 
êtes  trop  gentilles. 

Oueulin,  de  son  air  froid,  riait  avec  un  bruit  de  poulie 
mal  graissée.  Et  il  murmurait  : 

—  Ce  vieux  filou  ! 

Puis,  tout  d'un  coup,  emporté,  il  cria  : 

5. 
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—  Fouillez-le  donc! 

Alors,  Hortense  et  Berthe,  de  nouveau,  se  jetèrent 
sur  l'oncle,  sans  retenue.  L'envie  des  vingt  francs, 
que  leur  bonne  éducation  contenait,  finissait  par  les 
enrager;  et  elles  lâchaient  tout.  L'une,  à  deux  mains, 
visitait  les  poches  du  gilet,  tandis  que  l'autre  enfonçait 
les  doigts  jusqu'au  poignet  dans  les  poches  de  la  redin- 
gote. Cependant,  l'oncle,  renversé,  luttait  encore  ;  mais 
le  rire  le  prenait,  un  rire  coupé  des  hoquets  de  l'ivresse. 

—  Parole  d'honneur!  je  n'ai  pas  un  sou...  Finissez 
donc,  vous  me  chatouillez. 

—  Dans  le  pantalon  I  cria  énergiquement  Gueulin, 
excité  par  ce  spectacle. 

Et  Berthe,  résolue,  fouilla  dans  une  des  poches  du 
pantalon.  Leurs  mains  frémissaient,  toutes  deux 
devenaient  brutales ,  elles  auraient  giflé  l'oncle. 
Mais  Berthe  eut  une  exclamation  de  victoire  :  elle  ra- 
menait du  fond  de  la  poche  une  poignée  de  monnaie, 
qu'elle  éparpilla  sur  une  assiette  ;  et  là,  parmi  un  tas 
de  gros  sous  et  quelques  pièces  blanches,  il  y  avait  une 
pièce  de  vingt  francs. 

—  Je  l'ai!  dit-elle,  rouge,  décoiffée,  en  la  jetant  en 
l'air  et  en  la  rattrapant. 

Toute  la  table  battait  des  mains,  trouvait  ça  très  drôle. 
Il  y  eut  un  brouhaha,  ce  fut  la  gaieté  du  dîner.  Ma- 
dame Josserand  regardait  ses  filles  avec  un  sourire  de 
mère  attendrie.  L'oncle,  qui  ramassait  sa  monnaie,  di- 
sait d'un  air  sentencieiix  que,  lorsqu'on  voulait  vingt 
francs,  il  fallait  les  gagner.  Et  ces  demoiselles,  lasses 
et  contentées,  soufflaient  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  les 
lèvres  encore  tremblantes,  dans  l'énervement  de  leur 
désir. 

Un  coup  de  timbre  retentit.  On  avait  mangé  lente- 
ment, le  monde  arrivait  déjà.  M.  Josserand,  qui  s'était 
décidé  à  rire  comme  sa  femme,  chantait  volontiers  du 
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Déranger  à  table;  mais  celle-ci,  dont  il  blessait  les 
geûts  poétiques,  lui  imposa  silence.  Elle  hâta  le  dessert; 
d'autant  plus  que  l'oncle,  assombri  depuis  le  cadeau 
forcé  des  vingt  francs,  cherchait  une  querelle,  en  se 
plaignant  que  son  neveu  Léon  n'eût  pas  daigné  se  dé- 
ranger pour  lui  souhaiter  sa  fête.  Léon  devait  seulement 
venir  à  la  soirée.  Enûn,  comme  on  se  levait,  Adèle  dit 
que  c'était  l'architecte  d'en  dessous  et  un  jeune  homme, 
qui  se  trouvaient  au  salon. 

—  Ah  1  oui,  ce  jeune  homme,  murmura  madame  Ju- 
zeur,  en  acceptant  le  bras  de  M.  Josserand.  Vous  l'avez 
donc  invité?...  Je  l'ai  aperçu  aujourd'hui  chez  le  con- 
cierge. Il  est  très  bien. 

Madame  Josserand  prenait  le  bras  de  Trublot,  lorsque 
Saturnin,  qui  était  resté  seul  à  table,  et  que  tout  le  ta- 
page des  vingt  francs  n'avait  pas  éveillé  du  sommeil 
dont  il  dormait,  les  yeux  ouverts,  renversa  sa  chaise, 
dans  un  brusque  accès  de  fureur,  en  criant  ; 

—  Je  ne  veux  pas,  nom  de  Dieul  je  ne  veux  pas  l 
C'était  toujours  là  ce  que  redoutait  sa  mère.  Elle  fit 

signe  à  M.  Josserand  d'emmener  madame  Juzeur. 
Puis,  elle  se  dégagea  du  bras  de  Trublot,  qui  comprit 
et  disparut;  mais  il  dut  se  tromper,  car  il  fila  du  côté 
de  la  cuisine,  sur  les  talons  d'Adèle.  Bachelard  et  Gueu- 
lin,  sans  s'occuper  du  toqué,  comme  ils  le  nommaient, 
ricanaient  dans  un  coin,  en  s'allongeant  des  tapes. 

—  Il  était  tout  drôle,  je  sentais  quelque  chose  pour 
ce  soir,  murmura  madame  Josserand  très  inquiète. 
Berthe,  viens  vite! 

Mais  Berthe  montrait  la  pièce  de  vingt  francs  à  Hor- 
tense.  Saturnin  avait  pris   un  couteau.  Il  répétait  : 

—  Nom  de  Dieu!  je  ne  veux  pas,  je  vais  leur  ouvrir 
la  peau  du  ventre  I 

—  Berthe!  appela  la  voix  désespérée  de  la  mère. 
Et,  quand  la  jeune  fille  accourut,  elle  n'eut  que  le 
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temps  de  lui  saisir  la  main,  pour  qu'il  n'entrât  pas 
dans  le  salon.  Elle  le  secouait,  mise  en  colère,  tandis 
que  lui  s'expliquait,  avec  sa  logique  de  fou, 

—  Laisse-moi  faire,  il  faut  qu'ils  y  passent...  Je  te 
dis  que  ça  vaut  mieux...  J'en  ai  assez,  de  leurs  sales 
histoires.  Ils  nous  vendront  tous. 

—  A  la  fin,  c'est  assommant!  cria  Berthe.  Qu'as-tu? 
que  chantes-tu  là? 

Il  la  regarda,  bouleversé,  agité  d'une  rage  sombre, 
bégayant  : 

—  On  va  encore  te  marier...  Jamais,  entends-tu  I... 
Je  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  du  mal. 

La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Où  prenait- 
il  qu'on  allait  la  marier?  Mais  lui,  hochait  la  tête  : 
il  le  savait,  il  le  sentait.  Et,  comme  sa  mère  intervenait 
pour  le  calmer,  il  serra  son  couteau  d'une  main  si  rude, 
qu'elle  recula.  Cependant,  elle  tremblait  que  cette  scène 
ne  fût  entendue,  elle  dit  rapidement  à  Berthe  de  l'em- 
mener, de  l'enfermer  dans  sa  chambre  ;  tandis  que, 
s'affolant  de  plus  en  plus,  il  haussait  la  voix. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  te  marie,  je  ne  veux  pas  qu'on 
te  fasse  du  mal...  Si  on  te  marie,  je  leur  ouvre  la  peau 
du  ventre. 

Alors,  Berthe  lui  mit  les  mains  sur  les  épaules,  en 
le  regardant  fixement. 

—  Écoute,  dit-elle,  tiens-toi  tranquille,  ou  je  ne  t'aime 
plus. 

Il  chancela,  un  désespoir  amollit  sa  face,  ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes. 
I  —  Tu  ne  m'aimes  plus,  tu  ne  m'aimes  plus...  Ne 
dis  pas  ça.  Ohl  je  t'en  prie,  dis  que  tu  m'aimes  encore, 
dis  que  tu  m'aimeras  toujours  et  que  jamais  tu  n'en 
aimeras  un  autre. 

Elle  l'avait  pris  par  le  poignet,  elle  l'emmena,  do- 
cile comme  un  enfant. 
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Dans  le  salon,  madame  Josserand,  eiagérant  son 
intimité,  appela  Campardon  son  cher  voisin.  Pour- 
quoi madame  Campardon  ne  lui  avait-elle  pas  fait  le 
grand  plaisir  de  venir?  et,  sur  la  réponse  de  l'archi- 
tecte que  sa  femme  était  toujours  un  peu  souffrante, 
elle  se  récria,  elle  dit  qu'on  l'aurait  reçue  en  peignoir, 
en  pantoufles.  Mais  son  sourire  ne  quittait  pas  Octave 
qui  causait  avec  M.  Josserand,  toutes  ses  amabilités 
allaient  à  lui,  par-dessus  l'épaule  de  Campardon.  Quand 
son  mari  lui  présenta  le  jeune  homme,  elle  se  montra 
d'une  cordialité  si  vive,  que  ce  dernier  en  fut  gêné. 

Du  monde  arrivait,  des  mères  fortes  avec  des  filles 
maigres,  des  pères  et  des  oncles  à  peine  éveillés  de  la 
somnolence  du  bureau,  poussant  devant  eux  des  trou- 
peaux de  demoiselles  à  marier.  Deux  lampes,  voilées  de 
papier  rose,  éclairaient  le  salon  d'un  demi-jour,  où  se 
noyaient  le  vieux  meuble  râpé  de  velours  jaune,  le  piano 
déverni,  les  trois  vues  de  Suisse  enfumées,  qui  tachaient 
de  noir  la  nudité  froide  des  panneaux  blanc  et  or.  Et, 
dans  cette  avare  clarté,  les  invités  s'effaçaient,  des 
figures  pauvres  et  comme  usées,  aux  toilettes  pénibles 
et  sans  résignation.  Madame  Josserand  portait  sa  robe 
feu  de  la  veille  ;  seulement,  afin  de  dépister  les  gens, 
elle  avait  passé  la  journée  à  coudre  des  manches  au 
corsage,  et  à  se  faire  une  pèlerine  de  dentelle,  pour  ca- 
cher ses  épaules;  tandis  que,  près  d'elle,  ses  filles,  en 
camisole  sale,  tiraient  furieusement  l'aiguille,  retapant 
avec  de  nouvelles  garnitures  leurs  uniques  toilettes, 
qu'elles  changeaient  ainsi  morceau  à  morceau  depuis 
l'autre  hiver. 

Après  chaque  coup  de  timbre ,  un  chuchotement 
venait  de  l'antichambre.  On  causait  bas,  dans  la  pièce 
morne,  où  le  rire  forcé  d'une  demoiselle  mettait  pai 
moments  une  note  fausse.  Derrière  la  petite  ma- 
dame Juzeur,   Bachelard   et    Gueulin  se    poussaient 
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du  coude,  en  lâchant  des  indécences;  et  madame  Jos- 
serand  les  surveillait  d'un  regard  alarmé,  car  elle 
craignait  la  mauvaise  tenue  de  son  frère.  Mais  madame 
Juzeur  pouvait  tout  entendre  :  elle  avait  un  frisson 
des  lèvres,  elle  souriait  avec  une  douceur  angélique 
aux  histoires  gaillardes.  L'oncle  Bachelard  était  un 
homme  réputé  dangereux.  Son  neveu,  au  contraire, 
était  chaste.  Par  théorie,  si  belles  que  fussent  les  occa- 
sions, Gueulin  refusait  les  femmes,  non  pas  qu'il  les 
dédaignât,  mais  parce  qu'il  redoutait  les  lendemains 
du  bonheur  :  toujours  des  embêtements,  disait-il. 

Berthe  enfin  parut.  Elle  s'approcha  vivement  de  sa 
mère. 

—  Ah  bien!  j'en  ai  eu,  de  la  peine  1  lui  souffla-t-elle 
à  l'oreille.  Il  n'a  pas  voulu  se  coucher,  je  l'ai  enfermé 
à  double  tour...  Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  casse  tout^  là- 
dedans. 

Madame  Josserand  la  tira  violemment  par  sa  robe. 
Octave,  près  d'elles,  venait  de  tourner  la  tête. 

—  Ma  fille  Berthe,  monsieur  Mouret,  dit-elle  de  son 
air  le  plus  gracieux,  en  la  lui  présentant.  Monsieur 
Octave  Mouret,  ma  chérie. 

Et  elle  regardait  sa  fille.  Celle-ci  connaissait  bien  ce 
regard,  qui  était  comme  un  ordre  de  combat,  et  où  elle 
retrouvait  les  leçons  de  la  veille.  Tout  de  suite,  elle  obéit, 
avec  la  complaisance  et  l'indifférence  d'une  fille  qui  ne 
s'arrête  plus  au  poil  de  l'épouseur.  Elle  récita  joliment 
son  bout  de  rôle,  eut  la  grâce  facile  d'une  Parisienne 
déjà  lasse  et  rompue  à  tous  les  sujets,  parla  avec  en- 
thousiasme du  Midi  où  elle  n'était  jamais  allée.  Octave, 
habitué  aux  raideurs  des  vierges  provinciales  ,  fut 
charmé  de  ce  caquet  de  petite  femme,  qui  se. livrait 
comme  un  camarade. 

Mais  Trublot,  disparu  depuis  la  fin  du  repas,  entrait 
d'un  pas  furtif  par  la  porte  de  la   salle  à  manger  ;  et 
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Berthe,  l'ayant  aperçu,  lui  demanda  étourdiment  d'où 
il  venait.  Il  garda  le  silence,  elle  resta  gênée;  puis, 
pour  se  tirer  d'embarras,  elle  présenta  les  deux  jeunes 
gens  l'un  à  l'autre.  Sa  mère  ne  l'avait  pas  quittée  des 
yeux,  prenant  dès  lors  une  attitude  de  général  en  chef, 
conduisant  l'affaire,  du  fauteuil  où  elle  s'était  assise. 
Quand  elle  jugea  que  le  premier  engagement  avait 
donné  tout  son  résultat,  elle  rappela  sa  fille  d'un  signe, 
et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Attends  que  les  Vabre  soient  là,  pour  ta  musique... 
Et  joue  fort  ! 

Octave,  demeuré  seul  avec  Trublot,  cherchait  à  le 
«[uestionner. 

—  Une  charmante  personne. 

—  Oui,  pas  mal. 

—  Cette  demoiselle  en  bleu  est  sa  sœur  aînée,  n'est- 
ce  pas  ?  Elle  est  moins  bien. 

—  Pardi  1  elle  est  plus  maigre  I 

Trublot,  qui  regardait  sans  voir,  de  ses  yeux  de 
myope,  avait  la  carrure  d'un  mâle  solide,  entêté  dans 
ses  goûts.  11  était  revenu  satisfait,  croquant  des  choses 
noires  qu'Octave  reconnut  avec  surprise  pour  être  des 
grains  de  café. 

—  Dites  donc,  demanda-t-il  brusquement,  les  femmes 
doivent  être  grasses  dans  le  Midi  ? 

Octave  sourit,  et  tout  de  suite  il  fut  au  mieux  avee 
Trublot.  Des  idées  communes  les  rapprochaient.  Sur 
un  canapé  écarté,  ils  se  firent  des  confidences  :  l'un 
parla  de  sa  patronne  du  Bonheur  des  D&meSj  madame 
Hédouin,  une  sacrée  belle  femme,  mais  trop  froide; 
l'autre  dit  qu'on  l'avait  mis  à  la  correspondance ,  de 
neuf  à  cinq,  chez  son  agent  de  change,  M.  Desmar- 
quay,  où  il  y  avait  une  bonne  épatante.  Cependant,  la 
porte  du  salon  s'était  ouverte ,  trois  personnes  en- 
trèrent. 
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—  Ce  sont  les  Vabre,  murmura  Trublot,  en  se  pen- 
chant vers  son  nouvel  ami.  Auguste,  le  grand,  celui  qui 
a  une  figure  de  mouton  malade,  est  le  fils  aîné  du  pro- 
priétaire :  trente-trois  ans,  toujours  des  maux  de  tête 
qui  lui  tirent  les  yeux  et  qui  l'ont  empêché  autrefois 
de  continuer  le  latin  ;  un  garçon  maussade,  tombé 
dans  le  commerce...  L'autre,  Théophile,  cet  avorton 
aux  cheveux  jaunes,  à  la  barbe  clairsemée,  ce  petit 
vieux  de  vingt-huit  ans ,  secoué  par  des  quintes  de  toux 
et  de  rage,  a  tâté  d'une  douzaine  de  métiers,  puis  a 
épousé  la  jeune  femme  qui  marche  la  première,  ma- 
dame Valérie... 

—  Je  l'ai  déjà  vue,  interrompit  Octave.  C'est  la  fille 
d'un  mercier  du  quartier,  n'est-ce  pas?  Mais,  comme 
ça  trompe,  ces  voilettes!  elle  m'avait  paru  jolie...  Elle 
n'est  que  singulière,  avec  sa  face  crispée  et  son  teint 
de  plomb. 

—  Encore  une  qui  n'est  pas  mon  rêve,  reprit  senten- 
cieusement Trublot.  Elle  a  des  yeux  superbes,  il  y  a  des 
hommes  à  qui  ça  suffit...  Hein!  c'est  maigrel 

Madame  Josserand  s'était  levée  pour  serrer  les  mains 
de  Valérie. 

—  Comment  I  cria-t-elle,  monsieur  Vabre  n'est  pas 
avec  vous?  et  ni  monsieur  ni  madame  Duveyrier  ne  nous 
ont  fait  l'honneur  de  venir?  Ils  nous  avaient  promis 
pourtant.  Ah  I  voilà  qui  est  très  mal  ! 

La  jeune  femme  excusa  son  beau-père,  que  son  âge 
retenait  chez  lui,  et  qui,  d'ailleurs,  préférait  travailler  le 
soir.  Quant  à  son  beau-frère  et  à  sa  belle-sœur,  ils 
l'avaient  chargée  de  présenter  leurs  excuses,  ayant 
reçu  une  invitation  à  une  soirée  officielle,  où  ils  ne  pou- 
vaient se  dispenser  d'aller.  Madame  Josserand  pinça  les 
lèvres.  Elle,  ne  manquait  pas  un  des  samedis  de  ces 
poseurs  du  premier,  qui  se  seraient  crus  déshonorés, 
s'ils   étaient,  un  mardi,  montés   au  quatrième.    Sans 
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doute  son  thé  modeste  ne  valait  pas  leurs  concerts  à 
grand  orchestre.  Mais,  patience  !  quand  ses  deux  filles 
seraient  mariées,  et  qu'elle  aurait  deux  gendres  et  leurs 
familles  pour  emplir  son  salon,  elle  aussi  ferait  chanter 
des  chœurs. 

—  Prépare-toi,  souffla-t-elle  à  l'oreille  de  Berthe. 

On  était  une  trentaine,  et  assez  serrés,  car  on  n'ou- 
vrait pas  le  petit  salon,  qui  servait  de  chambre  à  ces 
demoiselles.  Les  nouveaux  venus  échangeaient  des 
poignées  de  main.  Valérie  s'était  assise  près  de  madame 
Juzeur,  pendant  que  Bachelard  et  Gueulin  faisaient  tout 
haut  des  réflexions  désagréables  sur  Théophile  Vabre, 
qu'ils  trouvaient  drôle  d'appeler  «  bon  à  rien  ».  Dans 
un  angle,  M.  Josserand,  qui  s'effaçait  chez  lui,  à  ce 
point  qu'on  l'aurait  pris  pour  un  invité,  et  qu'on  le 
cherchait  toujours,  même  quand  on  l'avait  devant  soi, 
écoutait  avec  effarement  une  histoire  racontée  par  un 
de  ses  vieux  amis  :  Bonnaud,  il  connaissait  Bonnaud, 
l'ancien  chef  de  la  comptabilité  au  chemin  de  fer  du 
Nord,  celui  dont  la  fille  s'était  mariée,  le  printemps 
dernier  ?  eh  bien  !  Bonnaud  Venait  de  découvrir  que  son 
gendre,  un  homme  très  bien,  était  un  ancien  clown, 
qui  avait  vécu  pendant  dix  ans  aux  crochets  d'une 
écuyère. 

—  Silence!  silence!  murmurèrent  des  voix  complai- 
santes. 

Berthe  avait  ouvert  le  piano. 

—  Mon  Dieu!  expliqua  madame  Josserand,  c'est  un 
morceau  sans  prétention,  une  simple  rêverie...  Mon- 
sieur Mouret,  vous  aimez  la  musique,  je  crois.  Appro- 
chez-vous donc...  Ma  fille  le  joue  assez  bien,  ohl  en 
simple  amateur,  mais  avec  âme,  oui,  avec  beaucoup 
d'âme. 

—  Pincé  I  dit  Trublot  à  voix  basse.  Le  coup  de  la 
sonate. 

6 
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Octave  dut.se  lever  et  se  tint  debout  près  du  piano. 
A  voir  les  prévenances  caressantes  dont  madame  Josse- 
rand  l'entourait,  il  semblait  qu'elle  fît  jouer  Berthe 
uniquement  pour  lui. 

—  Les  Bords  de  VOise,  reprit-elle.  C'est  vraiment 
joli...  Allons,  va,  mon  amour,  et  ne  te  trouble  pas.  Mon- 
sieur sera  indulgent, 

La  jeune  fille  attaqua  le  morceau,  sans  trouble  aucun. 
D'ailleurs,  sa  mère  ne  la  quittait  plus  des  yeui,  de  l'air 
d'un  sergent  prêt  à  punir  d'une  gifle  une  faute  de 
théorie.  Son  désespoir  était  que  l'instrument,  essoufflé 
par  quinze  années  de  gammes  quotidiennes,  n'eût  ipas 
les  sonorités  du  grand  piano  à  queue  des  Duveyrier; 
«t  jamais  sa  fille,  selon  elle,  ne  jouait  assez  fort. 

Dès  là  dixième  mesure,  Octave,  l'air  recueilli  et  ho- 
ûbant  le  menton  aux  traits  de  bravoure,  n'écouta 
plus.  Il  regardait  l'auditoire,  l'attention  poliment  dis- 
traite des  hommes  et  le  ravissement  affecté  des  femmes, 
toute  cette  détente  de  gens  rendus  à  eux-mêmes,  repris 
par  les  soucis  de  chaque  heure,  dont  l'ombre  remontait 
-à  leurs  visages  fatigués.  Des  mères  faisaient  visible- 
ment le  rêve  qu'elles  mariaient  leurs  filles,  la  bouche 
fendue,  les  dents  féroces,  dans  un  abandon  incons- 
cient; c'était  la  rage  de  ce  salon,  un  furieux  appétit 
de  ;gendres,  qui  dévorait  ces  bourgeoises,  aux  sons 
asthmatiques  du  piano.  Les  filles,  très  lasses,  s'en- 
dormaient, la  tête  entre  les  épaules,  oubliant  de  se 
tenir  droites.  Octave,  qui  avait  le  mépris  des  jeunes 
personnes,  s'intéressa  davantage  à  Valérie  ;  elle  était 
laide,  décidément,  dans  son  étrange  robe  de  soie  jaune, 
garnie  de  satin  noir,  et  il  revenait  toujours  à  elle,  in- 
quiet, séduit  quand  même;  tandis  que,  les  yeux  vagues, 
énervée  par  l'aigre  musique,  elle  avait  le  sourire  détra- 
qué d'une  malade. 

Mais  une  catastrophe  se  produisit.  Le  timbre  s'était 
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fait  entendre,  nn   monsieur  entra,   sans    précaution. 

—  Oh!  docteur  I  dit  madame  Josserand,  d*une  voix 
courroucée. 

Le  docteur  Juillerat  eut  un  geste  pc»'ar  s'excuser,  et 
il  demeura  sur  place.  Berthe,  à  ce  moment,  détachait 
une  petite  phrase,  d'un  doigté  ralenti  et  mourant,  que 
la  société  salua  de  murmures  flatteurs.  Ah  !  ratissant! 
délicieux  !  Madame  Juzeur  se  pâmait,  comme  cha- 
touillée. Hortense,  qui  tournait  les  pages,  dehout  près 
de  sa  sœur,  restait  revêche  sous  la  pluie  battante  des 
notes,  l'oreille  tendue  à  la  sonnerie  du  timbre;  et, 
quand  le  docteur  était  entré,  elle  avait  eu  un  tel  geste 
de  désappointement,  qu'elle  Tenait  de  déchirer  un« 
page,  sur  le  pupitre.  Mais,  brusquement,  le  piano 
trembla  sous  les  mains  frêles  de  Berthe,  tapant  comme 
des  marteaux  :  c'était  la  fin  de  la  rêverie,  dans  un 
tapage  assourdissant  de  furieux  accords. 

II  y  eut  une  hésitation.  On  se  réveillait.  Était-ce  fini? 
Puis,  les  compliments  éclatèrent.  Adorable  !  un  talent 
supérieur! 

— iftfademoiselle  est  vraiment  mie  artiste  de  premier 
ordre,  dit  Octave,  dérangé  dans  ses  observations. 
Jamais  personne  ne  m'a  fait  un  pareil  plaisir. 

—  N'est-ce  pas? monsieur,  s'écria  madame  Josserand 
enchantée.  Elle  ne  s'en  tire  pas  mal,  il  faut  l'avouer... 
Mon  Dieu!  nous  ne  lui  avons  rien  refusé,  à  celte  enfant  : 
c'est  notre  trésor  1  Tous  les  talents  qu'elle  a  voulu 
avoir,  elle  les  a...  Ah!  monsieur,  si  vous  la  connais- 
siez... 

Un  bruit  confus  de  voix  emplissait  de  nouveau  le 
salon.  Berthe,  très  tranquille,  recevait  les  éloges  ;  et  elle 
ne  quittait  pas  le  piano,  attendant  que  sa  mère  la 
relevât  de  sa  corvée.  Déjà  cette  dernière  parlait  à 
Octave  de  la  façon  étonnante  dont  sa  fille  enlevait  les 
Moissonneurs^   un   galop    brillant,   lorsque  des    coups 
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sourds  et  lointains  émotionnèrent  les  invités.  Depuis  un 
instant,  c'étaient  des  secousses  de  plus  en  plus  vio- 
lentes, comme  si  quelqu'un  se  fût  efforcé  d'enfoncer 
une  porte.  On  se  taisait,  on  s'interrogeait  des  yeux. 

—  Qu'est-ce  donc?  osa  demander  Valérie.  Ça  tapait 
déjà  tout  à  l'heure,  pendant  la  fin  du  morceau. 

Madame  Josserand  était  devenue  toute  pâle.  Elle 
avait  reconnu  le  coup  d'épaule  de  Saturnin.  Ah  I  le 
misérable  toqué  I  et  elle  le  voyait  tomber  au  milieu  du 
monde.  S'il  continuait  à  cogner,  encore  un  mariage  de 
fichu! 

—  C'est  la  porte  de  la  cuisine  qui  bat,  dit-elle  avec 
un  sourire  contraint.  Adèle  ne  veut  jamais  la  fermer... 
Va  donc  voir,  Berthe. 

'La jeune  fille,  elle  aussi,  avait  compris.  Elle  se  leva 
et  disparut.  Les  coups  cessèrent  aussitôt,  mais  elle  ne 
revint  pas  tout  de  suite.  L'oncle  Bachelard,  qui  avait 
scandaleusement  troublé  les  Bords  de  VOise  par  des 
réflexions  faites  à  voix  haute,  acheva  de  décontenancer 
sa  sœur,  en  criant  à  Gueulin  qu'on  l'embêtait  et  qu'il 
allait  boire  un  grog.  Tous  deux  rentrèrent  dans  la  salle 
à  manger,  dont  ils  refermèrent  bruyamment  la  porte. 

—  Ce  brave  Narcisse,  toujours  original  1  dit  madame 
Josserand  à  madame  Juzeur  et  à  Valérie,  entre  lesquelles 
elle  vint  s'asseoir.  Ses  affaires  l'occupent  tant!  Voua 
savez  qu'il  a  gagné  près  de  cent  mille  francs,  cette 
année  1 

Octave,  libre  enfin,  s'était  hâté  de  rejoindre  Trublot, 
assoupi  sur  le  canapé.  Près  d'eux,  un  groupe  entou- 
rait le  docteur  Juillerat,  vieux  médecin  du  quartier, 
homme  médiocre,  mais  devenu  à  la  longue  bon  pra- 
ticien, qui  avait  accouché  toutes  ces  dames  et  soigné 
toutes  ces  demoiselles.  11  s'occupait  spécialement  des 
maladies  de  femme,  ce  qui  le  faisait,  le  soir,  rechercher 
des  maris  en  quête  d'une  consultation  gratuite,  dans  un 
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coin  de  salon.  Justement,  Théophile  lui  disait  que 
Valérie  avait  encore  eu  une  crise,  la  veille;,  elle  étouffait 
toujours,  elle  se  plaignait  d'un  nœud  qui  montait  à  sa 
gorge;  et  lui  non  plus,  ne  se  portait  pas  bien,  mais 
ce  n'était  pas  la  même  chose.  Alors,  il  ne  parla  plus 
que  de  sa  personne,  conta  ses  déboires  :  il  avait  com- 
mencé son  droit,  tenté  l'industrie  chez  un  fondeur, 
essayé  de  l'administration  dans  les  bureaux  du  Mont- 
de-Piété;  puis,  il  s'était  occupé  de  photographie  et 
croyait  avoir  trouvé  une  invention  pour  faire  marcher 
les  voitures  toutes  seules  ;  en  attendant,  il  plaçait  par 
gentillesse  des  pianos-flûtes,  une  autre  invention  d'un 
de  ses  amis;  Et  il  retomba  sur  sa  femme  :  c'était  sa 
faute,  si  rien  ne  marchait  chez  eux  ;  elle  le  tuait,  avec 
ses  nerfs  continuels. 

—  Donnez-lui  donc  quelque  chose,  docteur!  sup- 
pliait-il, les  yeux  allumés  de  haine,  toussant  et  gei- 
gnant, dans  la  rage  éplorée  de  son  impuissance. 

Trublot,  plein  de  mépris,  l'examinait;  et  il  eut  un 
rire  silencieux,  en  regardant  Octave.  Cependant,  le 
docteur  Juillerat  trouvait  des  paroles  vagues  et  cal- 
mantes :  sans  doute,  on  la  soulagerait,  cette  chère 
dame.  A  quatorze  ans,  elle  étouffait  déjà,  dans  la 
boutique  de  la  rue  Neuve-Saint- Augustin  ;  il  Tavait  soi- 
gnée pour  des  étourdissements,  qui  se  terminaient  par 
des  saignements  de  nez;  et,  comme  Théophile  rappelait 
avec  désespoir  sa  douceur  languissante  de  jeune  fille, 
tandis  que  maintenant  elle  le  torturait,  fantasque, 
changeant  d'humeur  vingt  fois  en  un  jour,  le  docteur 
se  contenta  de  hocher  la  tête.  Le  mariage  ne  réussissait 
pas  à  toutes  les  femmes. 

—  Parbleu  I  murmura  Trublot,  un  père  qui  s'est 
abruti  pendant  trente  ans  à  vendre  du  fil  et  des  aiguil- 
les, une  mère  qui  a  toujours  eu  des  boutons  plein  la 
figure,  et  ça  dans  un  trou   sans   air  du  vieux  Paris 
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comment  veut-on  que  ça  fasse  des  filles  possibles  l 
Octave  restait  surpris.  Il  perdait  de  son  respect  pour 
ce"  salon,  où  il  était  entré  avec  une  émotion  de  provin- 
cial. Une  curiosité  se  réveilla  en  lui,  quand  il  aperçut 
Campardon,  qui  consultait  à  son  tonr  le  docteur,  mais 
tout  bas,  en  homme  posé,  désireux  de  ne  mettre  per- 
sonne dans  les  accidents  de  son  ménage. 

—  A  propos,  puisque  vous  savez  les  choses,  demanda- 
t-ii  à  Trublot,  dites-moi  quelle  est  la  maladie  de  ma- 
dame Campardon...  Je- vois  le  monde  prendre  un  visage 
désolé,  quand  on  en  parle. 

—  M-ais,  mon  cher,  répondit  le  jeune  homme, 
elle  a... 

Et  il  se  pencha  à  l'oreille  d'Octave.  Pendant  qu'il 
écoutait,  la  figure  de  ce  dernier  sourit  d'abord,  puis 
s'allongea,  eut  un  air  de  stupéfaction  profonde. 

—  Pas  possible  !  dit-il. 

Alors,  Trublot  jura  sa  parole  d'honneur.  Il  connais- 
sait une  autre  dame  dans  la  même  situation. 

—  I>u  reste,  reprit-U',  à  la  suite  de  couches,  il  arrive 
parfois  que.-. 

Et  il  se  remit  à  parler  bas.  Octave,  convaincu,  devint 
triste.  Lui,  qui  avait  eu  un  instant  des  idées,  qui  imagi- 
nait un  roman,  l'architecte  pri»  ailleurs  et  le  poussant 
à  sa  femme  pour  la  distraire  1  En  tous  cas,  il  la  savait 
bîett  gardée.  Les  deux  jeunes  gens  se  frottaient  l'un  à 
l'autre,  dans  l'excitation  de  ces  dessous  de  la  femme 
qu'ils  remuaient,  oubliant  qu'on  pouvait  les  entendre. 

Justement,  madame  Juzeur  était  en  train  de  confier 
à  madame  Josserand  ses  impressions  sur  Octave.  Elle 
le  trouvait  très  convenable,  sans  doute,  mais  elle  pré- 
férait M.  Auguste  Vabre.  Celui-ci,  debout  dans  un  coin 
du  salon,  restait  silencieux,  avec  son  insignifiance  et 
sa  migraine  de  tous  les  soirs. 

—  Ce  qui  m'étonne,  chère  madame,  c'est  que  vous 
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ne  songiez  pas  à  lui  pour  votre  Berthe.  Un  garçon  éta- 
bli, plein  de  prudence.  Et  il  lui  faut  une  femme,  je  sais 
qu'il  cherche  à  se  marier. 

Madame  Josserand  écoutait,  surprise.  En  effet,  elle 
n'aurait  pas  songé  au  marchand  de  nouveautés.  Cepen- 
dant, madame  Juzeur  insistait,  car  elle  avait,  dans  son 
infortune,  la  passion  de  travailler  à  la  félicité  des  autres 
femmes,  ce  qui  la  faisait  s'occuper  de  toutes  les  his- 
toires tendres  de  la  maison.  Elle  affirmait  qu'Auguste  " 
ne  cessait  de  regarder  Berthe.  Enfin,  elle  invoquait  son 
expérience  des  hommes  :  jamais  M.  Mouret  ne  se  lais- 
serait prendre,  tandis  que  ce  bon  M.  Vabre  serait  très 
commode,  très  avantageux.  Mais  madame  Josserand, 
pesant  ce  dernier  du  regard,  jugeait  décidément  qu'un 
gendre  pareil  ne  meublerait  guère  son  salon. 

—  Ma  fille  le  déteste,  dit-elle,  et  jamais  je  n'agirai 
contre  son  cœur. 

Une  grande  demoiselle  maigre  venait  d'exécuter  une 
fantaisie  sur  la  Dame  Blanche.  Comme  l'oncle  Bachelard 
s'était  endormi  dans  la  salle  à  manger,  Gueulin  reparut 
avec  sa  flûte  et  imita  le  rossignol.  D'ailleurs,  on  n'é- 
coutait pas,  l'histoire  de  Bonnaud  s'était  répandue. 
M.  Josserand  restait  bouleversé,  les  pères  levaient  les 
bfas,  les  mères  suffoquaient.  Comment!  le  gendre  de 
Bonnaud  était  un  clown  1  A  qui  se  fier  alors?  et  les  pa- 
rents, dans  leur  appétit  de  mariage,  avaient  des  cauche- 
mars de  forçats  distingués,  en  habit  noir.  Bonnaud,  è 
la  vérité,  éprouvait  une  telle  joie  de  caser  sa  fille,  qu'il 
s'était  contenté  de  renseignements  en  l'air,  malgré  sa 
rigide  prudence  de  chef  comptable  méticuleux. 

—  Maman,  le  thé  est  servi,  dit  Berthe,  qui  ouvrait 
avec  Adèle  les  deux  battants  de  la  porte. 

Et,  pendant  que  le  monde  passait  lentement  dans  la 
salle  à  manger,  elle  s'approcha  de  sa  mère,  elle  mur- 
mura : 
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—  J'en  ai  assez,  moi!...  Il  veut  que  je  reste  pour  lui 
conter  des  histoires,  ou  il  parle  de  tout  casser  1 

C'était,  sur  une  nappe  grise  trop  étroite,  un  de  ces 
thés  laborieusement  servis,  une  brioche  achetée  chez 
un  boulanger  voisin,  flanquée  de  petits  fours  et  de 
sandwichs.  Aux  deux  bouts,  un  luxe  de  fleurs,  des  roses 
superbes  et  coûteuses,  couvraient  la  médiocrité  du 
beurre  et  la  poussière  ancienne  des  biscuits.  On  se 
récria,  des  jalousies  s'allumèrent  :  décidément,  ces 
Josserand  se  coulaient  pour  marier  leurs  filles.  Et  les 
invités,  avec  des  regards  obliques  vers  les  bouquets, 
se  gorgèrent  de  thé  aigre,  tombèrent  sans  prudence 
sur  les  gâteaux  rassis  et  la  brioche  mal  cuite,  ayant 
peu  dîné,  ne  songeant  plus  qu'à  se  coucher  le  ventre 
plein.  Pour  les  personnes  qui  n'aimaient  pas  le  thé, 
Adèle  promenait  des  verres  de  sirop  de  groseille. 
Il  fut  déclaré  exquis. 

Cependant,  dans  un  coin,  Toncle  dormait.  On  ne  le 
réveilla  pas,  on  feignit  même  poliment  de  ne  pas  le 
voir.  Une  dame  parla  des  fatigues  du  commerce.  Berthe 
s'empressait,  offrant  des  sandwichs,  portant  des  tasses 
de  thé,  demandant  aux  hommes  s'ils  voulaient  qu'on 
les  sucrât  davantage.  Mais  elle  ne  suffisait  pas,  et 
madame  Josserand  cherchait  sa  fille  Hortense,  lors- 
qu'elle l'aperçut  au  milieu  du  salon  désert,  en  train 
de  causer  avec  un  monsieur,  dont  on  ne  voyait  que  le 
dos. 

—  Ahl  ôuil  laissa-t-elle  échapper,  prise  de  colère. 
Il  arrive  enfin. 

Des  chuchotements  couraient.  C'était  ce  Verdier, 
qui  vivait  avec  une  femme  depuis  quinze  ans,  en  atten- 
dant d'épouser  Hortense.  Chacun  connaissait  l'histoire, 
les  demoiselles  échangeaient  des  coups  d'œil;  mais  on 
évitait  d'en  parler,  on  pinçait  les  lèvres,  par  conve- 
nance. Octave,  mis  au  courant,  regarda  d'un  air  d'intérêt 
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le  dos  du  monsieur.  Trublot  connaissait  la  maîtresse, 
une  bonne  fille,  une  ancienne  roulure  qui  s'était  rangée, 
plus  honnête  maintenant,  disait-il,  que  la  plus  honnête 
des  bourgeoises,  soignant  son  homme,  veillant  à  son 
linge  ;  et  il  était  pour  elle  plein  d'une  fraternelle  sym- 
pathie. Pendant  qu'on  les  étudiait  de  la  salle  à  manger, 
Hortense  faisait  une  scène  à  Verdier  sur  son  retard, 
avec  sa  maussaderie  de  fille  vierge  et  bien  élevée. 

—  Tiens  I  du  sirop  de  groseille  I  dit  Trublot,  en 
voyant  Adèle  devant  lui,  le  plateau  à  la  main. 

Il  le  flaira,  n*en  voulut  point.  Mais,  comme  la  bonne 
se  retournait,  le  coude  d'une  grosse  dame  la  poussa 
contre  lui,  et  il  la  pinça  fortement  aux  reins.  Elle  sou- 
rit, elle  revint  avec  le  plateau. 

—  Non,  merci,  déclara-t-il.  Tout  à  l'heure. 

Autour  de  la  table,  des  femmes  s'étaient  assises,  tan- 
dis que  les  hommes,  derrière  elles,  mangeaient  debout. 
Il  y  eut  des  exclamations,  un  enthousiasme  qui  s'étouf- 
fait dans  les  bouches  pleines.  On  appelait  les  messieurs. 
Madame  Josserand  cria  : 

—  C'est  vrai,  je  n'y  songeais  plus...  Voyez  donc, 
monsieur  Mouret,  vous  qui  aimez  les  arts. 

—  Prenez  garde,  le  coup  de  l'aquarelle  !  murmura 
Trublot,  qui  connaissait  la  maison. 

C'était  mieux  qu'une  aquarelle.  Comme  par  hasard, 
une  coupe  de  porcelaine  se  trouvait  sur  la  table; 
au  fond,  encadrée  dans  la  monture  toute  neuve  de 
bronze  verni,  était  peinte  la  Jeune  fille  à  la  cruche 
cassée,  en  teintes  lavées  qui  allaient  du  lilas  clair  au 
bleu  tendre.  Berthe  souriait  au  milieu  des  éloges. 

—  Mademoiselle  a  tous  les  talents,  dit  Octave  avec 
sa  bonne  grâce.  Ohl  c'est  d'un  fondu,  et  très  exact, 
très  exact! 

—  Pour  le  dessin,  je  le  garantis  1  reprit  madame 
Josserand  triomphante.  Il  n'y  a  pas  un  cheveu  «^u  plus 
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ni  en  moins...  Berthe  a  copié  ça  ici,  sur  une  gravure. 
Au  Louvre,  on  voit  vraiment  trop  de  nudités,  et  le  monde 
y  est  si  mêlé  parfois  1 

Elle  avait  baissé  la  voix,  poar  donner  cette  appré- 
ciation, désireuse  d*apprendrc  au  jeune  homme  que,  si 
sa  fille  était  artiste,  cela  n*allait  point  jusqu'au  déver- 
gondage. D'ailleurs,  Octave  dut  lui  paraître  froid,  elle 
sentit  que  la  coupe  ne  portait  pas,  et  elle  se  mit  à 
l'épier  d'un  air  d'inquiétude,  pendant  que  Valérie  et 
madame  Juzeur,  qui  en  étaient  à  leur  quatrième  tasse  de 
thé,  examinaient  la  peinture  avec  de  légers  cris  d'ad- 
miration. 

—  Vous  la  regardez  encore,  dit  Trublot  à  Octave,  en 
le  retrouvant  les  yeux  fixés  sur  Valérie. 

—  Mais  oui,  répondit-il,  un  peu  gêné.  C'est  drôle, 
elle  est  jolie  en  ce  moment...  Une  femme  ardente, 
ça  se  Tint...  Dites  donc,  est-ce  qu'on  pourrait  se 
risquer? 

Trublot  gonfla  les  joues. 

—  Ardente,  on  ne  sait  jamais...  Singulier  goûtl  En 
tous  cas,  ça  vaudra  mieux  que  d'épouser  la  petite. 

—  Quelle  petite?  s*écria  Octave,  qui  s'oubliait.  Com- 
ment! vous  croyer  que  je  vais  me  laisser  entortil- 
ler! ..  Mais  jamais!  Mon  bon,  nous  n'épousons  pas,  à 
Marseille  ! 

Madame  Josserand  s'était  approchée.  Elle  reçut  la 
phrase  en  plein  cœur.  Encore  une  campagne  inutile! 
encore  une  soirée  perdue  r  Le  coup  fut  tel,  qu'elle  dut 
s'appuyer  à  une  chaise,  regardant  avec  désespoir  la 
table  nettoyée,  où  ne  traînait  que  la  tête  brûlée  de  la 
brioche.  Elle  ne  comptait  plus  ses  défaites,  mais  celle- 
ci  serait  la  dernière,  elle  en  fit  l'aflVeux  serment,  en 
jurant  de  ne  pas  nourrir  davantage  des  gens  qui  ve- 
naient chez  elle  uniquement  pour  s'emplir.  Et,  boule- 
versée, exaspérée,  elle  parcourait  du  regard  la  salle 
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à  manger,  elle  cherchait  dans  les  bras  de  quel  homme 
elle  pourrait  bien  jeter  sa  fille,  lorsqu'elle  aper- 
çut contre  le  mur  Auguste,  résigné,  n'ayant  rien 
pris. 

Justement,  Berthe,  souriante,  se  dirigeait  Tcrs  Oc- 
taye,  une  tasse  de  thé  à  la  main.  Elle  continuait  la 
campagne,  elle  obéissait  à  sa  mère.  Mais  celle-ci  lai 
saisit    le  bras   et  la  tra'M  tout  bas  de   fichue  bête. 

—  Porte  donc  cette  iasse  à  monsieur  Vabre,  qui 
attend  depuis  une  heure,  dit-elle  très  haut,  gracieu- 
sement. 

Puis,  de  nouveau  à  l'oreille,  ayec  son  regard  de 
bataille  : 

—  Sois  aimable,  ou  tu  auras  affaire  à  moi  I 
Berthe,  un  moment  décontenancée,  se  remit  tout  de 

suite.  Souvent,  ça  changeait  ainsi  trois  fois  dans  une 
soirée.  Elle  porta  la  tasse  de  thé  à  Auguste,  avec  le 
sourire  qu'elle  avait  commencé  pour  Octave  ;  elle  fut 
aimable,  parla  des  soies  de  Lyon,  se  posa  comme  une 
personne  avenante,  qui  serait  très  bien  derrière  un 
comptoir.  Les  mains  d'Auguste  tremblaient  un  peu,  et 
il  était  rouge,  souÊfrant  beaucoup  de  la  tête,  cette 
nuit-là. 

Par  politesse,  quelques  personnes  retournèrent  s'as- 
seoir un  instant  dans  le  salon.  On  avait  mangé,  on 
partait.  Quand  on  chercha  Verdier,  il  s'en  était  allé 
déjà;  et  des  jeunes  filles,  pleines  d'humeur,  n'empor- 
tèrent que  l'image  efi'acée  de  son  dos.  Campardon,  saas 
attendre  Octave,  se  retira  avec  le  docteur,  qu'il  retint 
encore  sur  le  palier,  pour  lui  demander  s'il  n'y  avait 
vraiment  plus  d'espoir.  Pendant  le  thé,  une  des  lampes 
s'était  éteinte,  répandant  une  odeur  d'huile  rance,  et 
l'autre  lampe,  dont  la  mèche  charbonnait,  éclairait  la 
pièce  d'une  lueur  si  lugubre,  que  les  Vabre  eux- 
mêmes  se  levèrent,  malgré  les  amabilités  dont  ma- 


72  LES  ROUGON-MACQUART 

dame  Josserand  les  accablait.  Octave  les  avait  de- 
vancés dans  l'antichambre ,  où  il  eut  une  surprise  : 
tout  d'un  coup,  Trublot,  qui  prenait  son  chapeau, 
disparut.  Il  ne  pouvait  avoir  filé  que  par  le  couloir  de 
la  cuisine. 

—  Eh  bien  !  où  est-il  donc?  il  passe  par  l'escalier  de 
service  I  murmura  le  jeune  homme. 

Mais  il  n'approfondit  pas  ''incident.  Valérie  était  là, 
qui  cherchait  un  fichu  de  cn^pe  de  Chine.  Les  deux 
frères,  Théophile  et  Auguste,  sans  s'occuper  d'elle, 
descendaient.  Alors,  ayant  trouvé  le  fichu,  le  jeune 
homme  le  lui  donna,  de  l'air  ravi  dont  il  servait  les 
jolies  clientes,  au  Bonheur  des  Dames.  Elle  le  regarda, 
et  il  fut  persuadé  qu'en  se  fixant  sur  les  siens,  ses  yeux 
avaient  jeté  des  flammes. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  monsieur,  dit-elle  sim- 
plement. 

Madame  Juzeur,  qui  partait  la  dernière,  les  enveloppa 
tous  deux  d'un  sourire  tendre  et  discret.  Et,  lorsque 
Octave,  très  échauffé,  eut  regagné  sa  chambre  froide, 
îl  se  contempla  un  instant  dans  la  glace  :  ma  foi  I  il 
risquerait  le  coup  I 

Cependant,  à  travers  l'appartement  désert,  madame 
Josserand  se  promenait,  muette,  comme  emportée  par 
un  vent  d'orage.  Elle  avait  fermé  violemment  le  piano, 
éteint  la  dernière  lampe  ;  puis,  passant  dans  la  salle 
à  manger,  elle  s'était  mise  à  souffler  les  bougies,  d'une 
haleine  si  forte,  que  la  suspension  en  tremblait.  La 
vue  de  la  table  dévastée,  avec  sa  débandade  d'assiettes 
et  de  tasses  vides,  l'enragea  davantage  ;  et  elle  tourna 
autour,  en  jetant  des  regards  terribles  sur  sa  fille  Hor- 
tense,  qui,  tranquillement  assise,  achevait  la  tête 
brûlée  de  la  brioche. 

—  Tu  te  fais  encore  de  la  bile,  maman,  dit  cette 
dernière.  Ça  ne  marche  donc  pas?..  Moi,  je  suis  con- 
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tente.    Il    lui  achète  des   chemises  pour  qu'elle  s'en 
aille. 

La  mère  haussa  les  épaules. 

—  Hein?  tu  dis  que  ça  ne  prouve  rien.  C'est  bon, 
mène  ta  barque  comme  je  mène  la  mienne...  Eh  bien! 
en  voilà  une  brioche  qui  peut  se  flatter  d'être  mau- 
vaise I  Il  ne  faut  pas  qu'ils  soient  dégoûtés,  pour 
engloutir  des  saletés  pareilles. 

M.  Josserand,  que  les  soirées  de  sa  femme  brisaient, 
se  délassait  sur  une  chaise;  mais  il  eut  peur  d'une 
rencontre,  il  craignit  que  madame  Josserand  ne  l'em- 
portât dans  sa  course  furieuse  ;  et  il  se  rapprocha  de 
Bachelard  et  de  Gueulin,  attablés  en  face  d'Hortense. 
L'oncle,  à  son  réveil,  avait  découvert  un  flacon  de 
rhum.  11  le  vidait,  en  revenant  aux  vingt  francs,  avec 
amertume. 

—  Ce  n'est  pas  pour  l'argent,  répétait-il  à  son  ne- 
veu, c'est  pour  la  manière...  Tu  sais  commentée  suis 
avec  les  femmes  :  je  leur  donnerais  ma  chemise,  mais 
je  ne  veux  pas  qu'elles  demandent...  Dès  qu'elles  de- 
mandent, ça  me  vexe,  je  ne  leur  fiche  pas  un  radis. 

Et,  comme  sa  sœur  allait  lui  rappeler  ses  promesses  : 

—  Tais-toi,  Éléonore  l  Je  sais  ce  que  je  dois  faire 
pour  la  petite...  Mais,  vois-tu,  les  femmes  qui  deman- 
dent, c'est  plus  fort  que  moi.  Je  n'ai  jamais  pu  en 
garder  une,  n'est-ce  pas?  Gueulin...  Et  puis,  vraiment, 
on  montre  si  peu  d'égards  I  Léon  n'a  seulement  pas 
daigné  me  souhaiter  ma  fête. 

Madame  Josserand  reprit  sa  marche,  les  poings 
crispés.  C'était  vrai,  il  y  avait  encore  Léon,  qui  pro- 
mettait et  qui  la  lâchait  comme  les  autres.  En  voilà  un 
qui  n'aurait  pas  sacrifié  une  soirée  pour  le  mariage  de 
ses  sœurs  I  Elle  venait  de  découvrir  un  petit  four,  tombé 
derrière  un  des  vases,  et  elle  le  serrait  dans  un  tiroir, 
lorsque   Berthe  qui   était  allée   délivrer  Saturnin,  le 
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ramena.  Elle  l'apaisait,  tandis  que,  hagard,  les  yeux 
méfiants,  il  fouillait  les  coins,  ayecla  fièVre  d'un  chien 
longtemps  enfermé. 

—  Est-il  bêtel  disait  Berthe,  ilcroitqu'onvientdeme 
marier.  Et  il  cherche  le  mari  1  Va,  mon  pauvre  Satur- 
nin, tu  peux  chercher...  Puisque  je  te  dis  que  c'est 
raté  !  Tu  sais  bien  que  ça  rate  toujours. 

Alors,  madame  Josserand  éclata. 

—  Ah  1  je  vous  jure  que  ça  ne  ratera  pas  cette  fois, 
quand  je  devrais  moi-même  l'attacher  par  la  patte!  11  y 
en  a  un  qui  va  payer  pour  les  autres...  Oui,  oui,  mon- 
sieur Josserand,  vous  avez  beau  me  dévisager,  avec  l'air 
de  ne  pas  comprendre  :  la  noce  se  fera,  et  sans  vous,  si 
ça  vous  déplaît...  Entends-tu,  Berthe,  tu  n'as  qu'à  le 
ramasser,  celui-là! 

Saturnin  paraissait  ne  pas  entendre.  Il  regardait 
sous  la  table.  La  jeune  fille  le  montra  d'un  signe; 
mais  madame  Josserand  eut  un  geste,  comme  pour  dé- 
clarer qu'on  le  ferait  disparaître.  Et  Berthe  mur- 
mura : 

—  C'est  donc  monsieur  Vabre,  décidément?  Oh!  ça 
m'est  égal...  Dire  pourtant  qu'on  ne  m'a  pas  gardé  un 
sandwich  i 


I? 


Dès  le  lendemain,  Octave  s'occupa  de  Valérie.  Il 
guetta  ses  habitudes,  sut  l'heure  où  il  courait  la  chance 
de  la  rencontrer  dans  l'escalier;  et  il  s'arrangeait 
pour  monter  souvent  à  sa  chambre,  profitant  du  déjeu- 
ner qu'il  venait  prendre  chez  les  Campardon,  s'échap- 
pant  s'il  le  fallait  du  Bonheur  des  Dames,  sous  un  pré- 
texte. Bientôt,  il  remarqua  que,  tous  les  jours,  vers 
deux  heures,  la  jeune  femme,  qui  conduisait  son  en- 
fant au  jardin  des  Tuileries,  passait  par  la  rue  Gail- 
lon.  Alors,  il  se  planta  sur  la  porte  du  magasin,  il 
l'attendit,  la  salua  d'un  de  ses  galants  sourires  de 
beau  commis^  A  chacune  de  leurs  rencontres,  Valérie 
répondait  poliment  de  la  tête,  sans  jamais  s'arrêter  ; 
mais  il  voyait  son  regard  noir  brûler  de  passion,  il 
trouvait  des  encouragements  dans  son  teint  ravagé  et 
dans  le  balancement  souple  de  sa  taille. 

Son  plan  était  déjà  fait,  un  plan  hardi  de  séducteur 
habitué  à  mener  cavalièrement  la  vertu  des  demoi- 
selles de  magasin.  11  s'agissait  simplement  d'attirer 
Valérie  dans  sa  chambre,  au  quatrième;  l'escalier  res- 
tait désert  et  solennel,  personne  ne  les  découvrirait  là- 
haut;  et  il  s'égayait,  à  l'idée  des  recommandations  mo- 
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raies  de  l'architecte,  car  ce  n'était  pas  amener  des 
femmes,  que  d'en  prendre  une  dans  la  maison. 

Pourtant,  une  chose  inquiétait  Octave.  La  cuisine  des 
Pichon  se  trouvait  séparée  de  leur  salle  à  manger  par 
le  couloir,  ce  qui  les  forçait  de  laisser  souvent  leur 
porte  ouverte.  Dès  neuf  heures,  le  mari  partait  à  son 
bureau,  pour  ne  rentrer  que  vers  cinq  heures  ;  et,  les 
jours  pairs  de  la  semaine,  il  allait  encore  tenir  des 
livres,  après  son  dîner,  de  huit  heures  à  minuit. 
D'ailleurs,  aussitôt  qu'elle  entendait  le  pas  d'Octave,  la 
jeune  femme  poussait  la  porte,  très  réservée,  presque 
sauvage.  Il  ne  l'apercevait  que  de  dos  et  comme  fuyante, 
avec  ses  cheveux  pâles,  serrés  en  un  mince  chignon. 
Par  cet  entrebâillement  discret,  il  avait  seulement 
surpris  jusque-là  des  coins  d'intérieur,  des  meubles 
tristes  et  propres,  des  linges  d'une  blancheur  éteinte 
sous  le  jour  gris  d'une  fenêtre  qu'il  ne  pouvait  voir, 
l'angle  d'un  lit  d'enfant  au  fond  d'une  seconde  chambre, 
toute  une  solitude  monotone  de  femme  tournant  du 
matin  au  soir  dans  les  mêmes  soins  d'un  ménage 
d'employé.  Jamais  un  bruit,  du  reste;  l'enfant  semblait 
muet  et  las  comme  la  mère;  à  peine  entendait-on 
parfois  le  murmure  léger  d'une  romance,  que  celle-ci 
(redonnait  pendant  des  heures,  d'une  voix  mourante. 
Mais  Octave  n'en  était  pas  moins  furieux  contre  cette 
pimbêche,  ainsi  qu'il  la  nommait.  Elle  l'espionnait 
peut-être.  En  tous  cas,  jamais  Valérie  ne  pourrait 
monter,  si  la  porte  des  Pichon  s'ouvrait  ainsi  conti> 
nuellement. 

Justement,  il  croyait  l'affaire  en  bon  chemin.  Un 
dimanche,  pendant  une  absence  du  mari,  il  avait  ma- 
nœuvré de  façon  à  se  trouver  sur  le  palier  du  premier 
étage,  au  moment  où  la  jeune  femme,  en  peignoir, 
sortait  de  chez  sa  belle-sœur  pour  rentrer  chez  elle  ;  et 
elle  avait  dû   lui  parler,  ils  étaient  restés  quelques 
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minutes  à  échanger  des  politesses.  Enfin,  il  espérait, 
la  fois  prochaine,  pénétrer  dans  l'appartement.  Le  reste 
allait  tout  seul,  avec  une  femme  d'un  tempérament 
pareil. 

Ce  soir-là,  on  s'occupa  de  Valérie,  chez  les  Campar- 
don,  pendant  le  dîner.  Octave  tâchait  de  les  faire 
causer.  Mais,  comme  Angèle  écoutait,  jetant  des  re- 
gards sournois  à  Usa,  en  train  de  servir  un  gigot  d'un 
air  sérieux,  les  parents  d'abord  se  répandirent  en 
éloges.  L'architecte,  d'ailleurs,  défendait  toujours  la 
«  respectabilité  »  de  la  maison,  avec  une  conviction 
de  locataire  vaniteux,  qui  semblait  en  tirer  toute  une 
honnêteté  personnelle. 

—  Oh  !   mon  cher,  des  gens  convenables Vous  les 

avez  vus  chez  les  Josserand.  Le  mari  n'est  pas  une  bête  : 
il  est  plein  d'idées,  il  finira  par  trouver  quelque  chose 
de  très  fort.  Quant  à  la  femme,  elle  a  du  cachet, 
comme  nous  disons,  nous  autres  artistes. 

Madame  Gampardon,  plus  souffrante  depuis  la  veille, 
couchée  à  demi,  bien  que  sa  maladie  ne  l'empêchât 
pas  de  manger  de  fortes  tranches  saignantes,  murmu- 
rait à  son  tour,  languissamment  : 

—  Ce  pauvre  monsieur  Théophile,  il  est  comme 
moi,  il  traîne...  Allez,  Valérie  a  du  mérite,  car  ce 
n'est  pas  gai,  d'avoir  sans  cesse  près  de  soi  un  homme 
tremblant  la  tièvrfs,  et  que  le  mal  rend  le  plus  souvent 
tracassier  et  injuste. 

Au  dessert,  Octave,  placé  entre  l'architecte  et  sa 
femme,  en  apprit  plus  qu'il  n'en  demandait.  Ils 
oubliaient  Angèle,  ils  parlaient  à  demi-mots,  avec  des 
coups  d'œil  soulignant  les  doubles  sens  des  phrases  ;  et, 
quand  l'expression  leur  manquait,  ils  se  penchaient 
l'un  après  l'autre,  ils  achevaient  crûment  la  confidence 
à  l'oreille.  En  soçdme,  ce  Théophile  était  un  crétin  et 
un  impuissant,  qui  méritait  d'être  ce  que  sa  femme  le 

7. 
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faisait.  Quant  à  Valérie,  elle  ne  valait  pas  grand'chose, 
elle  se  serait  tout  aussi  mal  conduite,  même  si  son 
mari  l'avait  contentée,  tellement  la  nature  l'emportait. 
Personne  n'ignorait  du  reste  que,  deux  mois  après  son 
mariage,  désespérée  de  voir  qu'elle  n'aurait  jamais 
d'enfant,  et  craignant  de  perdre  sa  part  de  l'héritage  du 
vieux  Vabre,  si  Théophile  venait  à  mourir,  elle  s'était 
fait  faire  son  petit  Camille  par  un  garçon  boucher  de 
la  rue  Sainte-Anne. 

Campardon  se  pencha  une  dernière  fois  à  l'oreille 
d'Octave. 

—  Enfin,  vous  sayez,  mon  cher,  une  femme  hysté- 
rique I 

Et  il  mettait,  dans  ce  mot,  toute  la  gaillardise  bour- 
geoise d'une  indécence,  le  sourire  lippu  d'un  père  de 
famille  dont  l'imagination,  brusquement  lâchée,  se 
repaît  de  tableaux  orgiaques.  Angèle  baissa  les  yeux 
sur  son  assiette,  évitant  de  regarder  Lisa  pour  ne  pas 
rire,  comme  si  elle  avait  entendu.  Mais  la  conversa- 
tion tournait,  on  parlait  maintenant  des  Pichon,  et  les 
paroles  louangeuses  ne  tarissaient  pas. 

—  Oh  I  ceux-là,  quels  braves  gens  I  répétait  ma- 
dame Campardon.  Parfois,  lorsque  Marie  sort  avec  sa 
petite  Lilitte,  je  lui  permets  d'emmener  Angèle.  Et  je 
vous  le  jure,  monsieur  Mouret,  je  ne  confie  pas  ma  fille 
à  tout  le  monde;  il  faut  que  je  sois  absolument  certaine 
de  la  moralité  des  personnes...  N'est-ce  pas,  Angèle, 
que  tu  aimes  bien  Marie  ? 

—  Oui,  maman,  répondit  Angèle. 

Les  détails  continuèrent.  Il  était  impossible  de  trou- 
ver une  femme  mieux  élevée,  dans  des  principes  plus 
sévères.  Aussi  fallait-il  voir  comme  le  mari  était  heu- 
reux I  Un  petit  ménage  si  gentil,  et  propre,  et  qui 
s'adorait,  et  où  l'on  n'entendait  jamais  un  mot  plus 
haut  l'un  que  l'autre  1 
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—  D'ailleurs,  on  ne  les  garderait  pas  dans  la  maison, 
s'ils  se  conduisaient  mal,  dit  gravement  l'architecte, 
oubliant  ses  confidences  sur  Valérie.  Nous  ne  voulons 
ici  que  des  honnêtes  gens...  Parole  d'honneur  1  je  don- 
nerais congé,  le  jour  où  ma  fille  serait  exposée  à  ren- 
contrer des  créatures  dans  l'escalier. 

Ce  soir-là,  il  conduisait  secrètement  la  cousine 
Gasparine  à  l'Opéra-Gomique.  Aussi  alla-t-il  chercher 
toui  de  suite  son  chapeau,  en  parlant  d'une  aflaire  qui 
le  retiendrait  très  tard.  Rose  pourtant  devait  connaître 
cette  partie,  car  Octave  l'entendit  murmurer,  de  sa  voix 
résignée  et  maternelle,  lorsque  son  mari  vint  la  baiser 
avec  son  effusion  de  tendresse  accoutumée  : 

—  Amuse-toi  bien,  et  ne  prends  pas  froid,  à  la 
sortie. 

Le  lendemain,  Octave  eut  une  idée  :  c'était  de  lier 
amitié  avec  madame  Pichon,  en  lui  rendant  des  ser- 
vices de  bon  voisinage  ;  de  cette  manière,  si  elle  sur- 
prenait jamais  Valérie,  elle  fermerait  les  yeux.  Et 
une  occasion  se  présenta,  le  jour  même.  Madame 
Pichon  promenait  Lilitte,  alors  âgée  de  dix-huit  mois, 
dans  une  petite  voiture  d'osier,  qui  soulevait  la  co- 
lère de  M.  Gourd  ;  jamais  le  concierge  n'avait  voulu 
qu'on  montât  la  voiture  par  le  grand  escalier,  elle 
devait  passer  par  l'escalier  de  service;  et  comme,  en 
haut,  la  porte  du  logement  se  trouvait  trop  étroite,  il 
fallait  chaque  fois  démonter  les  roues  et  le  timon,  ce 
qui  était  tout  un  travail.  Justement,  ce  jour-là.  Octave 
rentrait,  lorsque  sa  voisine,  gênée  par  ses  gants,  se 
donnait  beaucoup  de  mal  pour  retirer  les  écrous.  Quand 
elle  le  sentit  debout  derrière  elle,  attendant  qu'elle  dé- 
barrassât le  palier,  elle  perdit  complètement  la  tête, 
les  mains  tremblantes. 

—  Mais,  madame,  pourquoi  prenez- vous  toute  cette 
peine?  demanda-t-il  enfin.  Il    serait  plus  simple  de 
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mettre  cette  voiture  au  fond  du  couloir,  derrière  ma 
porte. 

•  Elle  ne  répondit  pas,  d'une  timidité  excessive,  qui 
la  laissait  accroupie,  sans  force  pour  se  relever  ;  et, 
sous  le  bavolet  de  son  chapeau,  il  voyait  une  rougeur 
ardente  lui  envahir  la  nuque  et  les  oreilles.  Alors,  il 
insista. 

—  Je  vous  jure,  madame,  cela  ne  me  gênerait  nulle- 
ment. 

Sans  attendre,  il  prit  la  voiture,  l'emporta  de  son 
air  aisé.  Elle  dut  le  suivre  ;  mais  elle  restait  si  confuse, 
si  effarée  de  cette  aventure  considérable  dans  sa  vie 
plate  de  tous  les  jours,  qu'elle  le  regarda  faire,  ne 
trouvant  autre  chose  que  des  bouts  de  phrase  balbutiés. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  c'est  trop  de  peine...  Je  suis 
confuse,  vous  allez  vous  encombrer...  Mon  mari  sera 
bien  content... 

Et  elle  rentra,  elle  s'enferma  cette  fois  hermétique- 
ment, avec  une  sorte  de  honte.  Octave  pensa  qu'elle 
était  stupide.  La  voiture  le  gênait  beaucoup,  car  elle 
l'empêchait  d'ouvrir  sa  porte,  et  il  lui  fallait  se  glisser 
de  biais  chez  lui.  Mais  sa  voisine  paraissait  gagnée, 
d'autant  plus  que  M.  Gourd  voulut  bien,  grâce  à  l'in- 
fluence de  Campardon,  autoriser  cet  embarras,  dans  ce 
fond  de  couloir  perdu. 

Chaque  dimanche,  les  parents  de  Marie,  monsieur  et 
madame  Vuillaume,  venaient  passer  la  journée.  Comme 
Octave  sortait,  le  dimanche  suivant,  il  aperçut  toute  la 
famille  en  train  de  prendre  le  café;  et  il  pressait  le 
pas  par  discrétion,  lorsque  la  jeune  femme  s'étant 
penchée  vivement  à  l'oreille  de  son  mari,  celui-ci  se 
hâta  de  se  lever,  en  disant  : 

—  Monsieur,  excusez-moi,  je  suis  toujours  dehors, 
je  n'ai  pu  encore  vous  remercier.  Mais  je  tiens  à  vous 
exprimer  combien  j'ai  été  heureux... 
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Octave  se  détendait.  Enfin,  il  dut  entrer.  Bien  qu'il 
eût  déjà  bu  du  café,  on  l'obligea  d'en  accepter  une 
tasse.  Pour  lui  faire  honneur,  on  l'avait  placé  entre 
monsieur  et  madame  Vuillaume.  En  face,  de  l'autre  côté 
de  la  table  ronde,  Marie  était  reprise  d'une  de  ces 
confusions,  qui,  à  chaque  instant,  sans  cause  apparente, 
lui  jetaient  tout  le  sang  du  cœur  au  visage.  Il  la  regarda, 
ne  l'ayant  jamais  vue  à  l'aise.  Mais,  comme  disait  Tru- 
blot,  ce  n'était  pas  son  idéal  :  elle  lui  parut  pauvre, 
effacée,  la  figure  plate,  les  cheveux  rares,  avec  des 
traits  fins  et  jolis  pourtant.  Quand  elle  fut  un  peu  ras- 
surée, elle  eut  de  petits  rires,  en  reparlant  de  la  voiture, 
sur  laquelle  elle  ne  tarissait  pas. 

—  Jules,  si  tu  avais  vu  monsieur  l'emporter  entre  ses 
bras...  Ah  bien  !  ça  n'a  pas  traîné  1 

Pichon  remercia  encore.  11  était  grand  et  maigre, 
l'air  dolent,  plié  déjà  à  la  vie  mécanique  du  bureau, 
ayant  dans  ses  yeux  ternes  la  résignation  hébétée  des 
chevaux  de  manège. 

—  De  grâce  !  n'en  parlons  plus,  finit  par  dire  Octave. 
Vraiment,  ça  ne  vaut  pas  la  peine...  Madame,  votre  café 
est  exquis,  je  n*en  ai  jamais  bu  de  pareil. 

Elle  rougit  de  nouveau,  et  si  fort,  que  ses  mains  elles- 
mêmes  devinrent  roses. 

—  Ne  la  gâtez  pas,  monsieur,  dit  gravement  M.  Vuil- 
laume. Son  café  est  bon,  mais  il  y  en  a  de  meilleur.  Et 
vous  voyez  comme  elle  a  été  fière  tout  de  suite  ! 

—  La  fierté  ne  vaut  rien,  déclara  madame  Vuil- 
laume. Nous  lui  avons  toujours  recommandé  la  mo- 
destie. 

Ils  étaient  tous  deux  petits  et  secs,  très  vieux,  ave« 
des  mines  grises,  la  femme  serrée  dans  une  robe  noire, 
le  mari  vêtu  d'une  mince  redingote,  où  l'on  ne  voyait 
que  la  tache  d'un  large  ruban  rouge. 

—  Monsieur,  reprit  ce  dernier,  on  m'a  décoré  à  l'âge 
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de  soixante  ans,  le  jour  où  j'ai  eu  ma  retraite,  après 
avoir  été  pendant  trente-neuf  ans  commis  rédacteur  au 
ministère  de  l'instruction  publique.  Eh  bien  I  monsieur, 
ce  jour-là,  j*ai  dîné  comme  les  autres  jours,  sans  que 
Torgueil  me  dérangeât  de  mes  liabitudes..*  La  croix 
m'était  due,  je  le  savais.  J'ai  été  simplement  pénétré 
de  reconnaissance. 

Son  existence  était  claire,  il  voulait  que  tout  le  monde 
la  connût-  Après  vingt-cinq  ans  de  service,  on  l'avait 
mis  à  quatre  mille  francs.  Sa  retraite  était  donc  de 
deux  mille.  Mais  il  avait  dû  rentrer  comme  expédi- 
tionnaire à  quinze  cents,  ayant  eu  leur  petite  Marie 
sur  le  tard,  lorsque  madame  Vuillaume  n'espérait 
plus  ni  fille  ni  garçon.  Maintenant  que  l'enfant  se  trou- 
vait casée,  ils  vivaient  avec  la  retraite,  en  se  serrant, 
rue  Durantin,  à  Montmartre,  où  la  vie  était  moins  chère. 

—  J'ai  soixante-seize  ans,  dit-il  pour  conclure,  et 
voilà,  et  voilà,  mon  gendre  I 

Pichon  le  contemplait,  les  yeux  sur  sa  décoration, 
silencieux  et  las.  Oui,  ce  serait  son  histoire,  si  la  chance 
le  favorisait.  Lui,  était  le  dernier  né  d'une  fruitière, 
<jui  avait  mangé  sa  boutique  pour  faire  de  son  fils  un 
bachelier,  parce  que  tout  le  quartier  le  disait  très 
intelligent;  et  elle  était  morte  insolvable,  huit  jours 
avant  le  triomphe  à  la  Sorbonne.  Après  trois  ans  de 
vache  enragée  chez  un  oncle,  il  avait  eu  le  bonheur 
inespéré  d'entrer  au  ministère,  qui  devait  le  mener  à 
tout,  et  où  déjà  il  s'était  marié. 

—  On  fait  son  devoir,  le  gouvernement  fait  le  sien, 
murmura-t-il,  en  établissant  le  calcul  machinal  qu'il 
avait  encore  trente-six  ans  à  attendre  pour  être  décoré 
et  obtenir  deux  mille  francs  de  retraite. 

Puis,  il  se  tourna  vers  Octave. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  ce  sont  les  enfants  qui  sont 
lourds. 
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—  Sans  doute,  dit  madame  Vuillaume.  Si  nous  en 
avions  eu  un  second,  jamais  nous  n'aurions  pu  joindre 
les  deux  bouts...  Aussi,  rappelez- vous,  Jules,  ce  que  j'ai 
exigé,  en  vous  donnant  Marie  :  un  enfant,  pas  plus,  ou 
nous  nous  fâcherions!...  Les  ouvriers  seuls  pondent  des 
petits  comme  les  poules,  sans  s'inquiéter  de  ce  que 
ça  coûtera.  Il  est  vrai  qu'ils  les  lâchent  sur  le  pavé, 
de  vrais  troupeaux  de  bêtes,  qui  m'écœurent  dans  les 
rues. 

Octave  avait  regardé  Marie,  croyant  que  ce  sujet 
délicat  allait  empourprer  ses  joues.  Mais  elle  restait 
pâle,  elle  approuvait  sa  mère,  avec  une  sérénité  d'in- 
génue. Il  s'ennuyait  mortellement  et  ne  savait  de  quelle 
façon  se  retirer.  Dans  la  petite  salle  à  manger  froide, 
ces  gens  passaient  ainsi  l'après-midi,  en  mâchant 
toutes  les  cinq  minutes  des  paroles  lentes,  où  ils  ne 
parlaient  que  de  leurs  affaires.  Les  dominos  eux-mêmes 
les  dérangeaient  trop. 

Madame  Vuillaume,  maintenant,  expliquait  ses  idées. 
Au  bout  d'un  long  silence  i  qui  les  laissa  tous  quatre  sans 
embarras,  comme  s'ils  avaient  éprouvé  le  besoin  de  se 
refaire  des  idées,  elle  reprit  : 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfant,  monsieur?  Ça  viendra... 
Ah!  c'est  une  responsabilité,  surtout  pour  une  mère! 
Moi,  quand  cette  petite-là  est  née,  j'avais  quarante- 
neuf  ans,  monsieur,  un  âge  où  l'on  sait  heureusement 
se  conduire.  Un  garçon  encore  pousse  tout  seul,  mais 
une  fille  !  Et  j'ai  la  consolation  d'avoir  fait  mon  devoir, 
oh  !  oui  I 

Alors,  par  phrases  brèves,  elle  dit  son  plan  d'éduca- 
tion. L'honnêteté  d'abord.  Pas  de  jeux  dans  l'escalier, 
la  petite  toujours  chez  elle,  et  gardée  de  près,  car  les 
gamines  ne  pensent  qu'au  mal.  Les  portes  fermées,  les 
fenêtres  closes,  jamais  de  courants  d'air,  qui  apportent 
les  vilaines  choses  de  la  rue.  Dehors,  ne  point  lâcher  la 
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main  de  l'enfant,  l'habituer  à  tenir  les  yeux  baissés,  pour 
éviter  les  mauvais  spectacles.  En  fait  de  religion,  pas 
d'abus,  ce  qu'il  en  faut  comme  frein  moral.  Puis,  quand 
elle  a  grandi,  prendre  des  maîtresses,  ne  pas  la  mettre 
dans  les  pensionnats,  où  les  innocentes  se  corrompent; 
et  encore  assister  aux  leçons,  veiller  à  ce  qu'elle  doit 
ignorer,  cacher  les  journaux  bien  entendu,  et  fermer  la 
bibliothèque. 

—  Une  demoiselle  en  sait  toujours  de  trop,  déclara 
la  vieille  dame  en  terminant. 

Pendant  que  sa  mère  parlait,  Marie,  les  yeux  vagues, 
regardait  dans  le  vide.  Elle  revoyait  le  petit  logement 
cloîtré,  ces  pièces  étroites  de  la  rue  Durantin,  où  il  ne 
lui  était  pas  permis  de  s'accouder  à  la  fenêtre.  C'était 
une  enfance  prolongée,  toutes  sortes  de  défenses  qu'elle 
ne  comprenait  pas,  des  lignes  que  sa  mère  raturait  à 
l'encre  sur  leur  journal  de  mode,  et  dont  les  barres  noi- 
res la  faisaient  rougir,  des  leçons  expurgées  qui  embar- 
rassaient ses  maîtresses  elles-mêmes,  lorsqu'elle  les 
questionnait.  Enfance  très  douce  d'ailleurs,  croissance 
moîle  et  tiède  de  serre  chaude,  rêve  éveillé  où  les  mots 
de  la  langue  et  les  faits  de  chaque  jour  se  déformaient 
en  significations  niaises.  Et,  à  cette  heure  encore,  les 
regards  perdus,  pleine  de  ces  souvenirs,  elle  avait  aux 
lèvres  le  rire  d'une  enfant,  restée  ignorante  dans  le 
mariage. 

—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  monsieur,  dit 
M.  Vuillaume,  mais  ma  fille  n'avait  pas  encore  lu  un 
seul  roman,  à  dix-huit  ans  passés...  N'est-ce  pas,  Marie? 

—  Oui,  papa. 

—  J'ai,  continua-t-il,  un  George  Sand  très  bien  relié, 
e*t  malgré  les  craintes  de  sa  mère,  je  me  suis  décidé  à 
lui  permettre,  quelques  mois  avant  son  mariage,  la  lec- 
ture ^' André,  une  œuvre  sans  danger,  toute  d'imagina- 
tion, et  qui  élève  l'àme...  Moi,  je  suis  pour  une  éduca- 
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lion  libérale.  La  littérature  a  certainement  des  droits... 
Cette  lecture  lui  produisit  un  effet  extraordinaire, 
monsieur.  Elle  pleurait  la  nuit,  en  dormant  :  preuve 
qu'il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  imagination  pure  pour 
comprendre  le  génie, 

—  C'est  si  beau  !  murmura  la  jeune  femme,  dont 
les  yeux  brillèrent. 

Mais  Pichon  ayant  exposé  cette  théorie  :  pas  de  ro- 
mans avant  le  mariage,  tous  les  romans  après  le  ma- 
riage, madame  Vuillaume  hocha  la  tête.  Elle  ne  lisait 
jamais,  et  s*en  trouvait  bien.  Alors,  Marie  parla  dou- 
cement de   sa  solitude. 

—  Mon  Dieu  !  je  prends  quelquefois  un  livre.  D'ail- 
leurs, c'est  Jules  qui  choisit  pour  moi  au  cabinet  du 
passage  Choiseul...  Si  je  louchais  du  piano  encore! 

Octave,  depuis  longtemps,  sentait  le  besoin  de  placer 
une  phrase. 

—  Comment  I  madame,  s'écria-t-il,  vous  ne  touchez 
pas  du  piano! 

Il  y  eut  une  gêne.  Les  parents  parlèrent  d'une  suite 
de  circonstances  malheureuses,  ne  voulant  pas  avouer 
qu'ils  avaient  reculé  devant  les  frais.  Du  reste,  madame 
Vuillaume  affirmait  que  Marie'  chantait  juste  de  nais- 
sance ;  quand  cette  dernière  était  jeune,  elle  savait 
toutes  sortes  de  romances  très  jolies,  il  lui  suffisait 
d'entendre  les  airs  une  seule  fois  pour  les  retenir;  et 
la  mère  rappela  cette  chanson  sur  l'Espagne,  l'histoire 
d'une  captive  regrettant  son  bien-aimé,  que  l'enfant 
disait  avec  une  expression  à  arracher  des  larmes  aux 
cœurs  les  plus  durs.  Mais  Marie  restait  désolée.  Elle 
laissa  échapper  ce  cri,  en  étendant  la  main  vers  la 
chambrcvvoisine,  où  sa  petite  dormait  : 

—  Ah!  je  jure  bien  que  Lilitte  saura  le  piano,  quand 
je  devrais  faire  les  plus  grands  sacrifices  ! 

—  Songe  d'abord  à  l'élever  comme   nous  t'avons 

8 


86  LES  ROUGON-MACQUART 

élevée  toi-même,  dit  sévèrement  madame  Vuillaume. 
Certes,  je  n'attaque  pas  la  musique,  elle  développe  les 
sentiments.  Mais,  avant  tout,  veille  sur  ta  fille,  écarte 
d'elle  le  mauvais  air,  tâche  qu'elle  garde  son  igno- 
rance... 

Elle  recommençait,  elle  appuya  même  davantage  sur 
la  religion,  réglant  le  nombre  des  confessions  par 
mois,  indiquant  les  messes  où  il  fallait  aller  absolu- 
ment, le  tout  au  point  de  vue  des  convenances.  Alors, 
Octave,  excédé,  parla  d'un  rendez-vous  qui  le  forçait  à 
sortir.  Ses  oreilles  bourdonnaient  d'ennui,  il  voyait 
bien  que  cette  conversation  continuerait  de  la  sorte 
jusqu'au  soir.  Et  il  se  sauva,  il  laissa  les  Vuillaume  et 
les  Pichon  se  raconter  entre  eux,  autour  des  mêmes 
tasses  de  café  lentement  vidées,  ce  qu'ils  se  répétaient 
chaque  dimanche.  Comme  il  saluait  une  dernière  fois, 
Marie,  tout  d'un  coup  et  sans  raison,  devint  pourpre. 

A  partir  de  cette  après-midi,  Octave,  le  dimanche, 
hâta  le  pas  devant  la  porte  des  Pichon,  surtout  lors- 
qu'il entendait  les  voix  brèves  de  monsieur  et  de  madame 
Vuillaume.  D'ailleurs,  il  était  tout  à  la  conquête  de 
Valérie.  Malgré  les  regards  de  flamme  dont  il  se  croyait 
l'objet,  elle  gardait  une  réserve  inexplicable;  et  il 
voyait  là  un  jeu  de  coquette.  Il  la  rencontra  même  un 
jour,  comme  par  hasard,  au  jardin  des  Tuileries,  où 
elle  se  mit  à  causer  tranquillement  d'un  orage  de  la 
veille  ;  ce  qui  acheva  de  le  convaincre  qu'elle  était 
diablement  forte.  Aussi  ne  quittait-il  plus  l'escalier, 
épiant  le  moment  de  s'introduire  chez  elle,  décidé  à 
être  brutal. 

Maintenant,  chaque  fois  qu'il  passait,  Marie  souriait 
en  rougissant  Ils  échangeaient  des  saints  de  bon 
voisinage.  Un  matin,  au  déjeuner,  comme  il  lui  mentait 
une  lettre,  dont  M.  Gourd  l'avait  chargé,  pour  s'éviter 
les  quatre  étages,   il  la  trouva  dans  un  gros  embar- 
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ras  :  elle  venait  d'asseoir  Lilitte  en  chemise   sur  la 
table  ronde,  et  tâchait  de  la  rhabiller. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Mais  c'est  cette  petite!  répondit-elle.  J'ai  eu  la 
mauvaise  idée  de  la  déshabiller,  parce  qu'elle  se  plai- 
gnait. Et  je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus! 

Il  la  regarda,  étonné.  Elle  tournait  et  retournait  une 
jupe,  cherchait  les  agrafes.  Puis,  elle  ajouta  : 

—  Vous  comprenez,  c'est  son  père  qui  m'aide  à 
l'arranger,  le  matin,  avant  de  partir...  Moi,  je  ne  me 
retrouve  jamais  toute  seule  dans  ses  affaires.  Ça  m'en- 
nuie, ça  m'agace... 

La  petite,  cependant,  lasse  d'être  en  chemise, 
effrayée  par  la  vue  d'Octave,  se  débattait,  se  ren- 
versait sur  la  table. 

—  Prenez  garde  !  cria-t-il,  elle  va  tomber. 

Ce  fut  une  catastrophe.  Marie  avait  l'air  de  ne  point 
oser  toucher  aux  membres  nus  de  sa  fille.  Elle  la  re- 
gardait toujours,  avec  l'ébahissement  d'une  vierge, 
stupéfaite  d'avoir  pu  faire  ça.  Et,  outre  la  peur  de  la 
casser,  il  entrait  dans  sa  maladresse  une  vague  répu- 
gnance de  cette  chair  vivante.  Pourtant,  aidée  par 
Octavo  qui  la  calmait,  elle  rhabilla  Lilitte. 

—  Comment  ferea-vous  donc,  quand  vous  en  aurez 
une  douzaine  ?  disait-il  en  riant. 

—  Mais  nous  n'en  aurons  jamais  plus  !  répondit-elle, 
effarée. 

Alors,  il  plaisanta  :  elle  avait  tort  de  jurer,  un  enfant 
est  si  vite  fait  ! 

—  Non  !  non  !  répéta-t-elle  avec  entêtement.  Vous 
avez  entendu  maman,  l'autre  jour.  Elle  l'a  bien  défendu 
à  Jules...  Vous  ne  la  connaissez  pas  :  ce  seraient  des  que- 
relles interminables,  s'il  en  venait  un  deuxième. 

Octave  s'amusait  de  sa  tranquillité  à  discuter  cette 
question.  Il  la  poussa,  sans  parvenir  à  l'embarrasser. 
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Elle,  du  reste,  faisait  ce  que  son  mari  voulait.  Sans 
doute,  elle  aimait  les  enfants  ;  s'il  avait  pu  en  désirer 
d'autres,  elle  n'aurait  pas  dit  non.  Et,  sous  cette  com- 
plaisance, qui  se  subordonnait  aux  ordres  de  sa  mère, 
perçait  une  indifférence  de  femme  dont  la  maternité  ne 
s'était  pas  éveillée.  Lilitte  l'occupait  comme  son  mé- 
nage, qu'elle  tenait  par  devoir.  Quand  elle  avait  lavé  la 
vaisselle  et  promené  la  petite,  elle  continuait  son  an- 
cienne vie  de  jeune  fille,  d'un  vide  somnolent,  bercée 
dans  l'attente  vague  d'une  jc-ie  qui  ne  venait  point. 
Octave  ayant  dit  qu'elle  devait  s'ennuyer,  toujours 
seule,  elle  parut  surprise  :  non,  elle  ne  s'ennuyait  ja- 
mais, les  journées  coulaient  tout  de  même,  sans  qu'elle 
sût,  en  se  couchant,  à  quelle  besogne  elle  les  avait 
passées.  Puis,  le  dimanche,  elle  sortait  parfois  avec 
son  mari  ;  ses  parents  venaient,  '  ou  encore  elle  lisait 
Si  la  lecture  ne  lui  avait  pas  donné  mal  à  la  tête,  elle 
aurait  lu  du  matin  au  soir,  maintenant  qu'il  lui  était 
permis  de  tout  lire. 

—  Ce  qui  est  contrariant,  reprit-elle,  c'est  qu'ils 
n'ont  rien,  au  cabinet  du  passage  Ghoiseul...  Ainsi, 
j'ai  voulu  avoir  André,  pour  le  relire,  tant  ça  m'a  fait 
pleurer  autrefois.  Eh  bien!  justement,  on  leur  a  volé 
le  volume...  Avec  ça,  mon  père  me  refuse  le  sien,  parce 
que  Lilitte  déchirerait  les  images. 

—  Mais,  dit  Octave,  mon  ami  Gampardon  a  tout 
George  Sand...  Je  vais  lui  demander  André  pour  vous. 

Elle  rougit,  ses  yeux  brillèrent.  Vraiment,  il  était 
trop  aimable  !  Et,  quand  il  la  laissa,  elle  resta  devant 
Lilitte,  les  bras  ballants,  la  tête  sans  une  idée,  dans 
l'attitude  qu'elle  gardait  pendant  des  après-midi  en- 
tières. Elle  détestait  la  couture,  elle  faisait  du  crochet, 
toujours  le  même  bout,  qui  traînait  sur  les  meubles. 

Le  lendemain,  un  dimanche.  Octave  lui  apporta  le 
livre.  Pichon  avait  dû  sortir,  pour  déposer  une  carte 
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de  visite  chez  un  de  ses  supérieurs.  Et,  comme  le  jeune 
homme  la  trouvait  habillée,  au  retour  d'une  course 
faite  dans  le  Toisinage,  il  lui  demanda  par  curiosité  si 
elle  revenait  de  la  messe,  la  croyant  dévote.  Elle  ré- 
pondit que  non.  Avant  de  la  marier,  sa  mère  l'y  con- 
duisait très  régulièrement.  Pendant  les  six  premiers 
mois  de  son  ménage,  l'habitude  étant  prise,  elle  y  était 
retournée,  avec  la  continuelle  crainte  d'arriver  en 
retard.  Puis,  elle  ne  savait  pourquoi,  après  quelques 
messes  manquées,  elle  n'y  avait  pas  remis  les  pieds. 
Son  mari  détestait  les  prêtres,  et  sa  mère,  maintenant, 
ne  lui  en  ouvrait  même  plus  la  bouche.  Cependant,  elle 
restait  remuée  par  la  question  d'Octave,  comme  s'il 
venait  d'éveiller  en  elle  des  choses  ensevelies  sous  les 
paresses  de  son  existence. 

—  Il  faudra  que  j'aille  à  Saint-Roch,  un  de  ces 
matins,  dit-elle.  Une  occupation  qui  vous  manque,  ça 
fait  tout  de  suite  un  vide. 

Et,  sur  ce  pâle  visage  de  fille  tardive,  née  de  parents 
trop  vieux,  parut  le  regret  maladif  d'une  autre  exis- 
tence, rêvée  jadis,  au  pays  des  chimères.  Elle  ne 
pouvait  rien  cacher,  tout  lui  montait  à  la  face,  sous  sa 
peau  d'une  finesse  et  d'une  transparence  de  chlorose. 
Puis,  elle  s'attendrit,  elle  prit  les  mains  d'Octave,  d'un 
geste  familier. 

—  Ah  1  que  je  vous  remercie  de  m'avoir  apporté  ce 
livre!...  Venez  demain,  après  déjeuner.  Je  vous  le  ren- 
drai et  je  vous  dirai  l'effet  que  ça  m'aura  produit... 
N'est-ce  pas?  ce  sera  amusant. 

En  la  quittant,  Octave  pensa  qu'elle  était  drôle  tout 
de  même.  Elle  finissait  par  l'intéresser,  il  voulait  par- 
ler à  Pichon,  pour  le  dégourdir  et  la  lui  faire  secouer 
un  peu  ;  car,  à  coup  sûr,  cette  petite  femme  n'avait 
besoin  que  d'être  secouée.  Justement,  le  lendemain,  il 
rencontra  l'emplové  qui    partait;  et  il  l'accompagna, 
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quitte  à  arriver  lui-même  au  Bon/iewr  desDameSy  un  quart 
d'heure  en  retard.  Mais  Pichon  lui  sembla  moins  éveillé 
encore. que  sa  femme,  plein  de  manies  commençantes, 
tout  entier  au  souci  de  ne  pas  crotter  ses  souliers,  par 
les  temps  de  pluie.  Il  marchait  sur  la  pointe  des  pieds, 
en  parlant  de  son  sous-chef,  continuellement.  Octave 
qui,  dans  cette  affaire,  était  animé  d'intentions  frater- 
nelles, finit  par  le  lâcher,  rue  Saint-Honoré,  après  lui 
avoir  conseillé  de  mener  souvent  Marie  au  théâtre. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Pichon  ahuri. 

—  Parce  que  c'est  bon  pour  les  femmes.  Ça  les  rend 
gentilles. 

—  Ah  I  vous  croyez  ? 

Il  promit  d'y  songer,  il  traversa  la  rue,  en  guettant 
les  fiacres  avec  terreur,  travaillé  dans  la  vie  du  seul 
tourment  des  éclaboussures. 

Au  déjeuner,  Octave  frappa  chez  les  Pichon,  pour 
reprendre  le  livre.  Marie  lisait,  les  coudes  sur  la  table, 
les  deux  mains  au  fond  de  ses  cheveux  dépeignés.  Elle 
venait  de  manger,  sans  nappe,  un  œuf  dans  un  plat  de 
fer-blanc,  qui  traînait,  au  milieu  de  la  débandade  d'un 
couvert  mis  à  la  hâte.  Par  terre,  Lilitte,  oubliée,  dor- 
mait, le  nez  sur  les  débris  d'une  assiette,  qu'elle  avait 
cassée  sans  doute. 

—  Eh  bien?  demanda  Octave. 

Marie  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  avait  gardé 
son  peignoir  du  matin,  dont  les  boutons  arrachés 
montraient  son  cou,  dans  un  désordre  de  femme  qui  se 
lève. 

—  J'ai  lu  à  peine  cent  pages,  finit-elle  par  dire.  Mes 
parents  sont  venus  hier. 

Et  elle  parla  d'une  voix  pénible,  la  bouche  amère. 
Quand  elle  était  jeune,  elle  aurait  voulu  habiter  au  fond 
des  bois.  Elle  rêvait  toujours  qu'elle  rencontrait  un 
chasseur,  qui  sonnait  du  cor.  Il  s'approchait,  se  mettait 
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à  genoux.  Ça  se  passait  dans  un  taillis,  très  loin,  où 
des  roses  fleurissaient  comme  dans  un  parc.  Puis,  tout 
d'un  coup,  ils  étaient  mariés,  et  alors  ils  yiYaient  là,  à 
se  promener,  éternellement.  Elle,  très  heureuse,  ne 
souhaitait  plus  rien.  Lui,  d'une  tendresse  et  d'une 
soumission  d'esclave,  restait  à  ses  pieds. 

—  J'ai  causé  avec  votre  mari,  ce  matin,  dit  Octave. 
Vous  ne  sortez  pas  assez,  et  je  l'ai  décidé  à  vous  con- 
duire au  théâtre. 

Mais  elle  secoua  la  tête,  pâlie  d'un  frisson.  Il  se  fit 
un  silence.  Elle  retrouvait  l'étroite  salle  à  manger, 
avec  son  jour  froid.  L'image  de  Jules,  maussade  et  cor- 
recte, avait  brusquement  jeté  son  ombre  sur  le  chas- 
seur des  romances  qu'elle  chantait,  et  dont  le  cor 
lointain  sonnait  toujours  à  ses  oreilles.  Parfois,  elle 
écoutait  :  il  arrivait  peut-être.  Son  mari  ne  lui  avait 
jamais  pris  les  pieds  dans  ses  deux  mains  pour  les 
baiser  ;  jamais  non  plus,  il  ne  s'était  agenouillé  pour 
lui  dire  qu'il  l'adorait.  Cependant,  elle  l'aimait  bien  ; 
mais  elle  s'étonnait  que  l'amour  n'eût  pas  plus  de 
douceur. 

—  Ce  qui  m'étouffe,  voyez-vous,  reprit-elle  en  reve- 
nant au  livre,  c'est  lorsqu'il  y  a,  dans  les  romans,  des 
endroits  où  les  personnages    se  font  des  déclarations. 

Pour  la  première  fois.  Octave  s'était  assis.  Il  voulut 
rire,  goûtant  peu  les  bagatelles  sentimentales. 

—  Moi,  dit-il,  je  déteste  les  phrases...  Quand  on 
s'adore,  le  mieux  est  de  se  le  prouver  tout  de  suite. 

Mais  elle  parut  ne  pas  comprendre,  les  regards  clairs. 
Il  allongea  la  main,  effleura  la  sienne,  se  pencha  pour 
voir  un  passage  du  livre,  si  près  d'elle,  que  son  haleine 
lui  chauffait  l'épaule,  par  l'écartement  du  peignoir  ;  et 
elle  restait  la  chair  morte.  Alors,  il  se  leva,  plein  d'un 
mépris  où  il  entrait  de  la  pitié.  Comme  il  partait,  elle 
dit  encore: 
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—  Je  lis  très  lentement,  je  n'aurai  pas  fini  avant  de- 
main.. .  C'est  demain  que  ce  sera  amusant  I  Entrez  le  soir. 

Certes,  il  n'avait  aucune  idée  sur  elle,  et  pourtant  il 
était  révolté.  Une  amitié  singulière  lui  venait  pour  ce 
jeune  ménage,  qui  l'exaspérait,  tellement  il  lui  sem- 
blait idiot  dans  la  vie.  Et  l'idée  lui  poussait  de  leur  ren- 
dre service,  malgré  eux  ;  il  les  emmènerait  dîner,  les 
griserait,  s'amuserait  à  les  pendre  au  cou  l'un  de  l'au- 
tre. Quand  ces  accès  de  bonté  le  prenaient,  lui  qui 
n'aurait  pas  prêté  dix  francs,  il  adorait  jeter  l'argent 
par  les  fenêtres,  pour  accrocher  deux  amoureux  et  leur 
donner  du  bonheur. 

Du  reste,  la  froideur  de  la  petite  madame  Pichon  ra- 
menait Octave  à  l'ardente  Valérie.  Certainement,  celle- 
ci  ne  se  laisserait  pas  souffler  deux  fois  sur  la  nuque. 
11  avançait  dans  ses  faveurs  :  un  jour  qu'elle  montait 
devant  lui,  il  avait  risqué  un  compliment  sur  sa  jambe, 
sans  qu'elle  parût  fâchée. 

Enfin,  l'occasion  guettée  depuis  si  longtemps,  se  pré- 
senta. C'était  le  soir  où  Marie  lui  avait  fait  promettre 
de  venir  :  ils  seraient  seuls  pour  causer  du  roman,  son 
mari  ne  devait  rentrer  que  très  tard.  Mais  le  jeune 
homme  avait  préféré  sortir,  pris  d'effroi  à  l'idée  de  ce 
régal  littéraire.  Pourtant,  il  se  risquait  vers  dix  heures, 
lorsqu'il  rencontra  sur  le  palier  du  premier  étage,  la 
bonne  de  Valérie,  l'air  effaré,  qui  lui  dit  : 

—  Madame  a  une  crise  de  nerfs,  monsieur  n*est  pas 
là,  tout  le  monde  en  face  est  au  théâtre...  Venez,  je 
vous  en  supplie.  Je  suis  seule,  je  ne  sais  que  faire. 

Valérie  était  allongée  dans  un  fauteuil  de  sa  cham- 
bre, les  membres  rigides.  La  bonne  l'avait  délacée,  sa 
gorge  sortait  de  son  corset  ouvert.  D'ailleurs,  la  crise 
céda  presque  tout  de  suite.  Elle  ouvrit  les  yeux,  s'étonna 
d'apercevoir  Octave,  agit  du  reste  comme  devant  un 
médecin. 
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—  Je  VOUS  demande  pardon,  monsieur,  murmura- 
l-elle,  la  Toix  encore  étranglée.  Cette  fille  n'est  chez 
moi  que  depuis  hier,  et  elle  a  perdu  la  tête. 

Sa  tranquillité  parfaite  à  ôter  son  corset  et  à  ratta- 
cher sa  robe,  gêna  le  jeune  homme.  Il  restait  debout,  se 
jurant  de  ne  pas  partir  ainsi,  n'osant  pourtant  s'asseoir. 
Elle  avait  renvoyé  la  bonne,  dont  la  vue  paraissait  l'a- 
gacer; puis,  elle  était  allée  à  la  fenêtre,  pour  aspirer 
fortement  l'air  froid  du  dehors,  la  bouche  grande  ou- 
verte par  de  longs  bâillements  nerveux.  Après  un  si- 
lence, ils  causèrent.  Ça  l'avait  prise  vers  quatorze  ans,  le 
docteur  Juillerat  était  fatigué  de  la  droguer  ;  tantôt  ça 
la  tenait  dans  les  bras,  tantôt  dans  les  reins.  Enfin,  elle 
s'y  accoutumait;  autant  ça  qu'autre  chose,  puisque  per- 
sonne ne  se  portait  bien,  décidément.  Et,  pendant 
qu'elle  parlait,  les  membres  las,  il  s'excitait  à  la 
regarder,  il  la  trouvait  provocante  au  milieu  de  son 
désordre,  avec  son  teint  de  plomb,  son  visage  tiré 
par  la  crise  comme  par  toute  une  nuit  d'amour.  Der- 
rière le  flot  noir  de  ses  cheveux  dénoués,  qui  coulait 
sur  ses  épaules,  il  croyait  voir  la  tête  pauvre  et  sans 
barbe  du  mari.  Alors,  les  mains  tendues,  du  geste  brutal 
dont  il  aurait  empoigné  une  fille,  il  voulut  la  prendre. 

—  Eh  bieni  quoi  donc?  dit-elle  d'une  voix  pleine  de 
surprise. 

A  son  tour,  elle  le  regardait,  les  yeux  si  froids,  la 
chair  si  calme,  qu'il  se  sentit  glacé  et  laissa  retomber 
ses  mains,  avec  une  lenteur  gauche,  comprenant  le  ri- 
dicule de  son  geste.  Puis,  dans  un  dernier  bâillement 
nerveux  qu'elle  étouffait,  elle  ajouta  lentement  : 

—  Ah  1  cher  monsieur,  si  vous  saviez  ! 

Et  elle  haussa  les  épaules,  sans  se  fâcher,  comme 
écrasée  sous  le  mépris  et  la  lassitude  de  l'homme.  Oc- 
tave crut  qu'elle  se  décidait  à  le  faire  jeter  dehors, 
quand  il  la  vit  se  diriger  vers  un  cordon  de  sonnette,  en 
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traînant  ses  jupes  mal  renouées.  Mais  elle  désirait  du 
thé,  simplement;  et  elle  le  commanda  très  léger  et 
très  chaud.  Tout  à  fait  démonté,  il  balbutia,  s'excusa, 
prit  la  porte,  tandis  qu'elle  s'allongeait  de  nouveau  au 
fond  de  son  fauteuil,  de  l'air  d'une  femme  frileuse 
qui  a  de  gros  besoins  de  sommeil. 

Dans  l'escalier.  Octave  s'arrêtait  à  chaque  étage. 
Elle  n'aimait  donc  pas  ça?  Il  venait  de  la  sentir  indiffé- 
rente, sans  désir  comme  sans  révolte,  aussi  peu  com- 
mode que  sa  patronne,  madame  Bédouin.  Pourquoi 
Campardon  la  disait-il  hystérique?  c'était  inepte,  de 
l'avoir  trompé,  en  lui  contant  cette  farce;  car  jamais, 
sans  le  mensonge  de  l'architecte,  il  n'aurait  risqué  une 
telle  aventure.  Et  il  restait  étourdi  du  dénouement, 
troublé  dans  ses  idées  sur  l'hystérie,  songeant  aux  his- 
toires qui  couraient.  Le  mot  de  Trublot  lui  revint  :  on 
ne  savait  pas,  avec  ces  détraquées  dont  les  yeux  luisaient 
comme  des  braises. 

En  haut,  Octave,  vexé  contre  les  femmes,  étouffa  le 
bpuit  de  ses  bottines.  Mais  la  porte  des  Pichon  s'ouvrit, 
et  il  dut  se  résigner.  Marie  l'attendait,  debout  dans 
l'étroite  pièce,  que  la  lampe  charbonnée  éclairait  mal. 
Elle  avait  tiré  le  berceau  près  de  la  table,  Lilitte  dormait 
là,  sous  le  rond  de  clarté  jaune.  Le  couvert  du  déjeuner 
devait  avoir  servi  pour  le  dîner,  car  le  livre  fermé  se 
trouvait  à  côté  d'une  assiette  sale,  où  traînaient  des 
queues  de  radis. 

—  Vous  avez  fini?  demanda  Octave,  étonné  du  silence 
de  la  jeune  femme. 

Elle  semblait  ivre,  le  visage  gonflé,  comme  au  sortir 
d'un  sommeil  trop  lourd. 

—  Oui,  oui,  dit-elle  avec  effort.  Oh  !  j'ai  passé  une 
journée,  la  tête  dans  les  mains,  enfoncée  là-dedans... 
Quand  ça  vous  prend,  on  ne  sait  plus  où  l'on  est...  J'ai 
très  mal  au  cou. 
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Et,  courbaturée,  elle  ne  parla  pas  davantage  du 
livre,  si  pleine  de  son  émotion,  des  rêveries  confuses 
de  sa  lecture,  qu'elle  suffoquait.  Ses  oreilles  bourdon- 
naient, aux  appels  lointains  du  cor,  dont  sonnait  le 
chasseur  de  ses  romances,  dan^  le  bleu  des  amours 
idéales.  Puis,  sans  transition,  elle  dit  qu'elle  était 
allée  le  matin  à  Saint- Roch  entendre  la  messe  de  neuf 
heures.  Elle  avait  beaucoup  pleuré,  la  religion  rem- 
plaçait tout. 

^  Ah  I  je  vais  mieux,  reprit-elle  en  poussant  un  pro- 
fond soupir  et  en  s'arrêtant  devant  Octave. 

Il  y  eut  un  silence.  Elle  lui  souriait  de  ses  yeux 
candides.  Jamais  il  ne  l'avait  trouvée  si  inutile,  avec 
ses  cheveux  rares  et  ses  traits  noyés.  Mais,  comme  elle 
continuait  à  le  contempler,  elle  devint  très  pâle,  elle 
chancela  ;  et  il  dut  avancer  les  mains  pour  la  soutenir. 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  I  bégaya-t-elle  dans  un 
sanglot. 

Il  la  gardait,  embarrassé. 

—  Vous  devriez  prendre  un  peu  de  tilleul...  C*est 
d*avoir  trop  lu. 

—  Oui,  ça  m'a  tourné  sur  le  cœur,  quand  je  me  suis 
vue  seule,  en  fermant  le  livre...  Que  vous  êtes  bon, 
monsieur  Mouret  !  Sans  vous,  je  me  faisais  du  mal. 

Cependant,  il  cherchait  du  regard  une  chaise,  où  il 
pût  l'asseoir. 

—  Voulez-vous  que  j'allume  du  feu  ? 

—  Merci,  ça  vous  salirait...  J'ai  bien  remarqué  que 
vous  portiez  toujours  des  gants. 

Et,  reprise  de  suffocation  à  cette  idée,  tout  d'un  coup 
défaillante,  elle  donna  dans  le  vide  un  baiser  maladroit,* 
comme  au  hasard  de  son  rêve,  et  qui  effleura  l'oreille 
du  jeune  homme. 

Octave  reçut  ce  baiser  avec  stupeur.  Les  lèvres  de  la 
jeune  femme  étaient  glacées.  Puis,  lorsqu'elle  eut  roulé 
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contre  sa  poitrine,  dans  un  abandon  de  tout  le  corps, 
il  s'alluma  d'un  brusque  désir,  il  voulut  l'emporter  au 
fond  de  la  chambre.  Mais  cette  approche  si  rude  éveilla 
Marie  de  l'inconscience  de  sa  chute;  l'instinct  de  la 
femme  violentée  se  révoltait,  elle  se  débattit,  elle  appela 
sa  mère,  oubliant  son  mari,  qui  allait  rentrer,  et  sa 
fille,  qui  dormait  près  d'elle. 

—  Pas  ça,  oh  !  non,  oh  !  non...  C'est  défendu. 
Lui,  ardemment,  répétait  ; 

—  On  ne  le  saura  pas,  je  ne  le  dirai  à  personne. 

—  Non,  monsieur  Octave...  Vous  allez  gâter  le  bon- 
heur que  j'ai  de  vous  avoir  rencontré...  Ça  ne  nous 
avancera  à  rien,  je  vous  assure,  et  j'avais  rêvé  des 
choses... 

Alors,  il  ne  parla  plus,  ayant  une  revanche  à  prendre, 
se  disant  tout  bas,  crûment  :  «  Toi,  tu  vas  y  passer!  >» 
Comme  elle  refusait  de  le  suivre  dans  la  chambre,  il  la 
renversa  brutalement  au  bord  de  la  table  ;  et  elle  se 
soumit,  il  la  posséda,  entre  l'assiette  oubliée  et  le  ro- 
man, qu'une  secousse  fit  tomber  par  terre.  La  porte 
n'avait  pas  même  été  fermée,  la  solennité  de  l'escalier 
montait  au  milieu  du  silence.  Sur  l'oreiller  du  berceau, 
Lilitte  dormait  paisiblement. 

Lorsque  Marie  et  Octave  se  furent  relevés,  dans  le 
désordre  des  jupes,  ils  ne  trouvèrent  rien  à  se  dire. 
Elle,  machinalement,  alla  regarder  sa  fille,  ôta  l'assiette, 
puis  la  reposa.  Lui,  restait  muet,  pris  du  même  ma- 
laise, tant  l'aventure  était  inattendue  ;  et  il  se  rappelait 
que,  fraternellement,  il  avait  projeté  de  pendre  la  jeune 
femme  au  cou  de  son  mari.  Il  finit  par  murmurer,  sen- 
tant le  besoin  de  rompre  ce  silence  intolérable  : 
.  —  Vous  n'aviez  donc  pas  fermé  la  porte  ? 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  palier,  elle  balbutia  : 

—  C'est  vrai,  elle  était  ouverte. 

Sa  marche  semblait  gênée,  et  il  y  avait  un  dégoûl 
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sur  son  yisage.  Le  jeune  homme  songeait  maintenant 
que  ce  n'était  pas  drôle,  avec  une  femme  sans  défense, 
au  fond  de  cette  solitude  et  de  cette  bêtise.  Elle  n'avait 
pas  même  eu  de  plaisir. 

—  Tiens  !  le  livre  qui  est  tombé  par  terre  !  reprit-elle 
en  le  ramassant. 

Mais  un  coin  de  la  reliure  s'était  cassé.  Cela  les  rap- 
procha, ce  fut  un  soulagement.  La  parole  leur  reve- 
nait. Marie  se  montrait  désolée. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute...  Vous  voyez,  je  l'avais  en- 
veloppé de  papier,  de  peur  de  le  salir...  Nous  l'avons 
poussé,  sans  le  faire  exprès. 

—  Il  était  donc  là?  dit  Octave.  Je  ne  l'ai  pas  remar- 
qué,..  Oh!  pour  moi,  je  m'en  fiche!  Mais  Campardon 
tient  tant  à  ses  livres  I 

Tous  deux  se  le  passaient,  tâchaient  de  redresser  le 
coin.  Leurs  doigts  se  mêlaient,  sans  un  frisson.  En 
réfléchissant  aux  suites,  ils  restaient  vraiment  conster- 
nés du  malheur  arrivé  à  ce  beau  volume  de  George  Sand. 

—  Ça  devait  mal  finir,  conclut  Marie,  les  larmes  aux 
yeux. 

Octave  fut  obligé  de  la  consoler.  Il  inventerait  une 
histoire,  Campardon  ne  le  mangerait  pas.  Et  leur  em- 
barras recommença,  au  moment  de  la  séparation.  Ils 
auraient  voulu  se  dire  au  moins  une  phrase  aimable  ; 
mais  le  tutoiement  s'étranglait  dans  leur  gorge.  Heu- 
reusement, un  pas  se  fit  entendre,  c'était  le  mari  qui 
montait.  Octave,  silencieux,  la  reprif  et  la  baisa  à  son 
tour  sur  la  bouche.  Elle  se  soumit  de  nouveau,  com- 
plaisante, les  lèvres  glacées  comme  auparavant.  Lors- 
qu'il fut  rentré  sans  bruit  dans  sa  chambre,  il  se  dit,  en 
ôtant  son  paletot,  que  celle-là  non  plus  n'avait  pas 
l'air  d'aimer  ça.  Alors,  que  demandait-elle?  et  pourquoi 
tombait-elle  aux  bras  du  monde?  Décidément,  les 
femmes  étaient  bien  drôles. 
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Le  lendemain,  chez  les  Campardon,  après  le  déjeuner, 
Octave  expliquait  une  fois  de  plus  qu'il  venait  de  cogner 
maladroitement  le  volume,  lorsque  Marie  entra.  Elle 
conduisait  Lilitte  aux  Tuileries,  elle  demanda  si  l'on 
voulait  lui  confier  Angèle.  Et,  sans  trouble,  elle 
sourit  à  Octave,  elle  regarda  de  son  air  innocent  le 
livre  resté  sur  une  chaise. 

—  Comment  donc  î  c'est  moi  qui  vous  remercie,  dit 
madame  Campardon.  Angèle,  va  mettre  un  chapeau... 
Avec  vous,  je  n'ai  pas  peur. 

Marie,  très  modeste,  dans  une  simple  robe  de  laine 
sombre,  causa  de  son  mari  qui ,  la  veille ,  était  rentré 
enrhumé,  et  du  prix  de  la  viande,  qu'on  ne  pourrait 
plus  aborder  bientôt.  Puis,  quand  elle  eut  emmené 
Angèle,  tous  se  penchèrent  aux  fenêtres,  pour  les  voir 
partir.  Sur  le  trottoir,  Marie  poussait  doucement,  de 
ses  mains  gantées,  la  voiture  de  Lilitte;  pendant  que, 
se  sachant  regardée,  Angèle  marchait  près  d'elle,  les 
yeux  à  terre. 

—  Est-elle  assez  comme  il  faut  I  s*écria  madame 
Campardon.  Et  si  douce  !  et  si  honnête  ! 

Alors,  l'architecte  frappa  sur  l'épaule  d'Octave,  en 
disant  : 

—  L'éducation  dans  la  famille ,  mon  cher,  il  n'y  a 
que  ça  l 


Ce  soir-là,  il  y  avait  réception  et  concert  chez  les 
Duveyrier.  Vers  dix  heures,  Octave  qu'ils  invitaient  pour 
la  première  fois,  achevait  de  s'habiller  dans  sa  chambre. 
Il  était  grave,  il  éprouvait  contre  lui-même  une  sourde 
irritation.  Pourquoi  avait-il  raté  Valérie,  une  femme  si 
bien  apparentée?  Et  Berthe  Josserand,  n'aurait-il  pas 
dû  réfléchir,  avant  de  la  refuser?  Au  moment  où  il 
mettait  sa  cravate  blanche,  la  pensée  de  Marie  Pichon 
venait  de  lui  être  insupportable  :  cinq  mois  de  Paris, 
et  rien  que  cette  pauvre  aventure  !  Cela  lui  était  pénible 
comme  une  honte,  car  il  sentait  profondément  le  vide 
et  l'inutilité  d'une  telle  liaison.  Aussi  se  jurait-il,  en 
prenant  ses  gants,  de  ne  plus  perdre  son  temps  de  la 
sorte.  11  était  décidé  à  agir,  puisqu'il  pénétrait  enfin 
dans  le  monde,  où  les  occasions,  certes,  ne  man- 
quaient pas. 

Mais,  au  bout  du  couloir,  Marie  le  guettait.  Pichon 
n'étant  pas  là,  il  fut  obligé  d'entrer  un  instant. 

—  Comme  vous  voilà  beau!  murmura-t-elle. 

On  ne  les  avait  jamais  invités  chez  les  Duveyrier,  ce 
qui  l'emplissait  de  respect  pour  le  salon  du  premier 
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étage.   D'ailleurs,  elle  ne  jalousait  personne,  elle  ne 
s'en  trouvait  ni  la  volonté  ni  la  force. 

—  Je  vous  attendrai,  reprit-elle  en  tendant  le  front. 
Ne  remontez  pas  trop  tard,  vous  me  direz  si  vous  vous 
êtes  amusé. 

Octave  dut  mettre  un  baiser  sur  ses  cheveux.  Bien 
que  des  rapports  se  fussent  établis,  à  son  gré,  lors- 
qu'un désir  ou  le  désœuvrement  le  ramenait  près  d'elle, 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  tutoyait  encore.  Il  descendit 
enfin  ;  et  elle ,  penchée  au-dessus  de  la  rampe ,  le  sui- 
vait des  yeux. 

A  la  même  minute ,  tout  un  drame  se  passait  chez 
les  Josserand.  La  soirée  des  Duveyrier  où  ils  se  ren- 
daient, allait,  dans  l'esprit  de  la  mère,  décider  du 
mariage  de  Berthe  et  d'Auguste  Vabre.  Celui-ci,  vive- 
ment attaqué  depuis  quinze  jours,  hésitait  encore, 
travaillé  de  doutes  évidents  sur  la  question  de  la 
dot.  Aussi,  madame  Josserand,  pour  frapper  un  coup 
décisif,  avait-elle  écrit  à  son  frère,  lui  annonçant  le 
projet  de  mariage  et  lui  rappelant  ses  promesses,  avec 
l'espoir  qu'il  s'engagerait,  dans  sa  réponse,  par  quelque 
phrase  dont  elle  tirerait  parti.  Et  toute  la  famille 
attendait  neuf  heures  devant  le  poêle  de  la  salle  à  man- 
ger, habillée,  sur  le  point  de  descendre,  lorsque 
M.  Gourd  avait  monté  une  lettre  de  l'oncle  Bachelard, 
oubliée  sous  la  tabatière  de  madame  Gourd ,  depuis  la 
dernière  distribution. 

—  Ah  !  enfin  I  dit  madame  Josserand,  en  décachetant 
la  lettre. 

Le  père  et  les  deux  filles,  anxieusement,  la  regar- 
daient lire.  Autour  d*eux,  Adèle,  qui  avait  dû  habiller 
ces  dames,  tournait  de  son  air  lourd,  desservant  la 
table  où  traînait  encore  la  vaisselle  du  dîner.  Mais 
madame  Josserand  était  devenue  toute  pâle. 

—  Rien  I  rien!  bégaya-t-elle,*pas  une  phrase  nette  1.., 
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Il  verra  plus  tard,  au  moment  du  mariage...  Et  il 
ajoute  qu'il  nous  aime  bien  tout  de  même...  Quelle 
fichue  canaille! 

M.  Josserand,  en  habit,  était  tombé  sur  une  chaise. 
Hortense  et  Berthe  s'assirent  également,  les  jambes 
cassées  ;  et  elles  restaient  là,  l'une  en  bleu  ,  l'autre  en 
rose ,  dans  leurs  éternelles  toilettes ,  retapées  une  fois 
de  plus. 

—  Je  l'ai  toujours  dit ,  murmura  le  père ,  Bachelard 
nous  exploite...  Jamais  il  ne  lâchera  un  sou. 

Debout,  vêtue  de  sa  robe  feu,  madame  Josserand  re- 
lisait la  lettre.  Puis,  elle  éclata. 

—  Ahl  les  hommes!...  Celui-là,  n'est-ce  pas?  on 
le  croirait  idiot,  tant  il  abuse  de  la  vie.  Eh  bien!  pas 
du  tout!  Il  a  beau  n'avoir  jamais  sa  raison  j  il  ouvre 
l'œil,  dès  qu'on  lui  parle  d'argent...  Ah  !  les  hommes  1 

Elle  se  tournait  vers  ses  filles,  auxquelles  cette  leçon 
s'adressait. 

—  C'est  au  point,  voyez-vous,  que  je  me  demande 
quelle  rage  vous  prend  de  vouloir  vous  marier...  Allez, 
si  vous  en  aviez  par-dessus  la  tête,  comme  moi  !  Pas 
un  garçon  qui  vous  aime  pour  vous  et  qui  vous  apporte 
une  fortune,  sans  marchander!  Des  oncles  million- 
naires qui,  après  s'être  fait  nourrir  pendant  vingt  ans, 
ne  donneraient  seulement  pas  une  dot  à  leurs  nièces  ! 
Des  maris  incapables,  ohl  oui,  monsieur,  incapables! 

M.  Josserand  baissa  la  tête.  Cependant,  Adèle, 
sans  même  écouter,  achevait  de  desservir  la  table. 
Mais,  tout  d'un  coup,  la  colère  de  madame  Jos- 
serand tomba  sur  elle. 

—  Que  faites-vous  là,  à  nous  moucharder?...  Allez 
donc  voir  dans  la  cuisine  si  j'y  suis! 

Et  elle  conclut. 

— Enfin,  tout  pour  ces  vilains  moineaux,  et,  pour  nous, 
une  brosse,  si  le  ventre  nous  démange...  Tenez!  ils  ne 

9. 
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sont  bons  qu'à  être  fichus  dedans  !  Rappelez-vous  ce 
que  je  dis  ! 

Hortense  et  Berthe  hochèrent  la  tête,  comme  péné- 
trées de  ces  conseils.  Depuis  longtemps,  leur  mère 
les  avaient  convaincues  de  la  parfaite  infériorité  des 
hommes,  dont  l'unique  rôle  devait  être  d'épouser  et  de 
payer.  Un  grand  silence  se  fit,  dans  la  saUe  à  manger 
fumeuse,  où  la  débandade  du  couvert,  laissée  par 
Adèle,  mettait  une  odeur  enfermée  de  nourriture.  Les 
Josserand,  en  grande  toilette,  épars  et  accablés  sur  des 
sièges,  oubliaient  le  concert  des  Duveyrier,  songeaient 
aux  continuelles  déceptions  de  l'existence.  Au  fond  de 
la  chambre  voisine,  on  entendait  les  ronflements  de 
Saturnin,  qu'ils  avaient  couché  de  bonne  heure. 

Enfin,  Berthe  parla. 

" —  C'est  raté  alors...  On  se  déshabille? 

Mais,  du  coup,  madame  Josserand  retrouva  son 
'énergie.  Hein  ?  quoi?  se  déshabiller  !  et  pourquoi  donc? 
'Cst-ce  qu'ils  n'étaient  pas  honnêtes,  est-ce  que  leur 
alliance  n'en  valait  pas  une  autre  ?  Le  mariage  se  ferait 
quand  même,  ou  elle  crèverait  plutôt.  Et,  rapidement, 
elle  distribua  les  rôles  :  les  deux  demoiselles  reçurent 
l'ordre  d'être  très  aimables  pour  Auguste,  de  ne  plus 
le  lâcher,  tant  qu'il  n'aurait  pas  fait  le  saut;  le 
père  avait  la  mission  de  conquérir  le  vieux  Vabre  et  Du- 
veyrier, en  disant  toujours  comme  eux,  si  cela  était  à  la 
portée  de  son  intelligence  ;  quant  à  elle,  désireuse  de  ne 
rien  négliger,  elle  se  chargeait  des  femmes,  elle  saurait 
bien  les  mettre  toutes  dans  son  jeu.  Puis,  se  recueillant, 
jetant  un  dernier  coup  d'oeil  autour  de  la  salle  à  man- 
ger, comme  pour  voir  si  elle  n'oubliait  aucune  arme, 
elle  prit  un  air  terrible  d'homme  de  guerre  qui  condui- 
rait ses  filles  au  massacre,  et  dit  ce  seul  mot  d'une  voix 
forte  : 

—  Descendons! 
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Ils  descendirent.  Dans  la  solennité  de  l'escalier, 
M.  Josserand  était  plein  de  trouble,  car  il  prévoyait  des 
choses  désagréables  pour  sa  conscience  trop  étroite  de 
brave  homme. 

Lorsqu'ils  entrèrent,  on  s'écrasait  déjà  chez  les  Du- 
veyrier.  Le  piano  à  queue,  énorme,  tenait  tout  un  pan- 
neau du  salon,  devant  lequel  les  dames  se  trouvaient 
rangées,  sur  des  files  de  chaises,  comme  au  théâtre  ;  et 
deux  flots  épais  d'habits  noirs  débordaient,  aux  portes 
laissées  grandes  ouvertes  de  la  salle  à  manger  et  du 
petit  salon.  Le  lustre  et  les  appliques,  les  six  lampes 
posées  sur  des 'consoles,  éclairaient  d'une  clarté  aveu- 
glante de  plein  jour  la  pièce  blanche  et  or,  dans  laquelle 
tranchait  violemment  la  soie  rouge  du  meuble  et  des 
tentures.  Il  faisait  chaud,  les  éventails  soufflaient,  de 
leur  haleine  régulière,  les  pénétrantes  odeurs  des  cor- 
sages et  des  épaules  nues. 

Mais,  justement,  madame  Duveyrier  se  mettait  au 
piano.  D'un  geste,  madame  Josserand,  souriante,  la 
supplia  de  ne  pas  se  déranger;  et  elle  laissa  ses  filles  au 
milieu  des  hommes,  en  acceptant  pour  elle  une  chaise, 
entre  Valérie  et  madame  Juzeur.  M.  Josserand  avait 
gagné  le  petit  salon,  où  le  propriétaire,  M.  Vabre,  som- 
meillait à  sa  place  habituelle,  dans  le  coin  d'un  canapé. 
On  voyait  encore  là  Campardon,  Théophile  et  Auguste 
Vabre,  le  docteur  Juillerat,  l'abbé  Mauduit,  faisant  un 
groupe;  tandis  que  Trublot  et  Octave,  qui  s'étaient  re- 
trouvés, venaient  de  fuir  la  musique,  au  fond  de  la  salle 
à  manger.  Près  d'eux,  derrière  le  flot  des  habits  noirs, 
Duveyrier,  de  taille  haute  et  maigre,  regardait  fixement 
sa  femme  assise  au  piano,  attendant  le  silence.  A  la 
boutonnière  de  son  habit,  il  portait  le  ruban  de  la  Légion 
d'honneur,  en  un  petit  nœud  correct. 

—  Chut!  chut!  taisez-vous I  murmurèrent  des  voix 
amies. 
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Alors,  Clotilde  Duveyrier  attaqua  un  nocturne  de 
Chopin,  d'une  extrême  difficulté  d'exécution.  Grande  et 
belle,  avec  de  magnifiques  cheveux  roux,  elle  avait  un 
visage  long,  d'une  pâleur  et  d'un  froid  de  neige;  et, 
dans  ses  yeux  gris,  la  musique  seule  allumait  une 
flamme,  une  passion  exagérée,  dont  elle  vivait,  sans 
aucun  autre  besoin  d'esprit  ni  de  chair.  Duveyrier  con- 
tinuait à  la  regarder;  puis,  dès  les  premières  mesures, 
une  exaspération  nerveuse  lui  amincit  les  lèvres,  il 
s'écarta,  se  tint  au  fond  de  la  salle  à  manger.  Sur  sa 
face  rasée,  au  menton  pointu  et  aux  yeux  obliques, 
de  larges  plaques  rouges  indiquaient  un  sang  mauvais, 
toute  une  âcreté  brûlant  à  fleur  de  peau. 

Trublot,  qui  l'examinait,  dit  tranquillement  : 

—  Il  n'aime  pas  la  musique. 

—  Moi  non  plus,  répondit  Octave. 

—  Oh!  vous,  ça  n'a  pas  le  même  inconvénient...  Un 
homme,  mon  cher,  qui  avait  toujours  eu  de  la  chance. 
Pas  plus  fort  qu'un  autre,  mais  poussé  par  tout  le  monde. 
D'une  vieille  famille  bourgeoise,  un  père  ancien  prési- 
dent. Attaché  au  parquet  dès  sa  sortie  de  l'École,  puis 
juge  suppléant  à  Reims,  de  là  juge  à  Paris,  au  tribunal 
de  première  instance,  décoré,  et  enfin  conseiller  à  la 
cour,  avant  quarante  -  cinq  ans...  Heinl  c'est  raide! 
Mais  il  n'aime  pas  la  musique,  le  piano  a  gâté  sa  vie... 
On  ne  peut  pas  tout  avoir. 

Cependant,  Clotilde  enlevait  les  difficultés  avec  un 
sang-froid  extraordinaire.  Elle  était  à  son  piano  comme 
une  écuyère  sur  son  cheval.  Octave  s'intéressa  unique- 
ment au  travail  furieux  de  ses  mains. 

—  Voyez  donc  ses  doigts,  dit-il,  c'est  épatant  I...  Ça 
doit  lui  faire  mal,  au  bout  d'un  quart  d'heure. 

Et  tous  deux  causèrent  des  femmes,  sans  s'occuper 
davantage  de  ce  qu'elle  jouait.  Octave  éprouva  un  em- 
barras, en  apercevant  Valérie  :  comment  agirait-il  tout 
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à  l'heure?  lui  parlerait-il  ou  feindrait-il  de  ne  pas 
la  voir?  Trublot  montrait  un  grand  dédain  :  pas  une 
encore  qui  aurait  fait  son  affaire;  et,  comme  son  com- 
pagnon protestait,  cherchant  des  yeux,  disant  qu'il 
devait  y  en  avoir,  là-dedans,  dont  il  se  serait  accom- 
modé, il  déclara  doctement  : 

—  Eh  bien  I  faites  votre  choix,  et  vous  verrez  ensuite, 
au  déballage...  Hein?  pas  celle  qui  a  des  plumes,  là- 
bas;  ni  la  blonde,  à  la  robe  mauve;  ni  cette  vieille, 
bien  qu'elle  soit  grasse  au  moins...  Je  vous  le  dis,  mon 
cher,  c'est  idiot,  de  chercher  dans  le  monde.  Des  ma- 
nières, et  pas  de  plaisir! 

Octave  souriait.  Lui,  avait  sa  position  à  faire  ;  il  ne 
pouvait  écouter  seulement  son  goût,  comme  Trublot, 
dont  le  père  était  si  riche.  Une  rêverie  l'envahissait 
devant  ces  rangées  profondes  de  femmes,  il  se  deman- 
dait laquelle  il  aurait  prise  pour  sa  fortune  et  sa  joie, 
si  les  maîtres  de  la  maison  lui  avaient  permis  d'en 
emporter  une.  Brusquement,  comme  il  les  pesait  du 
regard,  les  une^  après  les  autres,  il  s'étonna. 

—  Tiens!  ma  patronne!  Elle  vient  donc  ici? 

—  Vous  l'ignoriez?  dit  Ti-ublot.  Malgré  leur  diffé- 
rence d'âges,  madame  Hédouin  et  madame  Duveyrier 
sont  deux  amies  de  pension.  Elles  ne  se  quittaient 
pas,  on  les  appelait  les  ours  blancs,  parce  qu'elles 
étaient  toujours  à  vingt  degrés  au-dessous  de  zéro... 
Encore  des  femmes  d'agrément I  Si  Duveyrier  n'avait 
pas  d'autre  boule  d'eau  chaude  à  se  mettre  aux  pieds, 
l'hiver  l 

Mais  Octave,  maintenant,  était  sérieux.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  voyait  madame  Hédouin  en  toilette  de 
soirée,  les  épaules  et  les  bras  nus,  avec  ses  cheveux 
noirs  nattés  sur  le  front;  et  c'était,  sous  l'ardente  lu- 
mière, comme  la  réalisation  de  ses  désirs  :  une  femme 
superbe,  à  la  santé  vaillante,  à  la  beauté  calme,  qui 
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devait  être   tout  bénéfice  pour  un  homme.  Des  plans 
compliqués  l'absorbaient  déjà,  lorsqu'un  vacarme  le 
tira  de  sa  rêverie. 
.  —  Ouf  I  c'est  finil  ditTrublot. 

On  complimentait  Clotilde.  Madame  Josserand,  qui 
s'était  précipitée,  lui  serrait  les  deux  mains  ;  tandis  que 
les  hommes,  soulagés,  reprenaient  leur  conversation, 
et  que  les  dames,  d'une  main  plus  vive,  s'éventaient. 
Duveyrier  osa  se  risquer  alors  à  retourner  dans  le  petit 
salon,  où  Trublot  et  Octave  le  suivirent.  Au  milieu  des 
jupes,  le  premier  se  pencha  à  l'oreille  du  second. 

—  Regardez  à  votre  droite...  Voilà  le  raccrochage 
qui  commence. 

C'était  madame  Josserand  qui  lançait  Berthe  sur 
Auguste.  11  avait  eu  l'imprudence  de  venir  saluer 
ces  dames.  Ce  soir-là,  sa  tête  le  laissait  assez  tran- 
quille ;  il  sentait  un  seul  point  névralgique,  dans  l'œil 
gauche  ;  mais  il  redoutait  la  fin  de  la  soirée,  car  on  al- 
lait chanter,  et  rien  ne  lui  était  plus  mauvais. 

—  Berthe,  dit  la  mère,  indique  donc  à  monsieur  le 
remède  que  tu  as  copié  pour  lui,  dans  un  livre...  Ohl 
c'est  souverain  contre  les  migraines  1 

Et,  la  partie  étant  engagée,  elle  les  laissa  debout, 
près  d'une  fenêtre. 

—  Diable  I  s'ils  en  sont  à  la  pharmacie  I  murmura 
Trublot. 

Dans  le  petit  salon,  M.  Josserand,  désireux  de  satis- 
faire sa  femme,  était  resté  devant  M.  Vabre,  très 
embarrasse,  car  le  vieillard  dormait,  et  il  n'osait  le 
réveiller  pour  se  montrer  aimable.  Mais,  quand  la 
musique  cessa,  M.  Vabre  ouvrit  les  paupières.  Petit  et 
gros,  complètement  chauve,  avec  deux  touffes  de  che- 
veux blancs  sur  les  oreilles,  il  avait  une  face  rougeaude, 
a  la  bouche  lippue,  aux  yeux  ronds  et  à  fleur  de  tête. 
M.  Josserand  s'étant  informé  poliment  de  sa  santé,  la 
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conyersation  s'engagea.  L'ancien  notaire,  dont  les 
quatre  ou  cinq  idées  se  déroulaient  toujours  dans  le 
même  ordre,  lâcha  d'abord  une  phrase  sur  Versailles, 
où  il  avait  exercé  pendant  quarante  ans  ;  ensuite ,  il 
parla  de  ses  fils,  regrettant  encore  que  ni  l'aîné  ni  le 
cadet  ne  se  fût  montré  assez  capable  pour  reprendre» 
son  étude,  ce  qui  l'avait  décidé  à  vendre  et  à  venir 
habiter  Paris  ;  enfin,  arriva  l'histoire  de  sa  maison, 
dont  la  construction  restait  le  roman  de  son  existence. 

—  J'ai  englouti  là  trois  cent  mille  francs,  monsieur. 
Une  spéculation  superbe,  disait  mon  architecte.  Aujour- 
d'hui, j'ai  bien  de  la  peine  à  retrouver  mon  argent  ; 
d'autant  plus  que  tous  mes  enfants  sont  venus  se  loger 
chez  moi,  avec  l'idée  de  ne  pas  me  payer,  et  que  je  ne 
toucherais  jamais  un  terme,  si  je  ne  me  présentais 
moi-même,  le  quinze...  Heureusement,  le  travail  me 
console. 

—  Vous  travaillez  toujours  beaucoup?  demanda 
M.  Josserand. 

—  Toujours,  toujours,  monsieur  !  répondit  le  vieil- 
lard avec  une  énergie  désespérée.  Le  travail,  c'est  ma 
vie. 

Et  il  expliqua  son  grand  ouvrage.  Depuis  dix  ans,  il 
dépouillait  chaque  année  le  catalogue  officiel  du  Salon 
de  peinture,  portant  sur  des  fiches,  à  chaque  nom  de 
peintre,  les  tableaux  exposés.  Il  en  parlait  d'un  air  de 
lassitude  et  d'angoisse;  l'année  lui  suffisait  à  peine, 
c'était  une  besogne  si  ardue  souvent,  qu'il  y*  succom- 
bait :  air d,  par  exemple,  lorsqu'une  femme  artiste  se 
mariait  et  qu'elle  exposait  ensuite  sous  le  nom  de  son 
mari,  comment  pouvait-il  s'y  reconnaître  ? 

—  Jamais  mon  travail  ne  sera  complet,  c'est  ce  qui 
me  tue,  murmura-t-il. 

—  V'  ts  vous  intéressez  aux  arts?  reprit  M.  Josserand, 
pour  le  flatter. 
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M.  Vabre  le  regarda,  plein  de  surprise. 

—  Mais  non,  je  n'ai  pas  besoin  de  voir  les  tableaux. 
Il  s'agit  d'un  travail  de  statistique...  Tenez!  il  vaut 
mieux  que  je  me  couche,  j'aurai  la  tête  plus  libre 
demain.  Bonsoir,  monsieur. 

Il  s'appuya  sur  une  canne,  qu'il  gardait  même  dans 
l'appartement,  et  se  retira  d'une  marche  pénible,  les 
reins  déjà  gagnés  par  la  paralysie.  M.  Josserand  restait 
perplexe  :  il  n'avait  pas  très  bien  compris,  il  craignait 
de  ne  pas  avoir  parlé  des  fiches  avec  assez  d'enthou- 
siasme. 

Mais  un  léger  brouhaha  qui  vint  du  grand  salon, 
ramena  Trublot  et  Octave  près  de  la  porte.  Ils  virent 
entrer  une  dame  d'environ  cinquante  ans,  très  forte  et 
encore  belle,  suivie  par  un  jeune  homme  correct,  l'air 
sérieux. 

—  Comment  I  ils  arrivent  ensemble  I  murmura  Tru- 
blot. Eh  bien  1  ne  vous  gênez  plus  I 

C'étaient  madame  Dambreville  et  Léon  Josserand. 
Elle  devait  le  marier  ;  puis,  elle  l'avait  gardé  pour  son 
usage,  en  attendant  ;  et  ils  étaient  en  pleine  lune  de 
miel,  ils  s'affichaiefit  dans  les  salons  bourgeois.  Des 
chuchotements  coururent  parmi  les  mères  ayant  des 
filles  à  caser.  Mais  madame  Duveyrier  s'avançait  au- 
devai  t  de  madame  Dambreville,  qui  lui  fournissait  des 
jeunes  gens  pour  ses  chœurs.  Tout  de  suite,  madame 
Josserand  la  lui  enleva  et  la  combla  d'amitiés,  réflé- 
chissant' qu'elle  pouvait  avoir  besoin  d'elle.  Léon 
échangea  un  mot  froid  avec  sa  mère  ;  pourtant,  de- 
puis sa  liaison,  celle-ci  commençait  à  croire  qu'il  ferait 
tout  de  même  quelque  chose. 

—  Berthe  ne  vous  voit  pas,  dit-elle  à  madame  Dam- 
breville. Excusez-la,  elle  est  en  train  d'indiquer  un 
remède  à  monsieur  Auguste. 

—  Mais  ils  sont  très  bien  ensemble,  il  faut  les  laisser, 
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répondit  la  dame ,  qui  comprenait ,  sur  un  coup 
d'œil. 

Toutes  deux,  maternellement,  regardèrent  Berthe. 
Elle  avait  fini  par  pousser  Auguste  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  où  elle  l'enfermait  de  ses  jolis  gestes.  Il 
s'animait,  il  risquait  la  migraine. 

Cependant,  un  groupe  d'hommes  graves  causaient 
politique,  dans  le  pelit  salon.  La  veille,  à  propos  des 
affaires  de  Rome,  il  y  avait  eu  une  séance  orageuse  au 
Sénat,  oïl  l'on  discutait  l'adresse;  et  le  docteur  Juil- 
lerat,  d'opinion  athée  et  révolutionnaire,  soutenait 
qu'il  fallait  donner  Rome  au  roi  d'Italie  ;  tandis  que 
l'abbé  Mauduit,  une  des  têtes  du  parti  ultramontain, 
prévoyait  les  plus  sombres  catastrophes,  si  la  France 
ne  versait  pas  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang, 
pour  le  pouvoir  temporel  des  papes. 

—  Peut-être  trouverait-on  encore  un  modus  vivendi 
acceptable  de  part  et  d'autre,  fit  remarquer  Léon  Jos- 
serand,  qui  arrivait. 

Il  était  alors  secrétaire  d'un  avocat  célèbre,  député 
de  la  gauche.  Pendant  deux  années,  n'ayant  à  espérer 
aucune  aide  de  ses  parents,  dont  la  médiocrité  d'ail- 
leurs l'enrageait,  il  avait  promené  sur  les  trottoirs  du 
quartier  latin  une  démagogie  féroce.  Mais,  depuis  son 
entrée  chez  les  Dambreville,  où  il  apaisait  sey  pre- 
mières faims,  il  se  calmait,  il  tournait  au  répullicain 
doctrinaire. 

—  Non,  il  n'y  a  pas  d'accord  possible,  dit  le  prêtre. 
L'Église  ne  saurait  transiger. 

—  Alors,  elle  disparaîtra  I  s'écria  le  docteur. 

Et,  bien  que  très  liés,  s'étant  rencontrés  au  chevet 
des  agonisants  de  tout  le  quartier  Saint-Roch,  ils 
paraissaient  irréconciliables,  le  médecin  maigre  et  ner- 
veux, le  vicaire  gras  et  affable.  Ce  dernier  gardait  un 
sourire  poli,  même  dans  ses  affirmations  les  plus  abso- 
lu 
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lues,  en  homme  du  monde  tolérant  pour  les  misères 
de  l'existence,  mais  en  catholique  qui  entendait  ne  rien 
abandonner  du  dogme. 

—  L'Église  disparaître,  allons  donc  I  dit  Campardon 
d'un  air  furieux,  pour  faire  sa  cour  au  prêtre,  dont  il 
attendait  des  travaux. 

D'ailleurs,  c'était  l'avis  de  tous  ces  messieurs  :  elle 
ne  pouvait  pas  disparaître.  Théophile  Vabre,  qui,  tous- 
sant et  crachant,  grelottant  la  fièvre,  rêvait  le  bonheur 
universel  par  l'organisation  d'une  république  humani- 
taire, fut  le  seul  à  maintenir  que,  peut-être,  elle  se 
transformerait. 

Le  prêtre  reprit  de  sa  voix  douce  : 

—  L'empire  se  suicide.  On  le  verra  bien,  Tannée  pro- 
chaine, aux  élections. 

—  Oh  I  pour  l'empire,  nous  vous  permettons  de  nous 
en  débarrasser,  dit  carrément  le  docteur.  Ce  serait  un 
fameux  service. 

Alors,  Duveyrier,  qui  écoutait  d'un  air  profond,  hocha 
la  tête.  Lui,  était  de  famille  orléaniste  ;  mais  il  devait 
tout  à  l'empire  et  jugeait  convenable  de  le  défendre. 

—  Croyez-moi,  déclara-t-il  enfin  sévèrement,  n'ébran- 
lez pas  les  bases  de  la  société,  ou  tout  croulera... 
C'est  fatalement  sur  nous  que  retombent  les  catas- 
trophes. 

—  Très  juste  I  dit  M.  Josserand,  qui  n'avait  aucune' 
opinion,  mais  qui  se  rappelait  les  ordres  de  sa  femme. 

Tous  parlèrent  à  la  fois.  Aucun  n'aimait  l'empire. 
Le  docteur  Juillerat  condamnait  l'expédition  du  Mexique, 
l'abbé  Mauduit  blâmait  la  reconnaissance  du  royaume 
d'Italie.  Pourtant,  Théophile  Vabre  et  Léon  lui-même 
restaient  inquiets,  lorsque  Duveyrier  les  menaçait  d'un 
nouveau  93.  A  quoi  bon  ces  continuelles  révolutions  ? 
est-€  î  que  la  liberté  n*était  pas  conquise?  et  la  haine 
des  id/,es  nouvelles,  la  peur  du  peuple  voulant  sa  part, 
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calmaient  le  libéralisme  de  ces  bourgeois  satisfaits. 
N'importe,  ils  déclarèrent  tous  qu'ils  voteraient  contre 
l'empereur,  car  il  avait  besoin  d'une  leçon. 

—  Ah  !  mais,  ils  m'embêtent  !  dit  Trublot,  qui  tâchait 
de  comprendre  depuis  un  instant. 

Octave  le  décida  à  retourner  auprès  des  dames.  Dané 
l'embrasure  de  la  fenêtre ,  Berthe  étourdissait  Au- 
guste de  ses  rires.  Ce  grand  garçon,  au  sang  pâle, 
oubliait  sa  peur  des  femmes,  devenait  très  rouge,  sous 
les  attaques  de  cette  belle  fille,  dont  l'haleine  lui  chauf- 
fait le  visage.  Madame  Josserand,  cependant,  dut  trou 
ver  que  les  choses  traînaient  en  longueur,  car  elle 
regarda  fixement  Hortense  ;  et  celle-ci,  obéissante,  alla 
prêter  main-forte  à  sa  sœur. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  remise,  madame  ?  osa 
demander  Octave  à  Valérie. 

—  Tout  à  fait,  monsieur,  je  vous  remercie,  répon- 
dit-elle tranquillement,  comme  si  elle  ne  se  souvenait 
de  rien. 

Madame  Juzeur  parla  au  jeune  homme  d'une  vieille 
dentelle  qu'elle  désirait  lui  montrer,  pour  avoir  son 
avis;  et  il  dut  promettre  d'entrer  un  instant  cbez  elle, 
le  lendemain.  Puis,  comme  l'abbé  Mauduit  revenait 
dans  le  salon,  elle  l'appela,  le  fit  asseoir,  d'un  air  de 
ravissement. 

Mais  la  conversation  avait  repris.  Ces  dames  cau- 
saient de  leurs  domestiques. 

—  Mon  Dieu!  oui,  continua  madame Duveyrier,  je  suis 
contente  de  Clémence,  une  fille  très  propre,  très  vive. 

—  Et  votre  Hippolyte,  demanda  madame  Josserand, 
ne  vouliez-vous  pas  le  renvoyer? 

Justement,  Hippolyte,  le  valet  de  chambre,  passait 
des  glaces.  Quand  il  se  fut  éloigné,  grand,  fort,  la  mine 
fleurie,  Clotilde  répondit  avec  embarras  : 

—  Nous  le  gardons.  C'est  si  désagréable,  de  changepi 
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Vous  savez,  les  domestiques  s'habituent  ensemble  ,  et 
je  tiens  beaucoup  à  Clémence... 

Madame  Josserand  se  hâta  d'approuver,  sentant  le  ter- 
rain délicat.  On  espérait  les  marier  ensemble,  un  jour; 
et  l'abbé  Mauduit,que  les  Duveyrier  avaient  consulté  en 
cette  affaire,  hochait  doucement  la  tète,  comme  pour 
couvrir  une  situation  connue  de  toute  la  maison,  mais 
dont  personne  ne  parlait.  Ces  dames,  du  reste,  ouvraient 
leur  cœur  :  Valérie,  le  matin,  avait  encore  renvoyé  une 
bonne,  ce  qui  faisait  trois  en  huit  jours;  madame  Ju- 
zeur  venait  de  se  décider  à  prendre,  aux  Enfants-Assistés, 
une  petite  de  quinze  ans,  pour  la  dresser;  quant  à 
madame  Josserand,  elle  ne  tarissait  pas  sur  Adèle,  une 
souillon,  une  propre  à  rien,  dont  elle  raconta  des  traits 
extraordinaires.  Et  toutes,  languissantes  sous  l'éclat 
des  bougies  et  le  parfum  des  fleurs,  s'enfonçaient  dans 
ces  histoires  d'antichambre,  remuaient  les  livres  de 
compte  graisseux,  se  passionnaient  pour  l'insolence 
d'un  cocher  ou  d'une  laveuse  de  vaisselle. 

—  Avez-vous  vu  Julie?  demanda  brusquement  Tru- 
blot  à  Octave,  d'un  ton  de  mystère. 

Et,  comme  l'autre  restait  interloqué  : 

—  Mon  cher,  elle  est  épatante...  Allez  la  voir.  On  fait 
semblant  d'avoir  un  besoin,  et  on  s'enfile  dans  la  cui- 
sine... Épatante  ! 

Il  parlait  de  la  cuisinière  des  Duveyrier.  La  con- 
versation des  dames  changeait,  madame  Josserand 
décrivait,  avec  une  admiration  débordante,  une  très 
modeste  propriété  que  les  Duveyrier  possédaient  près  de 
Villeneuve-Saint-Georges,  et  qu'elle  avait  simplement 
aperçue  du  chemin  du  fer,  en  allant  un  jour  à  Fontai- 
nebleau. Mais  Clotilde  n'aimait  pas  la  campagne,  elle 
l'habitait  le  moins  possible,  attendait  les  vacances  de 
son  fils  Gustave,  qui  faisait  alors  sa  rhétorique  au  lycée 
Bonaparte. 
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—  Caroline  a  bien  raison  de  ne  pas  souhaiter  des 
enfants,  déclara-t-elle  en  se  tournant  vers  madame 
Bédouin,  assise  à  deux  chaises  de  distance.  Ce  que  ces 
petits  êtres-là  bousculent  vos  habitudes  ! 

Madame  Bédouin  dit  qu'elle  les  aimait  beaucoup. 
Mais  elle  était  trop  occupée  ;  son  mari  se  trouvait  sans 
cesse  aux  quatre  coins  de  la  France  ;  et  toute  la  maison 
retombait  sur  elle. 

Octave,  debout  derrière  sa  chaise,  fouillait  d'un 
regard  oblique  les  courts  cheveux  frisés  de  sa  nuque, 
d'un  noir  d'encre,  et  les  blancheurs  neigeuses  de  sa 
gorge,  décolletée  très  bas,  qui  se  perdait  dans  un 
flot  de  dentelles.  Elle  achevait  de  le  troubler,  si  calme, 
avec  ses  paroles  rares  et  son  beau  sourire  continu; 
jamais  il  n'avait  rencontré  une  pareille  créature,  même 
à  Marseille.  Décidément,  il  fallait  voir,  quitte  à  y  tra- 
vaiBer  longtemps. 

—  Les  enfants  abîment  si  vite  les  femmes  !  dit-il  en 
se  penchant  à  son  oreille,  voulant  absolument  lui 
adresser  la  parole,  et  ne  trouvant  rien  autre  chose. 

Elle  leva  ses  grands  yeux  avec  lenteur,  puis  répondit 
de  l'air  simple  dont  elle  lui  donnait  un  ordre,  au  ma- 
gasin : 

—  Oh  I  non,  monsieur  Octave  ;  moi,  ce  n'est  pas 
pour  ça...  Il  faudrait  avoir  le  temps,  voilà  tout. 

Mais  madame  Duveyrier  intervint.  Elle  avait  accueilli 
le  jeune  homme  d'un  léger  salut,  lorsque  Campardon 
le  lui  avait  présenté;  et,  maintenant,  elle  l'examinait, 
l'écoutait,  sans  chercher  à  cacher  un  intérêt  brusque. 
Quand  elle  l'entendit  causer  avec  son  amie,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  lui  demander  : 

—  Mon  Dieul  monsieur,  excusez-moi. ..  Quelle  voix 
avez-vous  ? 

Il  ne  comprit  pas  tout  de  suite,  il  finit  par  dire  qu'il 
avait  une  voix  de  ténor.  Alors,  Glotilde  s'enthousiasma  : 

to. 
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une  Yoii  de  ténor,  vraiment  I  mais  c'était  une  chance, 
les  voix  de  ténor  se  faisaient  si  rares  I  Ainsi,  pour  la 
Bénédiction  des  Poignards,  qu'on  allait  chanter  à 
l'instant,  elle  n'avait  jamais  pu  trouver  plus  de  trois 
ténors  dans  sa  société,  lorsqu'il  lui  en  aurait  fallu  au 
moins  cinq.  Et,  excitée  tout  d'un  coup,  les  yeux  luisants, 
elle  se  retenait  pour  ne  pas  l'essayer  immédiatement 
au  piano.  Il  dut  promettre  de  venir  un  soir.  Trublot, 
derrière  lui,  le  poussait  du  coude,  goûtant  des  joies 
féroces  dans  son  impassibilité. 

—  Hein?  vous  en  êtes  I  murmura-t-il,  quand  elle  se 
fut  éloignée.  Moi,  mon  cher,  elle  m'a  d'abord  trouvé 
une  voix  de  baryton;  puis,  voyant  que  ça  ne  marchait 
pas,  elle  m'a  essayé  comme  ténor;  ça  n'a  pas  mieux 
marché,  et  elle  s'est  décidée  à  m'employer  ce  soir 
comme  basse...  Je  fais  un  moine. 

Mais  il  dut  quitter  Octave,  madame  Duveyrier  préci- 
sément l'appelait,  on  allait  chanter  le  chœur,  le  grand 
morceau  de  la  soirée.  Ce  fut  un  remue-ménage.  Une 
quinzaine  d'hommes ,  tous  amateurs ,  tous  recrutés 
parmi  les  invités  de  la  maison,  s'ouvraient  pénible- 
ment un  passage  au  milieu  des  dames,  pour  se  réunir 
devant  le  piano.  Ils  s'arrêtaient,  s'excusaient,  la  voix 
étouffée  par  le  bruit  bourdonnant  des  conversations; 
tandis  que  les  éventails  battaient  plus  rapidement, 
dans  la  chaleur  croissante.  Enfin,  madame  Duveyrier  les 
compta;  ils  y  étaient  tous;  et  elle  leur  distribua  les 
parties,  qu'elle  avait  copiées  elle-même.  Gampardoa 
faisait  Saint-Bris,  un  jeune  auditeur  au  conseil  d'État 
était  chargé  des  quelques  mesures  de  Nevers;  puis, 
venaient  huit  seigneurs,  quatre  échevins,  trois  moines, 
confiés  à  des  avocats,  des  employés  et  de  simples  pro- 
priétaires. Elle,  qui  accompagnait,  s'était  en  outre 
réservé  la  partie  de  Valentine,  des  cris  de  passion 
qu'elle  poussait  en  plaquant  des  accords  ;  car  elle  ne 
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voulait  pas  introduire  de  femme  parmi  ces  messieurs, 
dont  elle  conduisait  la  troupe  résignée  avec  des  ru- 
desses de  chef  d'orchestre. 

Cependant,  les  conversations  continuaient,  un  bruit 
intolérable  venait  surtout  du  petit  salon,  où  les  discus- 
sions politiques  devaient  s'aigrir.  Alors,  Clotilde,  sor- 
tant une  clef  de  sa  poche,  en  tapa  de  légers  coups  sur 
le  piano.  Un  murmure  courut,  les  voix  tombèrent,  deux 
flots  d'habits  noirs  débordèrent  de  nouveau  aux  portes; 
et,  par-dessus  les  têtes,  on  aperçut  un  instant  la  face 
de  Duveyrier,  tachée  de  rouge,  exprimant  une  angoisse. 
Octave  était  resté  debout  derrière  madame  Hédouin,  les 
yeux  baissés  sur  les  ombres  perdues  de  sa  gorge,  au 
fond  des  dentelles.  Mais,  comme  le  silence  se  faisait, 
un  rire  éclata,  et  il  leva  la  tête.  C'était  Berthe,  qui 
s'égayait  d'une  plaisanterie  d'Auguste,  dont  elle  avait 
échauffé  le  sang  pauvre,  au  point  qu'il  disait  des 
gaillardises.  Tout  le  salon  les  regarda,  des  mères 
devenaient  graves,  des  membres  de  la  famille  échan- 
geaient un  coup  d'oeil. 

—  Est-elle  assez  folle  !  murmura  madame  Josserand 
d'un  air  tendre,  de  façon  à  être  entendue. 

Hortense,  près  de  sa  sœur,  l'aidait  avec  une  abnéga- 
tion complaisante,  appuyant  ses  rires,  la  poussant 
contre  le  jeune  homme;  pendant  que,  derrière  eux,  la 
fenêtre  entr'ouverte  agitait  de  légers  souffles  les  grands 
rideaux  de  soie  rouge. 

Mais  une  voix  caverneuse  vibra,  toutes  les  têtes  se 
tournèrent  vers  le  piano.  Campardon,  la  bouche  arron- 
die, la  barbe  élargie  dans  un  coup  de  vent  lyrique, 
lançait  le  premier  vers  : 

Oui,  l'ordre  de  la  reine  en  ces  lieux  nous  rassemble. 
Tout  de  suite,  Clotilde  [monta  une  gamme,  redes- 
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cendit;  puis,  les  yeux  au  plafond,  avec  une  expression 
d'effroi,  elle  jeta  le  cri  : 

Je  tremble! 

Et  la  scène  s'engagea,  les  huit  avocats,  employés  et 
propriétaires,  le  nez  sur  leurs  parties,  dans  des  poses 
d'écoliers  qui  ânonnent  une  page  de  grec,  juraient 
qu'ils  étaient  prêts  à  délivrer  la  France.  Ce  début  fut 
une  surprise,  car  les  voix  s'étouffaient  sous  le  plafond 
bas,  on  ne  saisissait  qu'un  bourdonnement,  comme  un 
bruit  de  charrettes  chargées  de  pavés,  dont  les  vitres 
trembkient.  Mais,  quand  la  phrase  mélodique  de  Saint- 
Bris  :  «  Pour  cette  cause  sainte...  »  déroula  le  thème 
principal,  des  dames  se  reconnurent  et  hochèrent  la 
tête,  d'un  air  d'intelligence.  Le  salon  s'échauffait,  les 
seigneurs  criaient  à  la  volée  :  «  Nous  le  jurons  I...  Nous 
vous  suivrons  !  »  ;  et,  chaque  fois,  c'était  une  explosion 
qui  allait  frapper  chaque  invité  en  pleine  poitrine. 

—  Ils  chantent  trop  fort,  murmura  Octave  à  l'oreille 
de  madame  Bédouin. 

Elle  ne  bougea  pas.  Alors,  comme  les  explications  de 
Nevers  et  de  Valentine  l'ennuyaient,  d'autant  plus  que 
l'auditeur  au  conseil  d'État  était  un  faux  baryton,  il 
correspondit  avecTrublot  qui,  en  attendant  l'entrée  des 
moines,  lui  indiquait,  d'un  pincement  de  paupières,  la 
fenêtre  où  Berthe  continuait  d'empfisonner  Auguste. 
Maintenant,  ils  y  étaient  seuls,  dans  l'air  frais  du 
dehors  ;  tandis  que,  l'oreille  tendue,  Hortense  se  tenait 
en  avant,  appuyée  contre  le  rideau,  dont  elle  tordait 
^embrasse,  machinalement.  Personne  ne  les  regardait 
plus,  madame  Josserand  et  madame  Dambreville 
avaient  elles-mêmes  détourné  les  yeux,  après  un 
échange  instinctif  de  regards. 

Cependant,  Clotiide,les  mains  sur  le  clavier,  empor- 
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tée  et  ne  pouvant  risquer  un  geste,  allongeait  le  cou, 
en  adressant  au  pupitre  ce  serment  destiné  à  Nevers  : 

Ah  !  d'aujourd'hui  tout  mon  sang  est  à  vous  ! 

Les  échevins  étaient  entrés,  un  substitut,  deux  avoués 
et  un  notaire.  Le  quatuor  faisait  rage ,  la  phrase  : 
«  Pour  cette  cause  sainte  »,  revenait,  élargie,  soutenue 
par  la  moitié  du  chœur,  dans  un  épanouissement  con- 
tinu. Campardon,  la  bouche  de  plus  en  plus  arrondie  et 
profonde,  donnait  les  ordres  du  combat,  avec  un  rou- 
lement terrible  des  syllabes.  Et,  tout  d'un  coup,  le 
chant  des  moines  éclata  :  Trublot  psalmodiait  du  ven- 
tre, pour  atteindre  les  notes  basses. 

Octave,  ayant  eu  la  curiosité  de  le  regarder  chanter, 
demeura  très  surpris,  quand  il  reporta  les  yeux  vers  la 
fenêtre.  Comme  soulevée  par  le  chœur,  Hortense  venait 
de  dénouer  l'embrasse,  d'un  mouvement  qui  pouvait 
être  involontaire  ;  et  le  grand  rideau  de  soie  rouge,  en 
retombant,  avait  complètement  caché  Auguste  et  Ber- 
the.  Us  étaient  là  derrière,  accoudés  à  la  barre  d'appui, 
sans  qu'un  mouvement  trahît  leur  présence.  Octave 
ne  s'inquiéta  plus  de  Trublot,  qui  justement  bénissait 
les  poignards  ;  «  Poignards  sacrés,  par  nous  soyez 
bénits.  »  Que  pouvaient-ils  bien  faire,  sous  ce  rideau? 
La  strette  commençait;  aux  ronflements  des  moines, le 
chœur  répondait  :  «  A  mort!  à  morti  à  mort  !  »  Et  ils 
ne  remuaient  pas,  peut-être  regardaient-ils  simplement 
les  fiacres  passer,  pris  de  chaleur.  Mais  la  phrase  mé- 
lodique de  Saint-Bris  reparaissait  encore,  toutes  les 
voix  peu  à  peu  la  lançaient  à  pleine  gorge,  dans  une 
progression,  dans  un  éclat  final  d'une  puissance  extraor- 
dinaire. C'était  comme  une  rafale  qui  s'engouffrait  au 
fond  de  l'appartement  trop  étroit,  effarant  les  bougies, 
pâlissant  les  invités,  dont  les  oreilles  saignaient.  Clo- 
tilde,  furieusement,  tapait  sur  le  piano,  enlevait   ces 
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messieurs  du  regard  ;  puis,  les  voix  s'apaisèrent,  chu- 
chotèrent :  «  A  minuit  I  point  de  bruit  1  »  et  elle  con- 
tinua seule,  elle  mit  la  sourdine,  fit  sonner  les  pas 
cadencés  et  perdus  d'une  ronde  qui  s'éloigne. 

Alors,  brusquement,  dans  cette  musique  mourante, 
dans  ce  soulagement  après  tant  de  vacarme,  on  enten- 
dit une  voix  qui  disait  : 

—  Vous  me  faites  du  mal  1 

Toutes  les  têtes,  de  nouveau,  s'étaient  tournées  vers 
la  fenêtre.  Madame  Dambreville  avait  bien  voulu  se 
rendre  utile,  en  allant  relever  le  rideau.  Et  le  salon 
regardait  Auguste  confus  et  Berthe  très  rouge,  encore 
adossés  à  la  barre  d'appui. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  trésor?  demanda  madame 
Josserand  d'un  air  empressé. 

—  Rien,  maman...  C'est  monsieur  Auguste  qui  m'a 
cogné  le  bras,  avec  la  fenêtre...  J'avais  si  chaud  1 

Elle  rougissait  davantage.  Il  y  eut  des  sourires 
pinces,  des  moues  de  scandale.  Madame  Duveyrier,  qui, 
depuis  un  mois,  détournait  son  frère  de  Berthe,  restait 
toute  pâle,  d'autant  plus  que  l'incident  avait  coupé 
l'effet  de  son  chœur.  Pourtant,  après  le  premier  mo- 
ment de  surprise,  on  applaudissait,  on  la  félicitait,  on 
glissait  des  mots  aimables  pour  ces  messieurs.  Comme 
ils  avaient  chanté!  comme  elle  devait  se  donner  du 
souci,  à  les  faire  chanter  avec  cet  ensemble  !  Vraiment, 
on  ne  réussissait  pas  mieux  au  théâtre.  Mais,  sous  ces 
éloges,  elle  entendait  bien  le  chuchotement  qui  cou- 
rait dans  le  saîon  :  la  jeune  fille  se  trouvait  trop  com- 
promise, c'était  un  mariage  conclu. 

—  Hein?  emballé!  vint  dire  Trublot  à  Octave.  Quel 
serin!  comme  s'il  n'aurait  pas  dû  la  pincer,  pendant 
que  nous  gueulions!...  Moi,  je  croyais  qu'il  profitait  : 
vous  savez,  dans  les  salons  où  l'on  chante,  on  pince  une 
dame,  et  si  elle  crie,  on  s'en  fiche!  personne  n'entend. 
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Berthe,  maintenant,  très  calme,  riait  de  nouveau, 
tandis  qu'Hortense  regardait  Auguste  de  son  air  rêche  de 
fille  diplômée;  et,  dans  leur  triomphe,  reparaissaient 
les  leçons  de  la  mère,  le  mépris  affiché  de  l'homme. 
Tous  les  invités  avaient  envahi  le  salon,  se  mêlant  aux 
dames,  haussant  la  voix.  M.  Josserand,  le  cœur  trou- 
blé par  l'aventure  de  Berthe,  s'était  rapproché  de  sa 
femme.  Il  l'écoutait  avec  un  malaise  remercier  ma- 
dame Dambreville  des  bontés  dont  elle  accablait  leur 
fils  Léon,  qu'elle  changeait  à  son  avantage,  positi- 
vement. Mais  ce  malaise  augmenta,  lorsqu'il  l'entendit 
revenir  à  ses  filles.  Elle  affectait  de  causer  bas  avec 
madame  Juzeur,  tout  en  parlant  pour  Valérie  et  pour 
Clotilde,  debout  près  d'elle. 

—  Mon  Dieu,  ouil  son  oncle  nous  l'écrivait  encore 
aujourd'hui  :  Berthe  aura  cinquante  mille  francs.  Ce 
n'est  pas  beaucoup  sans  doute,  mais  quand  l'argent  est 
là,  et  solide  I 

Ce  mensonge  le  révoltait.  Il  ne  put  s'empêcher  de 
lui  toucher  furtivement  l'épaule.  Elle  le  regarda,  le 
força  à  baisser  les  ^eux,  devant  l'expression  résolue  de 
son  visage.  Puis,  comme  madame  Duveyrier  s'était 
tournée,  plus  aimable,  elle  lui  demanda  avec  intérêt 
des  nouvelles  de  son  père. 

—  Oh  !  papa  doit  être  allé  se  coucher,  répondit  la 
jeune  femme,  tout  à  fait  gagnée.  11  travaille  tant  1 

M.  Josserand  dit  qu'en  effet  M.  Vabre  s'était  retiré, 
pour  avoir  les  idées  nettes  le  lendemain.  Et  il  balbu- 
tiait :  un  esprit  bien  remarquable,  des  facultés  extraor- 
dinaires ;  en  se  demandant  où  il  prendrait  cette  dot,  et 
quelle  figure  il  ferait,  le  jour  du  contrat. 

Mais  un  grand  bruit  de  chaises  remuées  emplissait 
le  salon.  Les  dames  passaient  dans  la  salle  à  manger, 
où  le  thé  se  trouvait  servi.  Madame  Josserand,  victo- 
rieuse,   s'y   rendit,    entourée   de   ses   ailes   et  de  la 
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famille  Vabre.  Bientôt,  il  ne  resta  plus,  au  milieu  de 
la  débandade  des  sièges,  que  le  groupe  des  hommes 
sérieux.  Campardon  s'était  emparé  de  l'abbé  Mauduit  : 
il  s'agissait  d'une  réparation  au  Calvaire  de  Saint- 
Roch.  L'architecte  se  disait  tout  prêt,  car  son  dio- 
cèse d'Évreux  lui  donnait  peu  de  besogne.  Il  avait 
simplement,  là-bas,  la  construction  d'une  chaire  et  l'in- 
stallation d'un  calorifère  et  de  nouveaux  fourneaux  dans 
les  cuisines  de  monseigneur,  travaux  que  son  inspecteur 
suffisait  à  surveiller.  Alors,  le  prêtre  promit  d'enlever 
définitivement  l'affaire,  dès  la  prochaine  réunion  de  la 
fabrique.  Et  ils  rejoignirent  tous  deux  le  groupe,  où  l'on 
complimentait  Duveyrier  sur  la  rédaction  d'un  arrêt, 
dont  il  s'avouait  l'auteur;  le  président,  qui  était  son 
ami,  lui  réservait  certaines  besognes  aisées  et  bril- 
lantes, pour  le  mettre  en  vue. 

—  Avez-vous  lu  ce  nouveau  roman?  demanda  Léon, 
en  train  de  feuifleter  un  exemplaire  de  la  Eevue  des  deux 
mondes j  traînant  sur  une  table'.  Il  est  bien  écrit;  mais 
encore  un  adultère,  ça  finit  vraiment  par  être  fasti- 
dieux l 

Et  la  conversation  tomba  sur  la  morale.  Il  y  avait 
des  femmes  très  honnêtes,  dit  Campardon.  Tous 
approuvèrent.  D'ailleurs,  selon  l'architecte,  on  s'ar- 
rangeait quand  même,  dans  un  ménage,  lorsqu'on 
savait  s'entendre.  Théophile  Vabre  fit  remarquer  que 
cela  dépendait  delà  femme,  sans  s'expliquer  davantage. 
On  voulut  avoir  l'avis  du  docteur  Juillerat,  qui  souriait; 
mais  il  s'excusa  :  lui,  mettait  la  vertu  dans  la  santé. 
Cependant,  Duveyrier  restait  songeur. 

—  Mon  Dieul  murmura-t-il  enfin,  ces  auteurs  exa- 
gèrent, l'adultère  est  très  rare  parmi  les  classes  bien 
élevées...  Une  femme,  lorsqu'elle  est  d'une  bonne 
famille,  a  dans  l'âme  une  fleur... 

Il  était  pour  les  grands  sentiments,  il  prononçait  le 
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mot  d'idéal  avec  une  émotion  qui  lui  voilait  le  regard. 
Et  il  donna  raison  à  l'abbé  Mauduit,  quand  ce  dernier 
parla  de  la  nécessité  des  croyances  religieuses,  chez 
l'épouse  et  chez  la  mère.  La  conversation  fut  ainsi 
ramenée  vers  la  religion  et  la  politique,  au  point  où  ces 
messieurs  l'avaient  laissée.  Jamais  l'Église  ne  dispa- 
raîtrait, parce  qu'elle  était  la  base  de  la  famille,  comme 
elle  était  le  soutien  naturel  des  gouvernements. 

—  A  titre  de  police,  je  ne  dis  pas,  murmura  le 
docteur. 

Duveyrier  n'aimait  point,  du  reste,  qu'on  parlât  poli- 
tique chez  lui,  et  il  se  contenta  de  déclarer  sévèrement, 
en  jetant  un  coup  d'oeil  dans  la  salle  à  manger,  où 
Berthe  et  Hortense  bourraient  Auguste  de  sandwichs  : 

—  Il  y  a,  messieurs,  un  fait  prouvé  qui  tranche  tout  : 
la  religion  moralise  le  mariage. 

Au  même  instant,  Trublot,  assis  sur  un  canapé,  près 
d'Octave,  se  penchait  vers  celui-ci. 

—  A  propos,  demanda-t-il,  voulez-vous  que  je  vous 
fasse  inviter  chez  une  dame  où  l'on  s'amuse  ? 

Et,  comme  son  compagnon  désirait  savoir  quel  genre 
de  dame,  il  ajouta,  en  désignant  d'un  signe  le  con- 
seiller à  la  cour  :  • 

—  Sa  maîtresse. 

—  Pas  possible!  dit  Octave  stupéfait. 

Trublot  ouvrit  et  referma  lentement  les  paupières. 
C'était  comme  ça.  Quand  on  épousait  une  femme  pas 
complaisante,  dégoûtée  des  bobos  qu'on  pouvait  avoir, 
et  tapant  sur  son  piano  à  rendre  malades  tous  les 
chiens  du  quartier,  on  allait  en  ville  se  faire  ficher  de 
so;  I 

—  Moralisons  le  mariage,  messieurs,  moralisons  le 
mariage,  répétait  Duveyrier  de  son  air  rigide,  avec  son 
visage  enflammé,  où  Octave  voyait  maintenant  le  sang 
acre  des  vices  secrets. 

11 
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On  appela  ces  messieurs,  du  fond  de  la  salle  à  man- 
ger. L'abbé  Mauduit,  resté  un  moment  seul,  au  milieu 
du  salon  vide,  regardait  de  loin  l'écrasement  des  invi- 
tés. Son  visage  gras  et  fin  exprimait  une  tristesse. 
Lui  qui  confessait  ces  dames  et  ces  demoiselles,  les 
connaissait  toutes  dans  leur  chair,  comme  le  docteur 
Juillerat,  et  il  avait  dû  finir  par  ne  plus  veiller  qu'aux 
apparences,  en  maître  de  cérémonie  jetant  sur  cette 
bourgeoisie  gâtée  le  manteau  de  la  religion,  trem- 
blant devant  la  certitude  d'une  débâcle  finale,  le  jour 
où  le  chancre  se  montrerait  au  plein  soleil.  Parfois, 
des  révoltes  le  prenaient,  dans  sa  foi  ardente  et  sin- 
cère de  prêtre.  Mais  son  sourire  reparut,  il  accepta 
une  tasse  de  thé  que  Berthe  vint  lui  offrir,  causa  une 
minute  avec  elle  pour  couvrir  de  son  caractère  sacré 
le  scandale  de  la  fenêtre  ;  et  il  redevenait  l'homme  du 
monde,  résigné  à  exiger  uniquement  une  bonne  tenue 
de  ces  pénitentes,  qui  lui  échappaient  et  qui  auraient 
compromis  Dieu. 

—  Allons,  c'est  propre  1  murmura  Octave,  dont  le 
respect  pour  la  maison  recevait  un  nouveau  coup. 

Et,  voyant  madame  Hédouin  se  diriger  vers  l'anti- 
chambre, il  voulut  la  devancer,  il  suivit  Trublot,  qui 
partait.  Son  projet  était  de  la  reconduire.  Elle  re- 
fusa; minuit  sonnait  à  peine,  et  elle  logeait  si  près. 
Alors,  une  rose  s'étant  détachée  du  bouquet  de  son  cor- 
sage, il  la  ramassa  de  dépit  et  affecta  de  la  garder.  Les 
beaux  sourcils  de  la  jeune  femme  se  froncèrent;  puis, 
elle  dit  de  son  air  tranquille  : 

—  Ouvrez-moi  donc  la  porte,  monsieur  Octave... 
Merci. 

Quand  elle  fut  descendue,  le  jeune  homme,  gêné, 
chercha  Trublot.  Mais  Trublot,  comme  chez  les  Jos- 
serand,  venait  de  disparaître.  Cette  fois  encore  il  devait 
SLVoir  enfilé  le  couloir  de  la  cuisine. 
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Octave,  mécontent,  alla  se  coucher,  sa  rose  à  la 
main.  En  haut,  il  aperçut  Marie,  penchée  sur  la  rampe, 
à  la  place  où  il  l'avait  laissée  ;  elle  guettait  son  pas, 
elle  était  accourue  le  regarder  monter.  Et,  lorsqu'elle 
l'eut  fait  entrer  chez  elle  : 

—  Jules  n'est  pas  encore  là...  Vous  êtes-vous  bien 
amusé?  Y  avait-il  de  belles  toilettes? 

Mais  elle  n'attendit  pas  sa  réponse.  Elle  venait 
d'apercevoir  la  rose,  elle  était  .  prise  d'une  gaieté 
d'enfant. 

—  C'est  pour  moi,  cette  fleur?  Vous  avez  pensé  à 
moi?...  Ah!  que  vous  êtes  gentil!  que  vous  êtes 
gentil  I 

Et  elle  avait  des  larmes  plein  les  yeux,  confuse,  très 
rouge.  Alors,  Octave,  tout  d'un  coup  remué,  la  baisa 
tendrement. 

Vers  une  heure,  les  Josserand  rentrèrent  à  leur  tour. 
Adèle  laissait,  sur  une  chaise,  un  bougeoir  avec  des 
allumettes.  Quand  la  famille,  qui  n'avait  pas  échangé 
une  parole  en  montant,  se  retrouva  dans  la  salle  à 
manger,  d'où  elle  était  descendue  désespérée,  elle  céda 
brusquement  à  un  coup  de  joie  folle,  délirant,  se  pre- 
nant par  les  mains,  dansant  une  danse  de  sauvages 
autour  de  la  table  ;  le  père  lui-même  obéit  à  la  contagion 
la  mère  battait  des  entrechats,  les  filles  poussaient  de 
petits  cris  inarticulés;  tandis  que  la  bougie,  au  milieu, 
détachait  leurs  grandes  ombres,  qui  cabriolaient  le  long 
des  murs. 

—  Enfin,  c'est  fait!  dit  madame  Josserand,  essouf- 
flée, en  tombant  sur  un  siège. 

Mais  elle  se  releva  tout  de  suite,  dans  une  crise  d'at- 
tendrissement maternel,  et  elle  courut  poser  deux  gr'^s 
baisers  sur  les  joues  de  Berthe. 

—  Je  suis  contente,  bien  contente  de  toi,  ma  chér)^. 
Tu  Tiens  de  me  récompenser  de  tous  mes  efforts...  Ma 
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pauvre   fille,  ma   pauvre   fille,   c'est  donc  vrai,   c«tte 

fois  I 

Sa  voix  s'étranglait,  son  cœur  était  sur  ses  lèvres. 
Elle  s'écroulait  dans  sa  robe  feu,  sous  le  poids  d'une 
émotion  sincère  et  profonde,  tout  d'un  coup  anéantie, 
à  l'heure  du  triomphe,  par  les  fatigues  de  sa  terrible 
campagne  de  trois  hivers.  Berthe  dut  jurer  qu'elle 
n'était  pas  malade  ;  car  sa  mère  la  trouvait  pâle,  se 
monirait  aux  petits  soins,  voulait  absolument  lui  faire 
une  tasse  de  tilleul.  Quand  la  jeune  fille  fut  couchée, 
■elle  revint  pieds  nus  la  border  avec  précaution,  comme 
aux  jours  déjà  lointains  de  son  enfance. 

Cependant,  M.  Josserand,  la  tête  sur  l'oreiller,  l'at- 
tendait. Elle  souffla  la  lumière,  elle  l'enjamba,  pour  se 
mettre  au  fond.  Lui,  réfléchissait,  repris  de  malaise,  la 
conscience  brouillée  par  la  promesse  d'une  dot  de  cin- 
quante mille  francs.  Et  il  se  hasarda  à  dire  tout  haut 
ses  scrupules.  Pourquoi  promettre,  quand  on  ne  sait  si 
Ton  pourra  tenir?  Ce  n'était  pas  honnête. 

—  Pas  honnête!  cria  dans  le  noir  madame  Josserandt 
en  retrouvant  sa  voix  féroce.  Ce  qui  n'est  pas  honnête, 
monsieur,  c'est  de  laisser  monter  ses  filles  en  graine  ; 
oui,  en  graine,  telétait  votre  rêve  peut-être!...  Parbleu! 
nous  avons  le  temps  de  nous  retourner,  nous  en  cause- 
rons, nous  finirons  par  décider  son  oncle. . .  Et  apprenez, 
monsieur,  que,  dans  ma  famille,  on  a  toujours  été 
honnête  1 


VI 


Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  Octave,  les 
yeux  ouverts,  s'oublia  une  heure  dans  la  chaleur  des 
draps.  Il  s'éveillait  heureux,  plein  de  cette  lucidité  des 
paresses  du  matin.  A  quoi  bon  se  presser?  11  se  trouvait 
bien  au  Bonheur  des  dames,  il  s'y  décrassait  de  sa  pro- 
vince, et  une  certitude  profonde,  absolue,  lui  venait 
d'avoir  un  jour  madame  Bédouin,  qui  ferait  sa  fortune; 
mais  c'était  une  affaire  de  prudence,  une  longue  tacti- 
que de  galanterie,  où  se  plaisait  déjà  son  sens  volup- 
tueux de  la  femme.  Comme  il  se  rendormait,  dressant 
des  plans,  se  donnant  six  mois  pour  réussir,  l'image  de 
Marie  Pichon  avait  achevé  de  calmer  ses  impatiences. 
Une  femme  pareille  était  très  commode  ;  il  lui  suffisait 
d'allonger  le  bras,  quand  il  la  voulait,  et  elle  ne  lui 
coûtait  pas  un  sou.  En  attendant  l'autre,  certes,  il  ne 
pouvait  demander  mieux.  Dans  son  demi-sommeil,  ce 
bon  marché  et  cette  commodité  finissaient  par  l'atten- 
drir :  il  la  voyait  très  gentille  avec  ses  complaisances, 
il  se  promettait  d'être  meilleur  pour  elle,  désormais. 

—  Fichtre I  neuf  heures!  dit-il,  réveillé  tout  à  fait 
par  la  sonnerie  de  sa  pendule.  Il  faut  pourtant  se 
lever, 

11. 
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Une  pluie  fine  tombait.  Alors,  il  résolut  de  ne  pas 
sortir  de  la  journée.  Il  accepterait  une  invitation  à 
dîner  chez  les  Pichon,  qu'il  refusait  depuis  longtemps, 
par  terreur  des  Vuillaume  ;  ça  flatterait  Marie,  il  trou- 
verait l'occasion  de  l'embrasser  derrière  les  portes  ; 
et  même,  comme  elle  demandait  toujours  des  livres,  il 
songea  à  lui  faire  la  surprise  d'en  apporter  tout  un 
paquet,  resté  dans  une  de  ses  malles,  au  grenier.  Lors- 
qu'il fut  habillé,  il  descendit  prendre,  chez  M.  Gourd,  la 
clef  de  ce  grenier  commun,  où  les  locataires  se  débar- 
rassaient des  objets  encombrants  et  hors  d'usage. 

En  bas,  par  cette  matinée  humide,  on  étouffait  dans 
l'escalier  chauffé,  dont  les  faux  marbres,  les  hautes 
glaces,  les  portes  d'acajou  se  voilaient  d'une  vapeur. 
Sous  le  porche,  une  femme  mal  vêtue,  la  mère  Pérou, 
à  qui  les  Gourd  donnaient  quatre  sous  de  l'heure  pour 
les  gros  travaux  de  la  maison,  lavait  le  pavé  à  grande 
eau,  en  plein  sous  le  coup  d'air  glacé,  soufflant  de  la 
cour. 

—  Eh  !  dites  donc,  la  vieille,  frottez-moi  ça  plus  sé- 
rieusement, que  je  ne  trouve  pas  une  tache  I  criait 
M.  Gourd,  chaudement  couvert,  debout  sur  le  seuil  de 
sa  loge. 

Et,  comme  Octave  arrivait,  il  lui  parla  de  la  mère 
Pérou  avec  l'esprit  de  domination  brutale,  le  besoin 
enragé  de  revanche  des  anciens  domestiques,  qui  se 
font  servir  à  leur  tour. 

—  Une  fainéante  dont  je  ne  peux  rien  tirer  !  J'aurais 
voulu  la  voir  chez  monsieur  le  duc  1  Ah  bien  I  il  fallait 
marcher  droit  !..  Je  la  flanque  à  la  porte,  si  elle  ne 
m'en  donne  pas  pour  mon  argent  I  Moi,  je  ne  connais 
que  ça...  Mais,  pardon,  monsieur  Mouret,  vous  désirez? 

Octave  demanda  la  clef.  Alors,  le  concierge,  sans  se 
presser,  continua  à  lui  expliquer  que,  s'ils  avaient 
voulu,  madame  Gourd  et  lui,  ils  auraient  vécu  en  bour- 
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geois,  à  Mort-la-Ville,  dans  leur  maison;  seulement, 
madame  Gourd  adorait  Paris,  malgré  ses  jambes  en- 
flées qui  l'empêchaient  d'aller  jusqu'au  trottoir  ;  et  ils 
attendaient  d'avoir  arrondi  leurs  rentes,  le  cœur  crevé 
d'ailleurs  et  reculant,  chaque  fois  que  l'envie  leur  ve- 
nait de  vivre  enfin  sur  la  petite  fortune  gagnée  sou  à 
sou. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  m'ennuie,  conclut-il  en  re- 
dressant sa  taille  de  bel  homme.  Je  ne  travaille  plus 
pour  manger...  La  clef  du  grenier,  n'est-ce  pas? 
monsieur  Mouret.  Où  avons-nous  donc  mis  la  clef  du 
grenier,  ma  bonne? 

Mais,  douillettement  assise,  madame  Gourd,  prenait 
son  café  au  lait  dans  une  tasse  d'argent,  devant  un  feu  de 
bois,  dont  les  flammes  égayaient  la  grande  pièce  claire. 
Elle  ne  savait  plus;  peut-être  au  fond  de  la  commode. 
Et,  tout  en  trempant  ses  rôties,  elle  ne  quittait  pas 
des  yeux  la  porte  de  l'escalier  de  service,  à  l'autre 
bout  de  la  cour,  plus  nue  et  plus  sévère  par  ce  temps 
de  pluie. 

—  Attention  I  la  voilà  !  dit-elle  brusquement,  comme 
une  femme  sortait  de  cette  porte. 

Aussitôt,  M.  Gourd  se  planta  devant  la  loge,  pour 
barrer  le  chemin  à  la  femme,  qui  avait  ralenti  le  pas, 
l'air  inquiet. 

—  Nous  la  guettons  depuis  ce  matin,  monsieur 
Mouret,  reprit-il  à  demi-voix.  Hier  soir,  nous  l'avons  vue 
passer...  Vous  savez,  ça  vient  de  chez  ce  menuisier,  là- 
haut,  le  seul  ouvrier  que  nous  ayons  dans  la  maison,  Dieu 
merci  I  Et  encore,  si  le  propriétaire  m'écoutait,  il  gar^ 
derait  son  cabinet  vide,  une  chambre  de  bonne  qui  est 
en  dehors  des  locations.  Pour  cent  trente  francs  par 
an,  ça  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  d'avoir  de  la  saleté 
chez  soi... 

Il  s'interrompit,  il  demanda  rudement  à  la  femme  : 
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—  D'où  venez-vous  ? 

—  Pardi  I  de  là-haut,  répondit-elle,  en  continuant 
de  marcher. 

Alors,  il  éclata, 

—  Nous  ne  voulons  pas  de  femmes,  entendez-vous! 
On  l'a  déjà  dit  à  l'homme  qui  vous  amène...  Si  vous 
revenez  coucher,  j'irai  chercher  un  sergent  de  villo, 
moi  !  et  nous  verrons  si  vous  ferez  encore  vos  cochon- 
neries dans  une  maison  honnête  I 

—  Ah!  vous  m'embêtez!  dit  la  femme.  Je  suis  chez 
moi,  je  reviendrai  si  je  veux. 

Et  elle  s'en  alla,  poursuivie  par  les  indignations  de 
M.  Gourd,  qui  parlait  de  monter  chercher  le  proprié- 
taire. Avait-on  jamais  vu!  une  créature  pareille  chez 
des  gens  comme  il  faut,  où  l'on  ne  tolérait  pas  la 
moindre  immoralité!  Et  il  semblait  que  ce  cabinet  ha- 
bité par  un  ouvrier,  fût  le  cloaque  de  la  maison,  un 
mauvais  lieu  dont  la  surveillance  révoltait  ses  délica- 
tesses et  troublait  ses  nuits. 

—  Alors,  cette  clef?  se  hasarda  à  répéter  Octave. 
Mais  le  concierge,  furieux  de  ce  qu'un  locataire  avait 

pu  voir  son  autorité  méconnue,  tombait  sur  la  mère 
Pérou,  voulant  montrer  comment  il  savait  se  faire 
obéir.  Est-ce  qu'elle  se  fichait  de  lui  ?  Elle  venait  en- 
core, avec  son  balai,  d'éclabousser  la  porte  de  la  loge. 
S'il  la  payait  de  sa  poche,  c'était  pour  ne  pas  se  salir 
les  mains,  et  continuellement  il  devait  nettoyer  derrière 
elle.  Du  diable  s'il  lui  ferait  encore  la  charité  de  la  re- 
prendre! elle  pouvait  crever.  Sans  répondre,  cassée 
par  la  fatigue  de  cette  besogne  trop  rude,  la  vieille 
continuait  à  frotter  de  ses  maigres  bras,  se  retenant  de 
pleurer,  tant  ce  monsieur  aux  larges  épaules,  en  ca- 
lotte et  en  pantoufles,  lui  causait  une  épouvante  res- 
pectueuse. 

—  Je  me  souviens,  mon  chéri,  cria  madame  Gourd 
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de  son  fauteuil,  où  elle  passait  la  journée,  à  chauffer  sa 
grasse  personne.  C'est  moi  qui  ai  caché  la  clef  sous  les 
chemises,  pour  que  les  bonnes  ne  soient  pas  toujours 
fourrées  dans  le  grenier...  Donne-la  donc  à  monsieur 
Mouret. 

—  Encore  quelque  chose  de  propre,  ces  bonnes! 
murmura  M.  Gourd,  qui  avait  gardé  de  sa  longue  do- 
mesticité la  haine  des  gens  de  service.  Tenez,  mon- 
sieur, voici  la  clef;  mais  je  vous  prie  de  me  la  redescen- 
dre, car  il  ne  peut  y  avoir  un  coin  d'ouvert,  sans  que 
les  bonnes  aillent  s'y  mal  conduire. 

Octave,  pour  ne  pas  traverser  la  cour  mouillée,  re- 
monta le  grand  escalier.  Il  prit  seulement  l'escalier  de 
service  au  quatrième,  en  passant  par  la  porte  de 
communication,  qui  était  près  de  sa  chambre.  En 
haut,  un  long  couloir  se  coupait  deux  fois  à  angle  droit, 
peint  en  jaune  clair,  bordé  d'un  soubassement  d'ocre 
plus  foncé;  et,  comme  dans  un  corridor  d'hôpital, 
les  portes  des  chambres  de  domestique,  également 
jaunes,  s'espaçaient,  régulières  et  uniformes.  Un  froid 
glacial  tombait  du  zinc  de  la  toiture.  C'était  nu  et 
propre,  avec  cette  odeur  fade  des  logis  pauvres. 

Le  grenier  se  trouvait  sur  la  cour,  dans  l'aile  de 
droite,  tout  au  bout.  Mais  Octave,  qui  n'était  plus 
monté  depuis  le  jour  de  son  arrivée,  enfilait  l'aile  de 
gauche,  lorsque,  brusquement,  un  spectacle  qu'il 
aperçut  au  fond  d'une  des  chambres,  par  la  porte  entre- 
bâillée, l'arrêta  net  de  stupeur.  Un  monsieur,  debout 
devant  une  petite  glace,  renouait  sa  cravate  blanche, 
encore  en  manches  de  chemise. 

—  Comment  I  c'est  vous  !  dit-il. 

C'était  Trublot.  Lui-même,  d'abord,  resta  pétrifié. 
Jamais,  à  cette  heure,  personne  ne  montait.  Octave  qui 
était  entré,  le  regardait  dans  cette  chambre  à  l'étroit 
lit  de  fer,  à  la  table  de  toilette  où  un  petit  paquet  de 
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cheveux  de  femme  nageait  sur  Teau  savonneuse  ;  et,  de- 
vant l'habit  noir  encore  pendu  parmi  des  tabliers,  il  ne 
put  retenir  ce  cri  : 

—  Vous  couchez  donc  avec  la  cuisinière  I 

—  Mais  noni  répondit  Trublot  effaré. 

Puis,  sentant  la  bêtise  de  ce  mensonge,  il  se  mit  à 
rire  de  son  air  satisfait  et  convaincu. 

—  Hein?  elle  est  drôle  I...  Je  vous  assure,  mon  cher, 
c'est  très  chic  I 

Quand  il  dînait  en  ville,  il  s'échappait  du  salon  pour 
aller  pincer  les  cuisinières  devant  leurs  fourneaux  ;  et, 
lorsqu'une  d'elles  voulait  bien  lui  donner  sa  clef,  il  filait 
avant  minuit,  il  montait  l'attendre  patiemment  dans 
sa  chambre,  assis  sur  une  malle,  en  habit  noir  et  en 
cravate  blanche.  Le  lendemain,  il  descendait  par  le 
grand  escalier,  vers  dix  heures,  et  passait  devant  les 
concierges,  comme  s'il  avait  rendu  une  visite  matinale 
à  quelque  locataire.  Pourvu  qu'il  fût  à  peu  près  exact 
chez  son  agent  de  change,  son  père  était  content.  D'ail- 
leurs, ir  aintenant,  il  faisait  la  Bourse,  de  midi  à  trois 
heures.  Le  dimanche,  il  lui  arrivait  de  rester  la  jour- 
née entière  dans  un  lit  de  bonne,  heureux,  perdu,  le 
nez  au  fond  de  l'oreiller. 

—  Vous  qui  devez  être  si  riche  un  jour  !  dit  Octave, 
dont  le  visage  gardait  un  air  de  dégoût. 

Alors,  Trublot  déclara  doctement  : 

—  Mon  cher,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  n*en 
parlez  pas. 

Et  il  défendit  Julie,  une  grande  Bourguignonne  de 
quarante  ans,  au  large  visage  troué  de  petite  vérole, 
mais  qui  avait  un  corps  de  femme  superbe.  On  aurait  pu 
déshabiller  ces  dames  de  lamaison  ;  toutes  des  flûtes, pas 
une  ne  lui  serait  allée  au  genou.  Avec  ça,  une  fille  par- 
faitement bien  ;  et,  pour  le  prouver, il  ouvrit  des  tiroirs, 
montra  un  chapeau,  des  bijoux,  des  chemises  garnies 
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de  dentelle,  sans  doute  volées  à  madame  Duveyrier.  Oc- 
tave, en  effet,  remarquait  à  présent  une  coquetterie 
dans  la  chambre,  des  boîtes  de  carton  doré  rangées 
sur  la  commode,  un  rideau  de  perse  tendu  sur  les  jupes, 
toute  la  pose  d'une  cuisinière  jouant  à  la  femme  dis- 
tinguée. 

—  Celle-là,  voyez-vous,  il  n^y  a  pas  à  dire,  répétait 
Trublot,  on  peut  l'avouer...  Si  elles  étaient  toutes 
comme  ça  I 

A  ce  moment,  un  bruit  vint  de  l'escalier  de  service. 
C'était  Adèle  qui  remontait  se  laver  les  oreilles,  ma- 
dame Josserand  lui  ayant  défendu  furieusement  de 
toucher  à  la  viande,  tant  qu'elle  ne  les  aurait  pas  net- 
toyées au  savon.  Trublot  allongea  la  tête  et  la  re- 
connut. 

—  Fermez  vite  la  porte!  dit-il  très  inquiet.  Chut!  ae 
parlez  plus  l 

Il  tendait  Toreille,  il  écoutait  le  pas  lourd  d*Adèle 
suivre  le  corridor. 

—  Vous  couchez  donc  aussi  avec  !  demanda  Octave, 
surpris  de  sa  pâleur,  devinant  qu'il  redoutait  une  scène. 

Mais  Trublot,  cette  fois,  eut  une  lâcheté. 

—  Non  par  exemple  !  pas  avec  ce  torchon  I...  Pour 
qui  me  prenez-vous,  mon  cher? 

11  s'était  assis  au  bord  du  lit,  il  attendait  pour  ache- 
ver de  se  vêtir,  en  suppliant  Octave  de  ne  pas  bouger  ; 
et  tous  deux  restèrent  immobiles,  tant  que  cette  mal- 
propre d'Adèle  se  décrassa  les  oreilles,  ce  qui  exigea 
dix  grandes  minutes.  Ils  entendaient  la  tempête  de 
l'eau  dans  la  cuvette. 

—  Il  y  a  pourtant  une  chambre,  entre  celle-ci  et  la 
gienne,  expliqua  doucement  Trublot,  une  chambre 
louée  à  un  ouvrier,  à  un  menuisier  qui  empoisonne  le 
corridor  avec  ses  soupes  à  l'oignon.  Ce  matin  encore, 
ça  m'a  fait  lever  le  cœur.. .  Et  vous  savez,  maintenant, 
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dans  toutes  les  maisons ,  les  cloisons  des  chambres 
de  bonne  sont  ainsi  minces  comme  des  feuilles  de 
papier.  Je  ne  comprends  pas  les  propriétaires.  Ce  n'est 
guère  moral,  on  ne  peut  même  remuer  dans  son  lit... 
Je  trouve  ça  très  incommode. 

Lorsqu'Adèle  fut  descendue,  il  reprit  sa  carrure, 
acheva  sa  toilette,  se  servit  de  la  pommade  et  des 
peignes  de  Julie.  Octave  ayant  parlé  du  grenier,  il 
voulut  absolument  l'y  conduire,  car  il  connaissait  les 
moindres  coins  de  l'étage.  Et,  en  passant  devant  les 
portes,  il  nommait  les  bonnes,  familièrement  :  dans  ce 
bout  du  couloir,  après  Adèle,  Lisa,  la  femme  de  cham- 
bre des  Campardon,  une  gaillarde  qui  faisait  ses  coups 
dehors;  puis.  Victoire,  leur  cuisinière,  une  baleine 
échouée,  soixante-dix  ans,  la  seule  qu'il  respectât; 
puis,  Françoise,  entrée  la  veille  chez  madame  Valérie, 
et  dont  la  malle  était  peut-être  là  pour  vingt-quatre 
heures,  derrière  le  maigre  lit  où  passait  un  tel  galop 
de  filles,  qu'il  fallait  toujours  s'informer  avant  de 
venir  attendre  au  chaud,  sous  la  couverture  ;  puis,  un 
ménage  tranquille,  en  place  chez  les  gens  du  second; 
puis,  le  cocher  de  ces  gens,  un  gaillard  dont  il  parlait 
avec  une  jalousie  de  beau  mâle,  le  soupçonnant  d'aller 
de  porte  en  porte  faire  sans  bruit  de  la  bonne  besogne  ; 
enfin,  dans  l'autre  bout  du  couloir,  il  nomma  encore 
Clémence,  la  femme  de  chambre  de  madame  Duveyrier, 
que  son  voisin  Hippolyte,  le  maître  d'hôtel,  venait  re- 
trouver maritalement  tous  les  soirs,  et  la  petite  Louise, 
l'orpheline  dont  madame  Juzeur  essayait,  une  gamine 
de  quinze  ans,  qui  devait  en  entendre  de  belles,  la  nuit, 
si  elle  avait  le  sommeil  léger. 

—  Mon  cher,  ne  fermez  pas  la  porte,  faites  cela  pour 
moi,  dit-il  à  Octave,  quand  il  l'eut  aidé  à  prendre  les 
livres  dans  la  malle.  Vous  comprenez,  lorsque  le  grenier 
est  ouvert,  on  peut  s'y  cacher  et  attendre. 
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Octave,  ayant  consenti  à  tromper  la  confiance  de 
M.  Gourd,  rentra  avec  Trublot  dans  la  chambre  de 
Julie.  Ce  dernier  y  avait  laissé  son  pardessus.  Ensuite 
ce  furent  ses  gants  qu'il  ne  trouva  pas  ;  il  secouait  les 
jupes,  bouleversait  les  couvertures,  soulevait  une  telle 
poussière  et  une  telle  àcreté  de  linge  douteux,  que  son 
compagnon,  suffoqué,  ouvrit  la  fenêtre.  Elle  donnait 
sur  l'étroite  cour  intérieure,  où  prenaient  jour  toutes 
les  cuisines  de  la  maison.  Et  il  allongeait  le  nez  au- 
dessus  de  ce  puits  humide,  qui  exhalait  des  odeurs 
grasses  d'évier  mal. tenu,  lorsqu'un  bruit  de  voix  le  fit 
se  retirer  vivement. 

—  La  petite  bavette  du  matin,  dit  Trublot  à  quatre 
pattes  sous  le  lit,  cherchant  toujours.  Ecoutez  ça. 

C'était  Lisa,  accoudée  chez  les  Campardon,  qui  se 
penchait  pour  interroger  Julie,  à  deux  étages  au-dessous 
d'elle. 

—  Dites,  ça  y  est  donc,  cette  fois? 

—  Paraît,  répondit  Julie,  en  levant  la  tête.  Vous 
savez,  à  part  de  le  déculotter,  elle  lui  a  tout  fait... 
Hippolyte  est  revenu  du  salon  tellement  dégoûté,  qu'il 
a  failli  avoir  une  indigestion. 

—  Si  nous  en  faisions  seulement  le  quart  !  reprit 
Usa. 

Mais  elle  disparut  un  instant,  pour  boire  un  bouillon 
que  Victoire  lui  apportait.  Elles  s'entendaient  bien  en- 
semble, soignant  leurs  vices,  la  femme  de  chambre 
cachant  l'ivrognerie  de  la  cuisinière,  et  la  cuisinière 
facilitant  les  sorties  de  la  femme  de  chambre,  d'où 
celle-ci  revenait  morte,  les  reins  cassés,  les  paupières 
bleues. 

—  Ah  I  mes  enfants,  dit  Victoire  qui  se  pencha  à 
son  tour,  coude  à  coude  avec  Lisa,  vous  êtes  jeunes. 
Quand  vous  aurez  vu  ce  que  j'ai  vu!...  Chez  le  vieux 
papa   Campardon,  il  y  avait  une   nièce  parfaitement 
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élevée,  qui  allait  regarder  les  hommes  par  la  serrure. 

—  Du  propre  !  murmura  Julie  de  son  air  révolté  de 
femme  comme  il  faut.  A  la  place  de  la  petite  du  qua- 
trième, c'est  moi  qui  aurais  fichu  des  claques  à 
monsieur  Auguste,  s'il  m'avait  touchée,  dans  \i 
salon!...  Un  joli  coco  ! 

Sur  cette  déclaration,  un  rire  aigu  sortit  de  la  cui- 
sine de  madame  Juzeur.  Lisa,  qui  était  en  face,  fouilla 
la  pièce  du  regard,  aperçut  Louise,  dont  les  quinze 
ans  précoces  s'égayaient  à  entendre  les  autres  bonnes. 

—  Elle  est  du  matin  au  soir  à  nous  moucharder, 
cette  gamine,  dit-elle.  Est-ce  bête,  de  nous  coller  une 
enfant  sur  le  dos  I  On  ne  pourra  bientôt  plus  causer. 

Elle  n'acheva  pas.  Le  bruit  d'une  fenêtre  qui  s'ouvrait 
brusquement,  les  mit  en  fuite.  Il  se  fit  un  profond  si- 
lence. Mais  elles  se  risquèrent  de  nouveau.  Hein?  quoi? 
qu'y  avait-il?  Elles  avaient  cru  que  madame  Valérie  ou 
madame  Josserand  les  surprenait. 

—  Pas  de  danger  I  reprit  Lisa.  Elles  sont  toutes  à 
tremper  dans  des  cuvettes.  Leur  peau  les  occupe  trop, 
pour  qu'elles  songent  à  nous  embêter...  C'est  le  seul 
moment  de  la  journée  où  l'on  respire. 

—  Alors,  ça  va  toujours  la  même  chose  chez  vous? 
demanda  Julie,  qui  épluchait  une  carotte. 

—  Toujours,  répondit  Victoire.  C'est  fini,  elle  est 
bouchée. 

Les  deux  autres  ricanèrent,  heureuses,  chatouillées 
par  ce  mot  qui  déshabillait  crûment  une  de  ces  dames. 

—  Mais  votre  grand  serin  d'architecte,  qu'est-ce  qu'il 
fait  donc? 

—  Il  débouche  la  cousine,   pardi  ! 

Elles  riaient  plus  fort,  lorsqu'elles  virent,  chez 
madame  Valérie,  la  nouvelle  bonne  Françoise.  C'était 
elle  qui  leur  avait  causé  une  alerte,  en  ouvrant  la 
fenêtre.  Et  il  y  eut  d'abord  des  politesses. 
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—  Ah  I  c'est  vous,  mademoiselle. 

—  Mon  Dieu!  oui,  mademoiselle.  Je  tâche  de  m'in- 
staller,  mais  cette  cuisine  est  si  dégoûtante  ! 

Puis,  arrivèrent  les  renseignements  abominables. 

—  Vous  aurez  de  la  constance,  si  vous  y  restez.  La 
dernière  avait  les  bras  tout  griffés  par  l'enfant,  et 
madame  la  faisait  tellement  tourner  en  bourrique,  que 
nous  l'entendions  pleurer  d'ici. 

—  Ah  bien  !  ça  ne  traînera  pas,  dit  Françoise.  Je  vous 
remercie  toujours,  mademoiselle. 

—  Où  donc  est-elle,  votre  bourgeoise  ?  demanda  cu- 
rieusement Victoire. 

—  Elle  vient  de  partir  déjeuner  chez  une  dame. 
Lisa  et  Julie  se  démanchèrent  le  cou,  pour  échanger 

un  regard.  Elles  la  connaissaient,  la  dame.  Un  drôle  de 
déjeuner,  la  tête  en  bas  et  les  jambes  en  l'air  !  Si  c'était 
permis,  d'être  menteuse  à  ce  point  I  Elles  ne  plaignaient 
pas  le  mari,  car  il  en  méritait  davantage  ;  seulement, 
ça  faisait  honte  à  l'espèce  humaine,  qu'une  femme  ne 
se  conduisît  pas  mieux. 

—  Voilà  torchon  I  interrompit  Lisa,  en  découvrant  la 
bonne  des  Josserand,  au-dessus  d'elle. 

Alors,  à  plein  gosier,  une  volée  de  gros  mots 
s*échappa  de  ce  trou,  obscurci  empesté  comme  un  pui- 
sard. Toutes,  la  face  levée,  interpelaient  violemment 
Adèle,  qui  était  leur  souffre-douleur,  la  bête  sale  et 
gauche  sur  laquelle  la  maison  entière  tapait. 

—  Tiens  I  elle  s'est  lavée,  ça  se  voit  1 

—  Tâche  encore  de  jeter  tes  vidures  de  poisson  dans 
la  cour,  que  je  monte  te  débarbouiller  avec  I 

—  Ehl  va  donc  manger  le  bon  Dieu,  fille  à  curé  l... 
Vous  savez,  elle  en  garde  dans  ses  dents  pour  se 
nourrir  toute  la  semaine. 

Ahurie,  Adèle  les  regardait  d'en  haut,  le  corps  à 
demi  sorti  de  la  fenêtre.  Elle  finit  par  répondre  : 
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—  Laissez-moi  tranquille,  n'est-ce  pas?  ou  je  vous 
arrose. 

iMais  les  cris  et  les  rires  redoublèrent. 

—  T'as  marié  ta  maîtresse,  hier  soir?  Hein?  c'est 
peut-être  toi  qui  lui  apprends  à  faire  les  hommes? 

—  Ah  !  la  sans-cœur  !  elle  reste  dans  une  boîte  où 
Ton  ne  mange  pas!  Vrai,  c'est  ça  qui  m'exaspère  contre 
elle  !...  Trop  bête,  envoie-les  donc  coucher  ! 

Des  larmes  étaient  venues  aux  yeux  d'Adèle. 

—  Vous  ne  savez  que  des  sottises,  bégaya-t-elle.  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  si  je  ne  mange  pas. 

Et  les  voix  grandissaient,  des  mots  aigres  commen- 
çaient à  s'échanger  entre  Lisa  et  la  nouvelle  bonne, 
Françoise,  qui  prenait  parti  pour  Adèle,  lorsque  celle- 
ci,  oubliant  les  injures,  cédant  à  l'instinct  de  l'esprit  de 
corps,  cria  : 

—  Méfiance  !  v'ià  madame  ! 

Un  silence  de  mort  tomba.  Toutes,  brusquement, 
avaient  replongé  dans  leur  cuisine  ;  et  il  ne  montait 
plus,  du  boyau  noir  de  l'étroite  cour,  que  la  puanteur 
d'évier  mal  tenu,  comme  l'exhalaison  même  des  ordu- 
res cachées  des  familles,  remuées  là  par  la  rancune  de 
la  domesticité.  C'était  l'égout  de  la  maison,  qui  en 
charriait  les  hontes,  tandis  que  les  maîtres  traînaient 
encore  leurs  pantoufles,  et  que  le  grand  escalier  dérou- 
lait la  solennité  des  étages,  dans  rétouffement  muet 
du  calorifère.  Octave  se  souvint  de  la  boufTée  de  va- 
carme qu'il  avait  reçue  au  visage,  chez  les  Campardon, 
le  jour  de  son  arrivée. 

—  Elles  sont  bien  gentilles,  dit-il  simplement. 

Et  il  se  penchait  à  son  tour,  il  regardait  les  murailles, 
comme  vexé  de  ne  pas  avoir  lu  tout  de  suite  au  travers, 
derrière  les  faux-marbres  et  le  carton-pâte  luisant  de 
dorure. 

—  Où  diable  les  a-t-elle  fourrés  ?  répétait  Trublot  qui 
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avait  fouillé  jusque  dans  la  table  de  nuit,  pour  retrou- 
ver ses  gants  blancs. 

Enfin,  il  les  dénicha  au  fond  du  lit  même,  aplatis 
et  tout  chauds.  Une  dernière  fois,  il  donna  un  coup 
d'oeil  à  la  glace,  alla  cacher  la  clef  de  la  chambre  à 
l'endroit  convenu,  au  bout  du  corridor,  sous  un  vieux 
buffet  laissé  par  un  locataire,  et  descendit  le  premier, 
accompagné  d'Octave.  Dans  le  grand  escalier,  quand 
il  eut  dépassé  la  porte  des  Josserand,  il  reprit  tout  son 
aplomb,  boutonné  très  haut  pour  cacher  son  habit  et 
sa  cravate. 

—  Au  revoir,  mon  cher,  dit-il  en  forçant  la  voix, 
J'étais  inquiet,  j'ai  passé  prendre  des  nouvelles  de  ces 
dames...  Elles  ont  parfaitement  dormi...  Au  revoir. 

Octave  le  regarda  descendre  en  souriant.  Puis, 
comme  l'heure  du  déjeuner  approchait,  il  résolut  de 
reporter  la  clef  du  grenier  plus  tard.  Au  déjeuner,  chez 
les  Campardon,  il  s'intéressa  surtout  à  Lisa,  qui  servait. 
Elle  avait  son  air  propre,  sa  mine  agréable;  et  il  l'en- 
tendait encore,  la  voix  éraillée  par  les  gros  mots.  Son 
flair  de  la  femme  ne  l'avait  pas  trompé  sur  cette  fille  à 
poitrine  plate.  Du  reste,  madame  Campardon  con- 
tinuait d'en  être  enchantée,  s'étonnant  de  ce  qu'elle  ne 
lavolaitpas,  ce  qui  était  vrai,  car  son  vice  était  ailleurs. 
En  outre,  elle  paraissait  très  bonne  pour  Angèle,  la  mère 
se  reposait  entièrement  sur  elle. 

Justement,  ce  matin-là,  Angèle  disparut  au  dessert, 
et  on  l'entendit  qui  riait  dans  la  cuisine.  Octave  osa  ris- 
quer une  réflexion. 

—  Vous  avez  peut-être  tort,  de  la  laisser  si  libre  avec 
les  domestiques. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  grand  mal,  répondit  madame 
Campardon,  de  son  air  de  langueur.  Victoire  a  vu  naître 
mon  mari,  et  je  suis  si  sûre  de  Lisa...  Puis,  que  vou- 
lez-vous? cette  petite  me  casse  la  tête.  Je  deviendrais 

12. 
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folle,    à  l'entendre   toujours   sauter    autour    de  moi. 

L'architecte  mâchonnait  gravement  le  bout  d'un  ci- 
gare. 

-^C'est  moi,  dit-il,  qui  force  Angèle  à  passer,  toute» 
les  après-midi,  deux  heures  à  la  cuisine.  Je  veux  qu'elle 
devienne  une  femme  de  ménage.  Ça  l'instruit...  Elle 
ne  sort  jamais,  mon  cher,  elle  est  continuellement 
sous  notre  aile.  Vous  verrez  quel  bijou  nous  en  fe- 
rons. 

Octave  n'insista  pas.  Certains  jours,  Campardon  lui 
paraissait  très  bête  ;  et,  comme  l'architecte  le  pressait 
pour  aller  entendre  à  Saint-Roch  un  grand  prédicateur, 
il  refusa,  s'entêtant  à  ne  point  sortir.  Après  avoir  averti 
madame  Campardon  qu'il  ne  viendrait  pas  dîner  le  soir, 
il  remontait  à  sa  chambre,  lorsqu'il  sentit  la  clef 
du  grenier  dans  sa  poche.  Il  préféra  la  descendre  tout 
de  suite. 

Mais,  sur  le  palier,  un  spectacle  imprévu  l'intéressa. 
La  porte  de  la  chambre  louée  au  monsieur  très  dis- 
tingué, dont  on  ne  disait  pas  le  nom,  se  trouvait  ouverte  ; 
et  c'était  un  événement,  car  elle  restait  toujours  close, 
comme  barrée  d'un  silence  de  tombe.  Sa  surprise  aug- 
menta :  il  cherchait  du  regard  le  bureau  d\i  monsieur 
et  découvrait  à  la  place  l'angle  d'un  grand  lit,  quand  il 
vit  sortir  une  dame  mince,  vêtue  de  noir,  le  visage 
caché  sous  une  épaisse  voilette.  Derrière  elle,  la  porte 
s'était  refermée,  sans  bruit. 

Alors,  très  intrigué,  il  descendit  sur  les  talons  de  la 
dame,  pour  savoir  si  elle  était  jolie.  Mais  elle  filait 
avec  une  légèreté  inquiète,  effleurant  à  peine  la 
moquette  de  ses  petites  bottines,  ne  laissant  d'autre- 
trace,  dans  la  maison,  qu'un  parfum  évaporé  de  ver- 
veine. Comme  il  arrivait  au  vestibule,  elle  disparais- 
sait, et  il  aperçut  seulement  M.  Gourd,  debout  sous  le 
porche,  qui  la  saluait  très  bas,  en  ôtant  sa  calotte. 
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Lorsque  le  jeune  homme  eut  rendu  la  clef  au  con- 
cierge, il  tâcha  de  le  faire  causer. 

—  Elle  a  l'air  bien  comme  il  faut,  dit-il.  Qui  est-ce? 

—  C'est  une  dame,  répondit  M.  Gourd. 

Et  il  ne  voulut  rien  ajouter.  Mais  il  se  montra  plus 
expansif,  sur  le  monsieur  du  troisième.  Oh!  un  homme 
de  la  meilleure  société,  qui  avait  loué  cette  chambre 
pour  venir  y  travailler  tranquille,  une  nuit  par  se- 
maine. 

—  Tiens  I  il  travaille  !  interrompit  Octave.  A  quoi 
donc? 

—  Il  a  bien  voulu  me  confier  son  ménage,  continua 
M.  Gourd,  sans  paraître  avoir  entendu.  Et,  voyez-vous, 
il  paie  rubis  sur  l'ongle...  Allez,  monsieur,  quand  on 
fait  un  ménage,  on  sait  vite  si  l'on  a  affaire  à  quelqu'un 
de  propre.  Celui-là,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  hon- 
nête :  ça  se  voit  à  son  linge. 

Il  fut  obligé  de  se  garer,  Octave  lui-même  rentra  un 
instant  dans  la  loge,  pour  laisser  passer  la  voiture  des 
locataires  du  second,  qui  allaient  au  Bois.  Les  chevaux 
piaffaient,  retenus  par  le  cocher,  les  guides  hautes  ;  et, 
lorsque  le  grand  landau  fermé  roula  sous  la  voûte,  on 
aperçut,  derrière  les  glaces,  deux  beaux  enfants,  dont 
les  têtes  souriantes  cachaient  les  profils  vagues  du 
père  et  de  la  mère.  M.  Gourd  s'était  redressé,  poli, 
mais  froid. 

—  En  voilà  qui  ne  font  pas  beaucoup  de  bruit  dans  la 
maison,  remarqua  Octave. 

—  Personne  ne  fait  de  bruit,  dit  sèchement  le  con- 
cierge. Chacun  vit  comme  il  l'entend,  voilà  tout.  11  y  a 
des  gens  qui  savent  vivre,  et  il  y  a  des  gens  qui  ne 
savent  pas  vivre. 

Les  gens  du  second  étaient  jugés  sévèrement,  parce 
qu'ils  ne  fréquentaient  personne.  Us  semblaient  riches, 
pourtant;  mais  le  mari  travaillait  dans  des  livres,  et 
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M.  Gourd  se  défiait,  avait  une  moue  méprisante;  d'au- 
tant plus  qu'on  ignorait  ce  que  le  ménage  pouvait  fabri- 
quer là  dedans,  avec  son  air  de  n'avoir  besoin  de 
personne  et  d'être  toujours  parfaitement  heureux.  Ça 
ne  lui  paraissait  pas  naturel. 

Octave  ouvrait  la  porte  du  vestibule,  lorsque  Valérie 
rentra.  Il  s'effaça  poliment,  pour  la  laisser  passer  devant 
lui. 

—  Vous  allez  bien,  madame? 

—  Mais  oui,  monsieur,  merci. 

Elle  était  essoulflée,  et  pendant  qu'elle  montait,  il 
regardait  ses  bottines  boueuses,  en  songeant  à  ce  déjeu- 
ner, la  tête  en  bas  et  les  jambes  en  l'air,  dont  avaient 
parlé  les  bonnes.  Sans  doute,  elle  était  rentrée  à  pied, 
n'ayant  pas  trouvé  de  fiacre.  Une  odeur  fade  et  chaude 
s'exhalait  de  ses  jupes  humides.  La  fatigue,  une  lassi- 
tude molle  de  toute  sa  chair,  lui  faisait  par  moments, 
malgré  son  effort,  poser  la  main  sur  la  rampe. 

—  Quelle  vilaine  journée,  n'est-ce  pas?  madame. 

—  Affreuse,  monsieur...  Et,  avec  ça,  le  temps  est 
lourd. 

Elle  arrivait  au  premier,  ils  se  saluèrent.  Mais,  d'un 
coup  d'oeil,  il  avait  vu  sa  face  meurtrie,  s^s  paupières 
grosses  de  sommeil,  ses  cheveux  dépeignés  sous  le  cha- 
peau rattaché  à  la  hâte  ;  et,  tout  en  continuant  de  mon- 
ter, il  réfléchissait,  vexé,  pris  de  colère.  Alors,  pourquoi 
pas  avec  lui?  Il  n'était  ni  plus  bête  ni  plus  laid  que  les 
autres. 

Au  troisième,  devant  la  porte  de  madame  Juzeur,  le 
souvenir  de  sa  promesse  de  la  veille  s'éveilla.  Une 
curiosité  lui  venait  sur  cette  petite  femme  si  discrète, 
aux  yeux  de  pervenche.  II  sonna.  Ce  fut  madame  Juzeur 
elle-même  qui  ouvrit. 

—  Ah  1  cher  monsieur,  êtes-vous  aimable!...  Entrez 
donc. 
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Le  logement  avait  une  douceur  qui  sentait  un  peu  le 
renfermé  :  des  tapis  et  des  portières  partout,  des 
meubles  d'une  mollesse  d'édredon,  l'air  tiède  et  mort 
d'un  coffrejt,  capitonné  de  \ieux  satin  à  l'iris.  Dans  le 
salon,  où  les  doubles  rideaux  mettaient  un  recueillement 
de  sacristie,  Octave  dut  s'asseoir  sur  un  canapé,  large 
et  très  bas. 

—  Voici  la  dentelle,  reprit  madame  Juzeur,  en  repa- 
raissant avec  une  boîte  de  santal,  pleine  de  chiffons.  Je 
veux  en  faire  cadeau  à  quelqu'un  et  je  suis  curieuse 
d'en  connaître  la  valeur. 

C'était  un  bout  d'ancien  point  d'Angleterre,  très 
beau.  Octave  l'examina  en  connaisseur,  finit  par  l'esti- 
mer trois  cents  francs.  Puis,  sans  attendre  davantage, 
comme  leurs  mains  à  tous  deux  maniaient  la  dentelle, 
il  se  pencha  et  lui  baisa  les  doigts,  des  doigts  menus 
de  petite  fille. 

—  Oh  !  monsieur  Octave,  à  mon  âge,  vous  n'y  pensez 
pas  I  murmura  joliment  madame  Juzeur,  sans  se  fâcher. 

Elle  avait  trente-deux  ans,  se  disait  très  vieille.  Et 
elle  fit  son  allusion  accoutumée  à  ses  malheurs  :  mon 
Dieu  I  oui,  après  dix  jours  de  mariage,  le  cruel  était 
parti  un  matin  et  n'était  pas  revenu,  personne  n'avait 
jamais  su  pourquoi. 

—  Vous  comprenez,  continua-t-elle  en  Jevant  les 
yeux  au  plafond,  après  des  coups  pareils,  c'est  fini  pour 
une  femme. 

Octave  avait  gardé  sa  petite  main  tiède  qui  se  fondait 
dans  la  sienne,  et  il  la  baisait  toujours  à  légers  coups, 
sur  les  doigts.  Elle  ramena  les  yeux  vers  lui,  le  consi- 
déra d'un  air  vague  et  tendre  ;  puis,  maternellement,  elle 
dit  ce  seul  mot  : 

—  Enfant  I 

Se  croyant  encouragé,  il  voulut  la  saisir  à  la  taille, 
l'attirer   sur  le   canapé  ;    mais  elle  se   dégagea  sans 
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violence,  elle  glissa  de  ses  bras,  riant,  ayant  l'air  de 
penser  simplement  qu'il  jouait, 

—  Non,  laissez-moi,  ne  me  touchez  pas,  si  vous 
désirez  que  nous  restions  bons  amis. 

—  Alors,  non  ?  demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  Quoi,  non  ?  Que  voulez-vous  dite  ?...^h  !  ma 
main,  tant  qu'il  vous  plaira  I 

Il  lui  avait  repris  la  main.  Mais,  cette  fois,  il  l'ou- 
vrait, la  baisait  sur  la  paume  ;  et,  les  yeux  demi-clos, 
tournant  le  jeu  en  plaisanterie,  elle  écartait  les  doigts, 
comme  une  chatte  qui  détend  ses  griffes  pour  qu'on 
la  chatouille  sous  les  pattes.  Elle  ne  lui  permit  pas 
d'aller  au-dessus  du  poignet.  Le  premier  jour,  il  y  avait 
là  une  ligne  sacrée,  où  le  mal  commençait. 

—  C'est  monsieur  le  curé  qui  monte,  vint  dire  brus- 
quement Louise,  en  rentrant  d'une  commission. 

L'orpheline  avait  le  teint  jaune  et  le  masque  écrasé 
des  filles  qu'on  oublie  sous  les  portes.  Elle  éclata  d'un 
rire  idiot,  quand  elle  aperçut  le  monsieur  qui  mangeait 
dans  la  main  de  madame.  Mais,  sur  un  regard  de 
celle-ci,  elle  se  sauva. 

—  J'ai  grand'peur  de  n'en  rien  tirer  de  bon,  reprit 
madame  Juzeur.  Enfin,  il  faut  bien  essayer  de  mettre 
dans  le  droit  chemin  une  de  ces  pauvres  âmes...  Tenez, 
monsieur  Mouret,  passez  par  ici. 

Elle  l'emmena  dans  la  salle  à  manger,  pour  laisser 
le  salon  au  prêtre,  que  Louise  introduisait.  Là,  elle 
l'invita  à  revenir  causer.  Gela  lui  ferait  un  peu  de  so- 
ciété ;  elle  était  toujours  si  seule,  si  triste  !  Heureuse- 
ment, la  religion  la  consolait. 

Le  soir,  vers  cinq  heures,  Octave  goûta  un  véritable 
repos  à  s'installer  chez  les  Pichon,  en  attendant  le 
diuer.  La  maison  l'effarait  un  peu  ;  après  s'être  laissé 
prendre  d'un  respect  de  provincial,  devant  la  gravité 
riche  de  l'escalier,  il  glissait  à  un   mépris  exagéré, 
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pour  ce  qu'il  croyait  deviner  derrière  les  hautes  portes 
d'acajou.  Il  ne  savait  plus  :  ces  bourgeoises,  dont  la 
vertu  le  glaçait  d'abord,  lui  semblaient  maintenant 
devoir  céder  sur  un  signe  ;  et,  lorsqu'une  d'elles  résis- 
tait, il  restait  plein  de  surprise  et  de  rancune. 

Marie  avait  rougi  de  joie,  en  le  voyant  poser  sur 
le  buffet  le  paquet  de  livres  qu'il  était  monté  chercher 
pour  elle,  le  matin.  Elle  répétait  : 

—  Etes-vous  gentil,  monsieur  Octave  1  Oh  !  merci, 
merci  1...  Et  comme  c'est  bien,  d'être  venu  de  bonne 
heure  1  Voulez-vous  un  verre  d'eau  sucrée  avec  du 
cognac  ?  Ça  ouvre  l'appétit. 

Il  accepta,  pour  lui  faire  plaisir.  Tout  lui  parut  ai- 
mable, jusqu'à  Pichon  et  aux  Vuillaume,  qui  causaient 
autour  de  la  table,  remâchant  lentement  leur  conver- 
sation de  chaque  dimanche.  Marie,  de  temps  à  autre, 
courait  à  la  cuisine,  où  elle  soignait  une  épaule  de 
mouton  roulée  ;  et  il  osa  la  suivre  en  plaisantant,  la 
saisit  devant  le  fourneau,  la  baisa  sur  la  nuque.  Elle, 
sans  un  cri,  sans  un  tressaillement,  s'était  retouwiée  et 
le  baisait  à  son  tour  sur  la  bouche,  de  ses  lèvres 
toujours  froides.  Cette  fraîcheur  parut  délicieuse  au 
jeune  homme. 

—  Eh  bien?  et  votre  nouveau  ministre?  demanda-t-il 
à  Pichon,  en  revenant. 

Mais  l'employé  eut  un  sursaut.  Ah  !  il  allait  y  avoir 
un  nouveau  ministre,  à  l'Instruction  publique  ?  Il  n'en 
savait  rien  ;  dans  les  bureaux,  on  ne  s'occupait  jamais 
de  ça. 

—  Le  temps  est  si  mauvais  I  continua-t-il  sans  tran- 
sition. Pas  possible  d'avoir  un  pantalon  propre  ! 

Madame  Vuillaume  parlait  d'une  fille  qui  avait  mal 
tourné,  aux  BatignoUes. 

—  Vous  ne  me  croirez  pas,  monsieur,  dit-elle.  Elle 
était  parfaitement  élevée  ;  mais  elle  s'ennuyait  telle- 
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ment  chez  ses  parents,  que  deux  fois  elle  avait  voulu 
se  jeter  dans  la  rue...  C'est  à  confondre  ! 

—  On  fait  griller  les  fenêtres,  dit  simplement 
M.  Vuillaume. 

Le  dîner  fut  charmant.  Tout  le  temps,  cette  conver- 
sation dura,  autour  du  modeste  couvert,  qu'une  petite 
lampe  éclairait.  Pichon  et  M.  Vuillaume,  étant  tombés 
sur  le  personnel  du  ministère,  ne  sortaient  plus  des 
chefs  et  des  sous-chefs  :  le  beau-père  s'entêtait  sur 
ceux  de  son  temps,  puis  se  souvenait  qu'ils  étaient 
morts  ;  tandis  que,  de  son  côté,  le  gendre  continuait  à 
parler  des  nouveaux,  au  milieu  d'une  confusion  de 
noms  inextricable.  Les  deux  hommes  pourtant,  ainsi 
que  madame  Vuillaume,  tombèrent  d'accord  sur  un 
point  :  le  gros  Chavignat,  celui  dont  la  femme  était  si 
laide,  avait  fait  beaucoup  trop  d'enfants.  C'était  fou, 
dans  sa  situation  de  fortune.  Et  Octave  souriait,  détendu, 
heureux  ;  depuis  longtemps,  il  n'avait  passé  une  si 
agréable  soirée  ;  même  il  finit  par  blâmer  Chavignat 
avec  conviction.  Marie  l'apaisait  de  son  clair  regard 
d'innocente,  sans  une  émotion  à  le  voir  assis  près  de 
son  mari,  les  servant  tous  deux  selon  leurs  goûts,  de 
son  air  un  peu  las  d'obéissance  passive. 

A  dix  heures,  les  Vuillaume  se  levèrent,  ponctuelle- 
ment. Pichon  mit  son  chapeau.  Chaque  dimanche,  il 
les  accompagnait  à  l'omnibus.  C'était  une  habitude  de 
déférence,  prise  au  lendemain  du  mariage,  et  les 
Vuillaume  se  seraient  trouvés  très  froissés,  s'il  avait 
cru  pouvoir  se  dispenser  de  la  course.  Tous  trois 
gagnaient  la  rue  de  Richelieu,  puis  la  remontaient  à 
petits  pas,  en  fouillant  du  regard  l'omnibus  des  Bati- 
gnolles,  qui  passait  toujours  complet  ;  de  sorte  que, 
souvent,  Pichon  allait  ainsi  jusqu'à  Montmartre,  car  il 
ne  se  serait  pas  permis  de  quitter  son  beau-père  et  sa 
belle-mère,  avant  de  les  mettre  en  voiture.  Comme  ils 
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marchaient  très  doucement,  il  lui  fallait  près  de  deux 
heures  pour  aller  et  revenir. 

On  échangea  d'amicales  poignées  de  main  sur  le 
palier.  En  rentrant  avec  Marie,  Octave  dit  tranquille- 
ment : 

—  Il  pleut,  Jules  ne  rentrera  pas  avant  minuit. 

Et,  comme  on  avait  couché  Lilitte  de  bonne  heure, 
il  prit  tout  de  suite  Marie  sur  ses  genoux,  il  but  avec 
elle  un  reste  de  café  dans  la  même  tasse,  en  mari 
heureux  du  départ  de  ses  invités,  se  retrouvant  enfin 
chez  lui,  excité  par  une  petite  fête  de  famille,  et  pouvant 
embrasser  sa  femme  à  l'aise,  les  portes  closes.  Une 
chaleur  endormait  l'étroite  pièce,  où  des  œufs  à  la 
neige  avaient  laissé  une  odeur  de  vanille,  il  mettait 
de  légers  baisers  sous  le  menton  de  la  jeune  femme, 
lorsqu'on  frappa.  Marie  n'eut  pas  même  un  sursaut 
de  peur.  C'était  le  fils  Josserand,  celui  qui  avait  une 
fêlure.  Quand  il  pouvait  s'échapper  de  l'appartement 
d'en  face,  il  venait  ainsi  causer  avec  elle,  attiré  par  sa 
douceur;  et  tous  deux  s'entendaient  très  bien,  restant 
des  dix  minutes  sans  parler,  échangeant  de  loin  en  loin 
des  phrases  qui  ne  se  suivaient  pas. 

Octave,  très  contrarié,  garda  le  silence. 

—  Ils  ont  du  monde,  bégayait  Saturnin.  Moi,  je  m'en 
fiche,  qu'ils  ne  me  mettent  pas  à  table!...  Alors,  j'ai 
défait  la  serrure  et  je  me  suis  sauvé.  Ça  les  attrape. 

—  On  sera  inquiet,  vous  devriez  rentrer,  dit  Marie, 
qui  voyait  l'impatience  d'Octave. 

Mais  le  fou  riait,  enchanté.  Puis,  avec  sa  parole 
embarrassée,  il  dit  ce  qu'on  faisait  chez  lui.  Il  sem- 
blait venir  chaque  fois  pour  soulager  surtout  sa  mé- 
moire. 

—  Papa  a  encore  travaillé  toute  la  nuit....  Maman  a 
giflé  Berthe....  Dites,  quand  on  se  marie,  ça  fait  du 
mal? 

13 
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Et,  comme  Marie  ne  répondait  pas,  il  continua,  en 
s'animant  : 

—  Je  ne  veux  pas  aller  à  la  campagne,  moi...  S'ils  la 
touchent  seulement,  je  les  étrangle  ;  la  nuit,  c'est  facile, 
pendant  qu'ils  dorment...  Elle  a  le  dedans  de  la  main 
doux  comme  du  papier  à  lettres.  Mais,  vous  savez, 
l'autre  est  une  sale  fille... 

Il  recommençait,  s'embrouillait,  n'arrivait  pas  à 
exprimer  ce  qu'il  était  venu  dire.  Marie,  enfin,  le  força 
à  rentrer  chez  ses  parents,  sans  qu'il  eût  même  remar- 
qué la  présence  d'Octave. 

Alors,  celui-ci,  de  peur  d'être  encore  dérangé,  .voulut 
emmener  la  jeune  femme  dans  sa  chambre.  Mais  elle 
refusa,  les  joues  brusquement  envahies  d'un  flot  de 
sang.  Lui,  ne  comprenant  pas  cette  pudeur,  répétait 
qu'ils  entendraient  bien  Jules  remonter,  qu'elle  aurait 
le  temps  de  se  glisser  chez  elle;  et,  comme  il  l'entraî- 
nait, elle  se  fâcha  tout  à  fait,  avec  une  indignation  de 
femme  violentée. 

—  Non,  pas  dans  votre  chambre,  jamais  1  C'est  trop 
vilain...  Restons  chez  moi. 

Et  elle  courut  se  réfugier  au  fond  de  son  logement. 
Octave  était  encore  sur  le  palier,  surpris  de  cette 
résistance  inattendue,  lorsqu'un;!  bruit  violent  de  que- 
relle monta  de  la  cour.  Décidément,  tout  s'en  mêlait,  il 
aurait  mieux  fait  d'aller  dormir.  Un  tel  vacarme  était 
si  inusité,  à  une  pareille  heure,  qu'il  finit  par  ouvrir 
une  fenêtre,  pour  écouter,  fin  bas,  M.  Gourd  criait  : 

— .Je  vous  dis  que  vous  ne  passerez  pasl..  Le  pro- 
priétaire est  prévenu.  Il  va  descendre  vous  flanquer 
lui-même  à  la  porte. 

—  De  quoi?  à  la  porte  !  répondit  une  grosse  voix. 
Est-ce  que  je  ne  paie  pas  mon  terme  ?...  Passe, 
Amélie,  et  si  monsieur  te  touche,  nous  allons  rire  1 

C'était  l'ouvrier  d'en   haut,   qui  •  rentrait    avec    la 
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femme,  chassée  le  matin.  Octave  se  pencha;  mais, 
dans  le  trou  noir  de  la  cour,  il  voyait  seulement  de 
grandes  ombres  flottantes,  que  traversait  un  reflet  de 
gaz  venu  du  vestibule. 

—  Monsieur  Vabre  1  monsieur  Vabre  I  appela  d'une 
voix  pressante  le  concierge,  bousculé  parle  menuisier. 
Vite,  vite,  elle  va  entrer  1 

Malgré  ses  mauvaises  jambes,  madame  Gourd  était 
allée  chercher  le  propriétaire,  en  train  justement  de 
travailler  à  son  grand  ouvrage.  Il  descendciit.  Octave 
l'entendit  répéter  furieusement  : 

—  C'est  un  scandale  I  c'est  une  horreur  1...  Jamais  je 
ne  permettrai  ça  chez  moi  1 

Et,  s'adressant  à  l'ouvrier,  que  sa  présence  parut 
intimider  d'abord  : 

—  Renvoyez  cette  femme,  tout  de  suite,  tout  de 
suite...  Entendez-vous  l  nous  ne  voulons  pas  de  femmes 
dans  la  maison. 

—  Mais  c'est  la  mienne  I  répondit  l'ouvrier  effaré. 
Elle  est  en  place,  elle  vient  une  fois  par  mois,  quand 
ses  maîtres  le  permettent...  En  v*là  une  histoire!  Ce 
n'est  pas  vous  qui  m'empêcherez  de  coucher  avec  ma 
femme,  peut-être  1 

Du  coup,  le  concierge  et  le  propriétaire  perdirent  la 
tête. 

—  Je  vous  donne  congé,  bégayait  M.  Vabre.  Et,  en 
attendant,  je  vous  défends  de  prendre  mon  immeuble 
pour  un  mauvais  lieu...  Gourd,  jetez  donc  cette  créa- 
ture sur  le  trottoir...  Oui,  monsieur,  je  n'aime  pas  les 
mauvaises  plaisanteries.  On  le  dit,  quand  on  est 
marié...  Taisez-vous,  ne  me  manquez  pas  de  respect 
davantage  1 

Le  menuisier,  bon  enfant,  ayant  sans  doute  une 
pointe  de  vin,  finit  par  se  mettre  à  rire. 

—  C'est  curieux    tout  de    même...    Enfin,    puisque 
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monsieur  ne  veut  pas,  retourne  chez  tes  maîtres, 
Amélie.  Nous  ferons  un  garçon  une  autre  fois.  Vrai, 
c'était  pour  faire  un  garçon...  Par  exemple,  je  l'ac- 
cepte volontiers,  votre  congé  1  Plus  souvent  que  je  res- 
terais dans  cette  baraque  1  II  s'y  passe  de  propres 
choses,  on  y  rencontre  du  joli  fumier.  Ça  ne  veut  pas 
de  femmes  chez  soi,  lorsque  ça  tolère,  à  chaque  étage, 
des  salopes  bien  mises  qui  mènent  des  vies  de  chien, 
derrière  les  portes!...  Tas  de  mufes!  tas  de  bourgeois  1 

Amélie  s'en  était  allée,  pour  ne  pas  causer  de  plus 
gros  ennuis  à  son  homme;  et  lui,  goguenard,  sans 
colère,  continua  de  blaguer.  Pendapt  ce  temps,  M.  Gourd 
protégeait  la  retraite  de  M.  Vabre,  en  se  permettant  à 
voix  haute  des  réflexions.  Quelle  sale  chose  que  le 
peuple  1  II  suffisait  d'un  ouvrier  dans  une  maison  pour 
l'empester. 

Octave  referma  la  fenêtre.  Mais,  au  moment  où  il 
retournait  auprès  de  Marie,  un  individu  qui  enfilait 
légèrement  le  corridor,  le  heurta. 

—  Comment  !  c'est  encore  vous  I  dit-il  en  reconnais- 
sant Trublot. 

Celui-ci  resta  une  seconde  sufi'oqué.  Puis,  il  voulut 
expliquer  sa  présence. 

—  Oui,  c'est  moi...  J'ai  dîné  chez  les  Josserand,  et  je 
monte... 

Octave  fut  révolté. 

—  Ohl  avec  ce  torchon  d'Adèle  I...  Vous  juriez  que 
non. 

Alors,  Trublot  reprit  sa  carrure,  l'air  ravi. 

—  Je  vous  assure,  mon  cher,  c'est  très  chic...  Elle  a 
une  peau,  vous  ne  vous  en  doutez  pas  1 

Ensuite,  il  s'emporta  contre  l'ouvrier,  qui  avait  failli 
le  faire  surprendre  dans  l'escalier  de  service,  avec  ses 
sales  histoires  de  femme.  11  avait  dû  revenir  par  lo 
grand  escalier.  Et,  s'échappant: 
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—  Rappelez-Tous,  c'est  jeudi  prochain  que  je  vous 
mène  chez  la  maîtresse  à  Duveyrier...  Nous  dînerons 
ensemble. 

La  maison  retombait  à  son  recueillement,  à  ce  si- 
lence religieux  qui  semblait  sortir  des  chastes  alcôves. 
Octave  avait  rejoint  Marie  dans  la  chambre,  au  bord  du 
lit  conjugal,  dont  e'Ie  apprêtait  les  oreillers.  En  haut, 
la  chaise  se  trouvant  encombrée  de  la  cuvette  et  d'une 
vieille  paire  de  savates,  Trublot  s'était  assis  sur  l'étroite 
couchette  d'Adèle;  et,  en  habit,  cravaté  de  blanc,  il 
attendait.  Lorsqu'il  reconnut  le  pas  de  Julie  qui  mon- 
tait se  coucher,  il  retint  son  souffle,  ayant  la  conti- 
nuelle terreur  des  querelles  de  femmes.  Enfin,  Adèle 
parut.  Elle  était  fâchée,  elle  l'empoigna. 

—  Dis  donc,  toi  !  tu  pourrais-bien  ne  pas  me  marcher 
dessus,  quand  je  sers  à  table  ! 

—  Comment,  te  marcher  dessus? 

—  Bien  sûr,  tu  ne  me  regardes  seulement  pas,  tu  ne 
dirais  jamais  s'il  vous  plaît,  en  demandant  du  pain... 
Ainsi,  ce  soir,  lorsque  j'ai  passé  lé  veau,  tii  as  eu  l'air 
de  me  renier...  J'en  ai  assez,  vois-tu  I  Toute  la  maison 
m*agonit  de  sottises.  C'est  trop  à  la  fin,  si  tu  te  mets 
avec  les  autres  I 

Elle  se  déshabillait  rageusement  ;  puis,  se  jetant  sur 
le  vieux  sommier  qui  craquait,  elle  tourna  le  dos.  Il  dut 
s'humilier. 

Et,  pendant  ce  temps,  dans  la  chambre  voisine,  l'ou- 
vrier qui  gardait  sa  pointe  de  vin,  parlait  seul,  d'une 
▼oix  si  haute,  que  le  corridor  entier  l'entendait. 

—  Hein?  c'est  drôle  tout  de  môme,  qu'on  vous 
empêche  de  coucher  avec  votre  femme!...  Pas  de 
femmes  dans  ta  maison,  bougre  de  ramolli  !  Va  donc 
en  ce  moment  mettre  un  peu  le. nez  sous  les  draps, 
pour  voir  I 

13. 
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Depuis  quinze  jours,  pour  amener  Toncle  Bachelard 
à  doter  Berthe,  les  Jossecand  l'invitaient  presque  chaque 
soir,  malgré  sa  malpropreté. 

Quand  on  lui  avait  annoncé  le  mariage,  il  s'était  con- 
tenté de  donner  une  légère  tape  sur  la  joue  de  sa  nièce, 
en  disant  : 

—  Comment  I  tu  te  maries  1  Ah  1  c'est  gentil, 
fillette  ! 

Et  il  restait  sourd  à  toutes  les  allusions,  exagérant 
son  air  de  noceur  gâteux,  tombé  dans  les  liqueurs,  dès 
qu'on  parlait  d'argent  devant  lui. 

Madame  Josserand  eut  l'idée  de  l'inviter  un  soir  avec 
Auguste,  le  futur.  Peut-être  la  vue  du  jeune  homme  le 
déciderait-elle.  Le  moyen  était  héroïque,  car  la  famille 
n'aimait  pas  montrer  l'oncle,  redoutant  toujours  de  se 
faire  du  tort  dans  l'esprit  des  gens.  D'ailleurs,  il  s'était 
assez  bien  conduit;  son  gilet  seul  avait  une  grande 
tache  de  sirop,  attrapée  sans  doute  au  café.  Mais,  lors- 
que sa  sœur,  après  le  départ  d'Auguste,  l'interrogea, 
en  lui  demandant  comment  il  le  trouvait,  il  répondit 
sans  se  compromettre  : 

—  Charmant,  charmant. 
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Il  fallait  en  finir.  L'affaire  pressait.  Alors,  ma- 
dame Josserand  résolut  de  poser  carrément  la  situation. 

—  Puisque  nous  voilà  en  famille,  reprit-elle,  pro- 
fitons-en... Laissez-nous,  mes  chéries  :  nous  avons  à 
causer  avec  votre  oncle...  Toi,  Berthe,  veille  un  peu 
sur  Saturnin,  qu'il  ne  démonte  pas  encore  les  ser- 
rures. 

Saturnin,  depuis  qu'on  s'occupait  du  mariage  de  sa 
sœur,  en  se  cachant  de  lui,  rôdait  par  les  pièces,  l'œil 
inquiet,  flairant  quelque  chose;  et  il  avait  des  ima- 
ginations diaboliques,  dont  la  famille  restait  con- 
sternée. 

—  J'ai  pris  tous  mes  renseignements,  dit  la  mère, 
lorsqu'elle  se  fut  enfermée  avec  le  père  et  l'oncle.  VoicJ 
où  en  sont  les  Vabre. 

Longuement,  elle  donna  des  chiffres.  Le  vieux  Vabre 
avait  apporté  de  Versailles  un  demi-million.  Si  la  mai- 
son lui  avait  coûté  trois  cent  mille  francs,  il  lui  en  était 
resté  deux  cent  mille,  'qui,  depuis  douze  ans,  produi- 
saient des  intérêts.  En  outre,  chaque  année,  il  touchait 
vingt-deux  mille  francs  de  loyers;  et,  comme  il  vivait 
chez  les  Duveyrier  sans  presque  rien  dépenser,  il  devait 
par  conséquent  posséder  en  tout  cinq  ou  six  cent  mille 
francs,  plus  la  maison.  Ainsi,  de  ce  côté,  de  fort  belles 
espérances. 

—  Il  n'a  donc  pas  de  vice  ?  demanda  l'oncle  Bache- 
lard. Je  croyais  qu'il  jouait  à  la  Bourse. 

Mais  madame  Josserand  se  récria.  Un  vieux  si  tran- 
quille, plongé  dans  de  si  grands  travaux  !  Au  moins, 
celui-là  s'était  montré  assez  capable  pour  mettre  une 
fortune  de  côté;  et  elle  souriait  amèrement,  en  regar- 
dant son  mari,  qui  baissa  la  tête. 

Quant  aux  trois  enfants  de  M.  Vabre,  Auguste,  Clo- 
tilde  et  Théophile,  ils  avaient  eu  chacun  cent  mille 
francs  à  la  mort  de  leur  mère.  Théophile,  après  dc^ 
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entreprises  ruineuses,  vivait  mal  des  miettes  de  cet 
héritage.  Clotilde,  sans  autre  passion  que  son  piano, 
devait  avoir  placé  sa  part.  Enûn,  Auguste  venait  d'a- 
cheter le  magasin  durez-de-chaussée  et  de  risquer  le 
commerce  des  soies,  avec  ses  cent  mille  francs,  long- 
temps gardés  en  réserve. 

—  Naturellement,  dit  l'oncle,  le  vieux  ne  donne  rien 
à  ses  enfants,  quand  il  les  marie. 

Mon  Dieu!  il  n'aimait  guère  donner,  le  fait  paraissait 
malheureusement  certain.  En  mariant  Clotilde,  il  s'é- 
tait bien  engagé  à  verser  une  dot  de  qualre-vingt  mille 
francs;  mais  Duveyriern'avait  jamais  vu  que  dix  mille 
francs,  et  il  ne  réclamait  pas,  il  nourrissait  même 
son  heau-père,  flattant  son  avarice,  sans  doute  pour 
mettre  un  jour  la  main  sur  sa  fortune.  De  même,  après 
avoir  promis  cinquante  mille  francs  à  Théophile,  lors 
de  son  mariage  avec  Valérie,  il  s'était  contenté  d'abord 
de  servir  les  intérêts,  puis  n'avait  plus  sorti  un  sou  de 
sa  caisse,  et  poussait  les  choses  jusqu'à  exiger  les 
loyers,  que  le  ménage  lui  payait,  de  peur  d'être  rayé 
du  testament.  Donc,  il  ne  fallait  pas  trop  compter  sur 
les  cinquante  mille  francs  qu'Auguste  devait  toucher  à 
son  tour,  le  jour  du  contrat;  ce  serait  joli  déjà,  si  son 
père  lui  faisait  grâce  des  termes  du  magasin,  pendant 
quelques  années. 

—  Dame  I  déclara  Bachelard,  c'est  toujours  dur  pour 
des  parents...  On  ne  paie  jamais  les  dots. 

—  Revenons  à  Auguste,  continua  madame  Josserand. 
Je  vous  ai  dit  ses  espérances,  et  le  seul  danger  est  du  côté 
des  Duveyrier,  que  Berthe  fera  bien  de  surveiller  de  près, 
si  elle  entre  dans  la  famille...  Actuellement,  Auguste, 
après  avoir  acheté  son  magasin  soixante  mille  francs, 
s'est  lancé  avec  les  quarante  autres  mille.  Seulement,  la 
somme  devient  insuffisante;  d'autre  part,  il  est  seul,  il 
lui  faut  une  femme;  c'est  pourquoi  il  veut  se  marier... 
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Berthe  est  jolie,  il  la  voit  déjà  dans  son  comptoir;  et 
quant  à  la  dot,  cinquante  mille  francs  sont  une  somme 
respectable  qui  l'a  décidé. 

L'oncle  Bachelard  ne  sourcilla  pas.  Il  finit  par  dire, 
d'un  air  attendri,  qu'il  avait  rêvé  mieux.  Et  il  tomba  sur 
le  futur  gendre  :  un  charmant  garçon,  certainement  ; 
mais  trop  vieux,  beaucoup  trop  vieux,  trente-trois  ans 
passés;  du  reste,  toujours  malade,  la  âgure tirée  par  la 
migraine  ;  enfin,  l'air  triste,  pas  assez  gai  pour  le  com- 
merce. 

—  En  as-tu  un  autre?  demanda  madame  Josserand, 
dont  la  patience  se  lassait.  J'ai  remué  Paris  avant  de 
le  trouver. 

D'ailleurs,  elle  ne  s'illusionnait  guère.  Elle  l'éplucha. 

• —  Oh  1  ce  n'est  pas  un  aigle,  je  le  crois  même  assez 
bête...  Puis,  je  me  méfie  de  ces  hommes  qui  n'ont 
jamais  eu  de  jeunesse  et  qui  ne  risquent  pas  une  enjam- 
bée dans  l'existence,  sans  y  réfléchir  quelques  années. 
Celui-là,  au  sortir  du  collège,  où  ses  maux  de  tête  l'ont 
empêché  d'achever  ses  études,  est  resté  quinze  ans 
petit  employé  de  commerce,  avant  d'oser  toucher  à  ses 
cent  mille  francs,  dont  son  père,  paraît-il,  lui  filoutait 
les  intérêts...  Non,  non,  il  n'est  pas  fort. 

Jusque-là,  M.  Josserand  avait  gardé  le  silence.  Il  se 
risqua. 

—  Mais  alors,  ma  bonne,  pourquoi  s'entêter  à  ce 
mariage.  Si  le  jeune  homme  n'a  pas  de  santé.. . 

—  Oh  !  pas  de  santé,  interrompit  Bachelard,  ce  n'est 
pas  encore  ça  qui  empêcherait...  Berthe  ne  serait  plus 
en  peine  ensuite  pour  se  remarier. 

—  Enfin,  s'il  est  incapable,  reprit  le  père,  s'il  doit 
rendre  notre  fille  malheureuse... 

—  Malheureuse  I  cria  madame  Josserand.  Dites  tout 
de  suite  que  je  jette  mon  enfant  à  la  tète  du -premier 
Tenu  !..  On  est  en  famille,  on  le  discute  :  il  est  ceci,  il 
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est  cela,  pas  jeune,  pas  beau,  pas  intelligent.  Nous 
causons,  n'est-ce  pas?  c'est  naturel...  Seulement,  il  est 
très  bien,  jamais  nous  ne  trouverons  mieux  ;  et,  youlez- 
vous  que  je  le  dise?  c'est  un  parti  inespéré  pour  Berthe. 
Moi,  j'allais  donner  ma  langue  aux  chiens,  parole 
d'honneur  1 

Elle  s'était  levée.  M.  Josserand,  réduit  au  silence, 
recula  sa  chaise. 

—  J'ai  une  seule  peur,  continua-t-elle  en  se  plantant 
résolument  devant  son  frère,  c'est  qu'il  ne  veuille  plus, 
si  on  ne  lui  compte  pas  la  dot,  le  jour  du  contrat..  Ça 
s'explique,  il  a  besoin  d'argent,  ce  garçon... 

Mais,  à  ce  moment,  un  souftte  ardent,  qu'elle  enten- 
dit derrière  elle,  la  fit  se  tourner.  Saturnin  était  là,  la 
tête  passée  dans  l'entrebâillement  de  la  porte,  écoutant 
avec  des  yeux  de  loup.  Et  ce  fut  toute  une  panique,  car 
il  avait  volé  une  broche  à  la  cuisine,  pour  embrocher 
les  oies,  disait-il.  L'oncle  Bachelard,  très  inquiet  du 
tour  que  prenait  la  conversation,  profita  de  Talerte. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  cria-t-il  de  l'antichambre. 
Je  m'en  vais,  j'ai  un  rendez-vous  à  minuit,  avec  un  de 
mes  clients,  qui  vient  exprès  du  Brésil. 

Quand  on  fut  parvenu  à  coucher  Saturnin,  ma- 
dame Josserand,  exaspérée,  déclara  qu'il  était  impos- 
sible de  le  garder  davantage.  Il  finirait  par  faire 
un  malheur,  si  on  ne  l'enfermait  pas  dans  une  maison 
de  fous.  Ce  n'était  plus  une  vie,  de  toujours  le  cacher. 
Jamais  ses  sœurs  ne  se  marieraient,  tant  qu'il  serait  là, 
à  dégoûter  et  à  effrayer  le  monde. 

—  Attendons  encore,  murmura  M.  Josserand,  dont  le 
cœur  saignait  à  l'idée  de  cette  séparation. 

—  Non,  non  1  déclara  la  mère,  je  n'ai  pas  envie  qu-'il 
m'embroche  à  la  fin  !..  Je  tenais  mon  frère,  j'allais  le 
mettre  ali  pied  du  mur...  N'importe  I  nous  irons  demain 
avec  Berthe  le  relancer  chez  lui,  et  nous  verrons  s'il 


POT-BOGILLE  155 

aura  le  toupet  d'échapper  à  ses  promesses...  D'ailleurs, 
Berthe  doit  une  visite  à  son  parrain.  C'est  convenable. 
Le  lendemain,  tous  trois,  la  mère,  le  père  et  la  fille, 
se  rendirent  officiellement  aux  magasins  de  l'oncle, 
qui  occupaient  le  sous-sol  et  le  rez-de-chaussée  d'une 
vaste  maison  de  la  rue  d'Enghien.  Des  camions  embar- 
rassaient la  porte.  Dans  la  cour  vitrée,  une  équipe 
d'emballeurs  clouaient  des  caisses  ;  et,  par  des  baies 
ouvertes,  on  apercevait  des  coins  de  marcl>andises,  des 
légumes  secs  et  des  coupons  de  soie,  de  la  papeterie  et 
des  suifs,  tout  l'encombrement  des  mille  commissions 
données  par  les  clients,  et  des  achats  risqués  à  l'avance, 
aux  moments  de  baisse.  Bachelard  était  là  avec  son 
grand  nex  rouge,  l'œil  encore  allumé  d'une  ivresse  de 
la  veille,  mais  l'intelligence  nette,  retrouvant  son  flair 
et  sa  chance,  dès  qu'il  retombait  devant  ses  livres. 

—  Tiens  !  c'est  vous  I  dit-il,  trèâ  ennuyé. 

Et  il  les  reçut  dans  un  petit  cabinet,  d'où  il  surveil- 
lait ses  hommes,  par  un  vitrage. 

—  Je  t'ai  amené  Berthe,  expliqua  madame  Josserand. 
Elle  sait  ce  qu'elle  te  doit. 

Puis,  lorsque  la  jeune  fille,  après  avoir  embrassé  son 
oncle,  fut  retournée  dans  la  cour  s'intéresser  aux 
marchandises,  sur  un  coup  d'oeil  de  sa  mère,  celle-ci 
aborda  résolument  la  question. 

—  Écoute,  Narcisse,  voici  où  nous  en  sommes... 
Comptant  sur  ton  bon  cœur  et  sur  tes  promesses,  je 
me  suis  engagée  à  donner  une  dot  de  cinquante  mille 
francs.  Si  je  ne  la  donne  pas,  le  mariage  est  rompu... 
Ce  serait  une  honte,  au  point  où  en  sont  les  choses.  Tu 
ne  peux  pas  nous  laisser  dans  un  embarras  pareil. 

Mais  les  yeux  de  Bachelard  s'étaient  troublés;  et  il 
bégaya,  très  ivre  : 

—  Hein?  quoi?  tu  as  promis...  Faut  pas  promettre  ; 
mauvais,  de  promettre... 
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Il  pleura  misère.  Ainsi,  il  avait  acheté  des  crins, 
tout  un  solde,  s'imaginant  que  les  crins  hausseraient; 
pas  du  tout,  les  crins  baissaient,  il  était  obligé  de  les 
expédier  à  perte.  Et  il  se  précipita,  ouvrit  des  registres, 
voulut  absolument  montrer  des  factures.  C'était  la 
ruine. 

—  Allons  donc!  finit  par  dire  M.  Josserand  impa- 
tienté. Je  connais  vos  afiaires,  vous  gagnez  gros  comme 
vous,  et  vous  rouleriez  sur  l'or,  si  vous  ne  le  jetiez  pas 
par  les  fenêtres...  Moi,  je  ne  vous  demande  rien.  C'est 
Éléonore  qui  a  voulu  faire  cette  démarche.  Mais,  per- 
mettez-moi de  vous  dire,  Bachelard,  que  vous  vous 
êtes  fichu  de  nous.  Depuis  quinze  ans,  chaque  samedi, 
lorsque  je  viens  jeter  un  coup  d'œil  sur  vos  livres,  vous 
êtes  toujours  à  me  promettre... 

L'oncle  l'interrompait,  se  frappait  violemment  la 
poitrine. 

—  Moi,  promettre  I  pas  possible  !..  Non, non,  laissez- 
moi  faire,  vous  verrez.  Je  n'aime  pas  qu'on  demande, 
ça  me  vexe,  ça  me  rend  malade...  Vous  verrez,  un 
jour. 

Madame  Josserand  elle-même  n'en  put  tirer  rien  de 
plus.  Il  leur  serrait  Jes  mains,  essuyait  une  larme, 
parlait  de  son  àme,  de  son  amour  de  la  famille,  en  les 
suppliant  de  ne  pas  le  tourmenter  davantage,  en  jurant 
devant  Dieu  qu'ils  ne  s'en  repentiraient  pas.  Il  savait 
son  devoir,  il  le  ferait  jusqu'au  bout.  Berthe,  plus  tard, 
connaîtrait  le  cœur  de  son  oncle. 

--  Et  l'assurance  dotale,  dit-il  de  sa  voix  naturelle,- 
les  cinquante  mille  francs  que  vous  aviez  mis  sur  la  tête 
de  la  petite  ? 

Madame  Josserand  haussa  les  épaules. 

—  Depuis  quatorze  ans,  c'est  enterré.  On  t'a  répété 
vingt  fois  que,  dès  la  quatrième  prime,  nous  n'avons 
pu  donner  les  deux  mille  francs. 
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—  Ça  ne  fait  rien,  murmura-t-il  en  clignant  l'œil, 
on  parle  de  celte  assurance  à  la  famille,  et  on  prend  du 
temps  pour  payer  la  dot...  Jamais  on  ne  paie  une  dot. 

Révolté,  M.  Josserand  se  leva. 

—  Comment  1  voilà  tout  ce  que  vous  trouvez  à  nous 
dire  I 

Mais  l'oncle  se  méprenait,  insistait  sur  l'usage. 

—  Jamais,  entendez-vous  I  On  donne  un  acompte, 
on  sert  la  rente.  Voyez  monsieur Vabre  lui-même...  Est- 
ce  que  le  père  Bachelard  vous  a  payé  la  dot  d'Éléonore? 
non,  n'est-ce  pas?  On  garde  son  argent,  parbleu! 

—  Enfin,  c'est  une  saleté  que  vous  me  conseillez  1 
cria  M.  Josserand.  Je  mentirais,  je  ferais  un  faui  en 
produisant  la  police  de  cette  assurance... 

Madame  Josserand  l'arrêta.  L'idée  suggérée  par  son 
frère,  l'avait  rendue  grave.  Elle  s'étonnait  de  ne  pas  y 
avoir  songé. 

—  Mon  Dieu!  comme  tu  prends  feu,  mon  ami...  Nar- 
cisse ne  te  dit  pas  de  faire  un  faux. 

—  Bien  sûr,  murmura  l'oncle.  Pas  besoin  de  montrer 
les  papiers. 

—  Il  s'agit  simplement  de  gagner  du  temps,  conti- 
nua-telle.  Promets  la  dot,  nous  la  donnerons  toujours 
plus  tard. 

Alors,  la  conscience  du  brave  homme  éclata.  Non  1  il 
refusait,  il  ne  voulait  pas  se  risquer  une  fois  encore  sur 
de  pareilles  pentes.  Toujours  on  abusait  de  sa  complai- 
sance, pour  lui  faire  accepter  peu  à  peu  des  choses 
dont  il  tombait  malade  ensuite,  tant  elles  lui  barraient 
le  cœur.  Puisqu'il  n'avait  pas  de  dot  à  donner,  il  ne  pou- 
vait en  promettre  une. 

Bachelard  était  allé  battre  le  vitrage  du  bout  des 
doigts,  en  sifflotant  une  sonnerie  de  clairon,  comme 
pour  montrer  son  parfait  mépris  devant  de  pareils 
scrupules.  Madame  Josserand  avait  écoulé  son  mari, 
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toute  pâle  d'une  colère  lentement  amassée,  et  qui  brus- 
quement fit  explosion. 

—  Eh  bienl  monsieur,  puisqu'il  en  est  ainsi,  ce  ma- 
riage se  fera...  C'est  la  dernière  chance  de  ma  fille.  Je 
me  couperais  le  poignet  plutôt  que  de  la  laisser  échap- 
per. Tant  pis  pour  les  autres!  A  la  fin,  quand  on  vous 
pousse,  on  devient  capable  de  tout. 

—  Alors,  madame,  vous  assassineriez  pour  marier 
votre  fille? 

Elle  se  leva  toute  droite. 

—  Ouiî  dit-elle  furieusement. 

Puis,  elle  eut  un  sourire.  L'oncle  dut  calmer  l'orage. 
A  quoi  bon  se  chamailler?  Il  valait  mieux  s'entendre. 
Et,  tremblant  encore  de  la  querelle,  éperdu  et  las, 
M.  Josserand  finit  par  vouloir  bien  causer  de  l'affaire 
avec  Duveyrier,  dont  tout  dépendait,  selon  madame 
Josserand.  Seulement,  pour  prendre  le  conseiller  en  un 
moment  de  bonne  humeur,  l'oncle  offrit  à  son  beau- 
frère  de  le  lui  faire  rencontrer  dans  une  maison,  où  il 
ne  savait  rien  refuser. 

—  C'est  une  simple  entrevue,  déclara  M.  Josserand 
luttant  encore.  Je  vous  jure  que  je  ne  m'engagerai  pas. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  Bachelard.  Éléonore 
ne  vous  demande  rien  contre  l'honneur. 

Berthe  revenait.  Elle  avait  vu  des  boîtes  de  fruits 
confits,  et,  après  de  vives  caresses,  elle  tâcha  de  s'en 
faire  donner  une.  Mais  l'oncle  se  trouvait  repris  de  son 
bégaiement;  pas  possible,  c'était  compté,  ça  partait  le 
soir  même  pour  Saint-Pétersbourg.  Lentement,  il  les 
poussait  vers  la  rue,  tandis  que  sa  sœur,  devant  l'acti- 
vité des  vastes  magasins,  pleins  jusqu'aux  solives  de 
toutes  les  marchandises  imaginables,  s'attardait,  souf- 
frant de  cette  fortune  gagnée  par  un  homme  sans  prin- 
cipes, faisant  un  retour  amer  sur  l'honnêteté  incapable 
de  son  mari. 
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—  Eh  bieni  à  demain  soir,  vers  neuf  heures,  au  café 
de  Mulhouse,  dit  Bachelard  dans  la  rue,  en  serrant  la 
main  de  M.  Josserand. 

Justement,  le  lendemain,  Octave  et  Trublot,  qui 
avaient  dîné  ensemble,  avant  de  se  rendre  chez  Clarisse, 
la  maîtresse  de  Duveyrier,  entrèrent  au  café  de  Mulhouse, 
pour  ne  pas  se  présenter  chez  elle  trop  tôt,  bien  qu'elle 
demeurât  rue  de  la  Cerisaie,  au  diable.  11  était  à  peine 
huit  heures.  Comme  ils  arrivaient,  un  bruit  violent  de 
querelle  les  attira  au  fond,  dans  une  salle  écartée.  Et, 
là,  ils  aperçurent  Bachelard,  déjà  gris,  les  joues  sai- 
gnantes, énorme,  qui  se  trouvait  aux  prises  avec  un 
petit  monsieur,  blême  et  rageur. 

—  Vous  avez  encore  craché  dans  mon  bockl  criait-il 
de  sa  voix  tonnante.  Je  ne  le  souffrirai  pas,  monsieur  I 

—  Fichez-moi  la  paix,  entendez-vous  l  ou  je  vous 
gifle!  dit  le  petit  homme,  debout  sur  la  pointe  des 
pieds. 

Alors,  Bachelard  haussa  le  ton,  très  provocant, 
sans  reculer  d'une  semelle. 

—  Si  vous  voulez,  monsieur I...  Comme  il  vous 
plaira  I 

Et,  l'autre  lui  ayant  défoncé  d'une  claque  son  cha- 
peau, qu'il  gardait  crânement  sur  l'oreille,  même  dans 
les  cafés,  il  répéta  avec  plus  d'énergie  ; 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  1...  Si  vous 
voulez  ! 

Puis,  après  avoir  ramassé  son  chapeau,  il  s'assit 
d'un  air  superbe,  il  cria  au  garçon  : 

—  Alfred,  changez-moi  mon  bockl 

Octave  et  Trublot,  étonnés,  avaient  aperçu  Gueulin 
à  la  table  de  l'oncle,  le  dos  appuyé  contre  la  banquette 
du  fond,  fumant  avec  une  tranquillité  pleine  d'indiffé- 
rence. Comme  ils  Tinterrogeaieut  sur  les  causes  de  la 
querelle  : 
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—  Sais  pas,  répondit-il  en  regardant  monter  la  fumée 
de  son  cigare.  Toujours  des  histoires...  Ohl  une  bra- 
voure à  être  claqué  1  Ne  recule  jamais. 

Bachelard  serra  la  main  aux  nouveaux  venus.  Il  ado- 
rait la  jeunesse.  Quand  il  sut  qu'ils  allaient  chez  Cla- 
risse, il  fut  ravi,  car  lui-même  s'y  rendait  avec  Gueulin  ; 
seulement,  il  fallait  attendre  son  beau-frère  Josserand, 
auquel  il  avait  donné  rendez-vous.  Et  il  emplit  la  petite 
salle  des  éclats  de  sa  voix,  encombrant  la  table  de 
toutes  les  consommations  imaginables,  pour  régaler  ses 
jeunes  amis,  avec  la  prodigalité  enragée  d'un  homme 
qui  ne  comptait  plus,  dans  les  occasions  de  plaisir. 
Dégingandé,  les  dents  trop  neuves  et  le  nez  en  flamme, 
sous  sa  calotte  neigeuse  de  cheveux  ras,  il  tutoyait  les 
garçons,  leur  cassait  les  jambes,  se  rendait  insuppor- 
table à  ses  voisins,  au  point  que  le  patron  vint  deux  fois 
le  prier  de  sortir,  s'il  continuait.  On  l'avait  chassé  la 
veille  du  café  de  Madrid, 

Mais  une  fllle  ayant  paru,  puis  étant  ressortie,  après 
avoir  fait  le  tour  de  la  salle  d'un  air  las,  Octave  parla 
des  femmes.  Bachelard  cracha  de  côté,  attrapa  Trublot, 
sans  même  s'excuser.  Les  femmes  lui  avaient  coûté 
trop  d'argent;  il  se  flattait  de  s'être  payé  les  plus 
belles  de  Paris.  Dans  la  commission,  on  ne  marchan- 
dait pas  là-dessus  :  histoire  de  montrer  qu  on  était  au- 
dessus  de  ses  affaires.  Maintenant,  il  se  rangeait,  il 
voulait  être  aimé.  Et,  Octave,  devant  ce  braillard  jetant 
au  feu  les  billets  de  banque,  songeait  avec  surprise  à 
l'oncle  qui  exagérait  son  ivresse  bégayante,  pour  échap- 
per aux  entreprises  de  la  famille. 

—  Ne  posez  donc  pas,  mon  oncle,  dit  Gueulin.  On  a 
toujours  plus  de  femmes  qu'on  n'en  veut. 

—  Alors,  fichu  serin,  demanda  Bachelard,  pourquoi 
n'en  as-tu  jamais? 

Gueulin  haussa  les  épaules,  plein  de  mépris. 
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—  Pourquoi?..  Tenez!  pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai 
dîné  avec  un  ami  et  sa  maîtresse.  Tout  de  suite,  la  maî- 
tresse m'a  flanqué  des  coups  de  pied,  sous  la  table. 
C'était  une  occasion,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  quand  elle 
m'a  demandé  de  la  reconduire,  j'ai  filé,  et  je  cours 
encore...  Oh!  sur  le  moment,  je  ne  dis  pas,  ça  n'aurait 
rien  eu  de  désagréable.  Mais  ensuite,  ensuite,  mon 
oncle  I  Peut-être  une  femme  collante  qui  me  serait  re- 
tombée sur  le  dos...  Pas  si  bêtel 

Trublot  l'approuvait  d'un  hochement  de  tête,  car  lui 
aussi  avait  renoncé  aux  fe  imes  de  la  société,  par  ter- 
reur des  embêtements  du  lendemain.  Et  Gueulin,  sor- 
tant de  son  flegme,  continua  à  donner  des  exemples. 
Un  jour,  en  chemin  de  fer,  une  brune  superbe,  qu'il 
ne  connaissait  pas,  s'était  endormie  sur  son  épaule; 
mais  il  avait  réfléchi,  qu'en  aurait-il  fait,  en  arrivant 
à  la  gare?  Un  autre  jour,  après  une  noce,  il  avait 
trouvé  dans  son  lit  la  femme  d'un  voisin;  hein^ 
c'était  un  peu  fort,  et  il  aurait  commis  la  bêtise,  sans 
cette  idée  que,  pour  sûr,  elle  lui  demanderait  ensuite 
des  bottines. 

—  Des  occasions,  mon  oncle  1  dit-il  en  terminant, 
personne  n'a  des  occasions  comme  moi!  Mais  je  me 
retiens...  Tout  le  monde,  d'ailleurs,  se  retient;  on  a 
peur  des  suite».  Sans  ça,  parbleu!  ce  serait  trop 
agréable.  Bonjour,  bonsoir,  on  ne  verrait  que  ça 
dans  les  rues. 

Bachelard,  devenu  rêveur,  ne  l'écoutait  plus.  Son 
tapage  était  tombé,  il  avait  les  yeux  humides. 

—  Si  vous  étiez  bien  sages,  dit-il  brusquement,  je 
TOUS  montrerais  quelque  chose. 

Et,  après  avoir  payé,  il  les  emmena.  Octave  lui  rap- 
pela le  père  Josserand.  Ça  ne  faisait  rien,  on  revien- 
drait le  chercher.  Puis,  avant  de  quitter  la  salle,  l'oncle, 
jetant  un  regard    furtif  autour  de   lui,  vola  le  sucre 

U. 
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laissé  par  un   consommateur,   sur  une  table  voisine. 

—  Suivez-moi,  dit-il,  quand  il  fut  dehors.  C'est  à 
deux  pas, 

11  marchait  grave,  recueilli,  sans  une  parole.  Rue 
Saint-Marc,  il  s'arrêta  devant  une  porte.  Les  trois 
jeunes  gens  allaient  le  suivre,  lorsqu'il  parut  pris  d'une 
soudaine  hésitation. 

—  Nan,  allons-nous-en,  je  neveux  plus. 

Mais  ils  se  récrièrent.  Est-ce  qu'il  se  fichait  d'eux  ? 

—  Eh  bien  I  Gueulin  ne  montera  pas,  ni  vous  non 
plus,  monsieur  Trublot...  Vous  n'êtes  pas  assez  gentils, 
vous  ne  respectez  rien,  vous  blagueriez. ..  Venez,  mon- 
sieur Octave,  vous  qui  êtes  un  garçon  sérieux. 

Il  le  fit  monter  devant  lui,  tandis  que  les  deux  autres, 
riant,  lui  criaient  du  trottoir  de  dire  à  ces  dames  bien 
des  choses  de  leur  part.  Au  quatrième,  il  frappa,  et  une 
vieille  femme  vint  ouvrir. 

—  Comment  !  c'est  vous,  monsieur  Narcisse  ?  Fifi  ne 
vous  attendait  pas  ce  soir. 

Elle  souriait,  grasse,  avec  le  visage  blanc  et  reposé 
d'une  sœur  tourière.  Dans  l'étroite  salle  à  manger  où 
elle  les  introduisit,  une  grande  jeune  fille  blonde,  jolie, 
à  l'air  simple,  brodait  un  devant  d'autel. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  dit-elle  en  se  levant  pour 
présenter  son  front  aux  grosses  lèvres  tremblantes  de 
Bachelard, 

Lorsque  ce  dernier  eut  présenté  M.  Octave  Mouret, 
un  jeune  homme  distingué  de  ses  amis,  les  deux 
femmes  firent  une  révérence  surannée,  et  l'on  s'assit 
autour  de  la  table,  qu'une  lampe  à  pétrole  éclairait. 
C'était  un  calme  intérieur  de  province,  deux  existences 
réglées,  perdues,  vivant  de  rien.  Comme  la  chambre 
donnait  sur  une  cour  intérieure,  on  n'entendait  même 
pas  le  bruit  des  voitures. 

Tout  de  suite,  pendant  que  Bachelard  interrogeait 
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paternellement  la  petite  sur  ses  occupations  et  ses  sen- 
timents depuis  la  veille,  la  tante,  mademoiselle  Menu, 
confiait  leur  histoire  à  Octave,  avec  la  naïveté  familière 
d'une   brave   femme  qui  croyait  n'avoir  rien  à  cacher. 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  de  Villeneuve,  près  de  , 
Lille.  On  me  connaît  bien  chez  messieurs  Mardienne 
frères,  rue  Saint-Sulpice,  où  j'ai  été  trente  ans  bro- 
deuse. Puis,  une  cousine  m'ayant  laissé  une  maison  au 
pays,  j'ai  eu  la  chance  de  la  louer  en  viager,  mille 
francs  par  an,  monsieur,  à  des  gens  qui  croyaient  m'en- 
terrer  le  lendemain,  et  qui  sont  joliment  punis  de 
leur  mauvaise  pensée,  car  je  dore  encore,  malgré  mes 
soixante-quinze  ans. 

Elle  riait,  montrant  des  dents  blanches  de  jeune  fille. 

—  Je  ne  faisais  plus  rien,  les  yeux  perdus  d'ailleurs, 
continua-t-elle,  lorsque  ma  nièce  Fanny  m'est  tombée 
sur  les  bras.  Son  père,  le  capitaine  Menu,  était  mort 
sans  laisser  tra  sou,  et  pas  un  parent,  monsieur... 
Alors,  j'ai  dû  retirer  Tenfant  de  sa  pension,  j'en  ai  fait 
une  brodeuse;  un  métier  où  il  n'y  a  pas  de  l'eau  à 
boire;  mais,  que  voulez-vous?  ça  ou  autre  chose,  les 
femmes  crèvent  toujours  de  faim...  Heureusement, 
elle  a  rencontré  monsieur  Narcisse.  Désormais,  je  puis^ 
mourir. 

Et,  les  mains  jointes  sur  le  ventre,  dans  son  inaction 
d'ancienne  ouvrière  qui  avait  juré  de  ne  plus  toucher 
une  aiguille,  elle  couvait  Bachelard  et  Fifi  d'un  re- 
gard mouillé.  Justement,  le  vieillard  disait  à  la  petite  : 

—  Vrai,  vous  avez  pensé  à  moi  !...  Et  que  pensiez- 
vous  ? 

Fifi  leva  ses  yeux  limpides,  sans  cesser  de  tirer  son 
fil  d'or. 

—  Mais  que  vous  étiez  un  bon  ami  et  que  je  tou» 
aimais  bien. 

Elle  avait  à  peine  rei^ardé  Octave,  comme  indifférente 
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à  cette  jeunesse  d'un  beau  garçon.  Il  lui  souriait  pour- 
tant, surpris,  touché  de  sa  grâce,  ne  sachant  ce  qu'il 
devait  croire;  tandis  que  la  tante,  vieillie  dans  un 
célibat  et  une  chasteté  qui  ne  lui  avaient  rien  coûté, 
continuait,  en  baissant  la  \oix  : 

—  Je  l'aurais  mariée,  n'est-ce  pas  ?  Un  ouvrier  la 
battrait,  un  employé  se  mettrait  à  lui  faire  des  enfants 
par-dessus  la  tête...  Vaut  mieux  encore  qu'elle  se  con- 
duise bien  avec  monsieur  Narcisse,  qui  a  l'air  d'un 
honnête  homme. 

Et,  élevant  la  voix  : 

—  Allez,  monsieur  Narcisse,  il  n'y  aurait  pas  de  ma 
faute,  si  elle  ne  vous  contentait  pas. . .  Toujours,  je  répète  : 
fais-lui  plaisir,  sois  reconnaissante...  C'est  naturel,  je 
suis  si  contente  de  la  savoir  enfin  à  l'abri.  On  a  tant  de 
peine  à  caser  une  jeune  fille,  quand  on  n'a  pas  de  rela- 
tions ! 

Alors,  Octave  s'abandonna  à  l'heureuse  bonhomie  de 
cet  intérieur.  Dans  l'air  mort  de  la  pièce,  flottait  une 
odeur  de  fruitier.  L'aiguille  de  Fifi,  piquant  la  soie, 
mettait  seule  un  petit  bruit  régulier,  comme  le  tic-tac 
d'un  coucou  qui  aurait  réglé  l'embourgeoisement  des 
amours  de  l'oncle.  D'ailleurs,  la  vieille  demoiselle  était 
la  probité  même  :  elle  vivait  sur  ses  mille  francs  de 
rente,  jamais  elle  ne  touchait  à  l'argent  de  Fifi,  qui  le 
dépensait  à  son  gré.  Ses  scrupules  cédaient  unique- 
ment devant  du  vin  blanc  et  des  marrons,  que  sa  nièce 
lui  payait  parfois,  quand  elle  vidait  la  tire-lire  où  elle 
amassait  des  pièces  de  quatre  sous,  données  comme 
des  médailles  par  son  bon  ami. 

—  Mon  petit  poulet,  déclara  enfin  Bachelard  en  se 
levant,  nous  avons  des  affaires...  A  demain.  Soyez  tou- 
jours bien  sage. 

Il  lui  mit  un  baiser  sur  le  front.  Puis,  après  l'avoir 
contemplée  avec  émotion,  il  dit  à  Octave  : 


POT-BOUILLE  165 

—  Vous  pouvez  l'embrasser  aussi,  c'est  une  enfant. 

Le  jeune  homme  posa  les  lèvres  sur  sa  peau  fraî- 
che. Elle  souriait,  elle  était  très  modeste  ;  enfin,  ça  se 
passait  en  famille,  jamais  il  n'avait  vu  des  personnes  si 
raisonnables.   L'oncle  s'en  allait,  lorsqu'il  rentra,  en' 
criant  : 

—  J'oubliais,  j'ai  un  petit  cadeau. 

Et,  vidant  sa  poche,  il  donna  à  Fifi  le  sucre  qu'il 
venait  de  voler  au  café.  Elle  témoigna  une  vive  recon- 
naissance, elle  en  croqua  un  morceau,  toute  rouge 
de  plaisir.  Puis,  enhardie  : 

—  Vous  n'avez  pas  des  pièces  de  quatre  sous,  par 
hasard  ? 

Bachelard  se  fouilla  inutilement.  Octave  en  avait 
une,  que  la  jeune  fille  accepta  en  souvenir.  Elle  ne  les 
accompagna  pas,  sans  doute  par  décence  ;  et  ils  l'en- 
tendirent qui  tirait  l'aiguille,  ayant  repris  tout  de  suite 
son  devant  d'autel,  pendant  que  mademoiselle  Menu 
les  reconduisait,  avec  son  amabilité  de  bonne  vieille. 

—  Hein?  ça  mérite  d'être  vu,  dit  Bachelard  en  s*ar- 
rêtant  dans  l'escalier.  Vous  savez,  ça  ne  me  coûte  pas 
cinq  louis  par  mois...  J'en  ai  assez,  des  coquines  qui 
me  grugeaient.  Ma  parole  1  j'avais  besoin  d'un   cœur. 

Mais,  comme  Octave  riait,  il  fut  pris  de  méfiance  : 

—  Vous  êtes  un  garçon  trop  honnête,  vous  n'abuserez 
pas  de  ma  gentillesse...  Pas  un  mot  à  Gueulin,  vous  me 
le  jurez  sur  l'honneur  ?  J'attends  qu'il  en  soit  digne, 
pour  la  lui  montrer...  Un  ange,  mon  cher!  On  a  beau 
dire,  c'est  bon,  la  vertu,  ça  rafraîchit...  Moi,  j'ai  tou- 
jours été  pour  l'idéal. 

Sa  voix  de  vieil  ivrogne  tremblait,  des  larmes  gon- 
flaient ses  paupières  lourdes.  En  bas,  Trublot  plaisanta, 
affecta  de  prendre  le  numéro  de  la  maison  ;  tandis  que 
Gueulin  haussait  les  épaules,  en  demandant  à  Octave, 
étonné,  comment  il  avait  trouvé  la  petite.  L'oncle,  quand 
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une  noce  l'attendrissait,  ne  pouvait  se  tenir  de  mener 
les  gens  chez  ces  dames,  partagé  entre  la  vanité  de 
montrer  son  trésor  et  la  crainte  de  se  le  faire  voler; 
puis,  le  lendemain,  il  oubliait,  il  retournait  rue  Saint- 
Marc  avec  des  airs  de  mystère. 

—  Tout  le  monde  connaît  Fifi,  dit  Gueulin  tranquil- 
lement» 

Cependant,  Bachelard  cherchait  une  voiture,  lorsque 
Octave  s'écria  : 

■ —  Et  monsieur  Josserand  qui  est  au  café  1 

Les  autres  n'y  songeaient  plus.  M.  Josserand,  très 
contrarié  de  perdre  sa  soirée,  s'impatientait  sur  la 
porte,  car  il  ne  prenait  jamais  rien  dehors.  Enfin,  on 
partit  pour  la  rue  de  la  Cerisaie.  Mais  il  fallut  deux 
voitures,  le  commissionnaire  et  le  caissier  dans  l'une, 
les  trois  jeunes  gens  dans  l'autre. 

Gueulin,  la  voix  couverte  par  les  bruits  de  ferraille 
du  vieux  fiacre,  parla  d'abord  de  la  compagnie  d'assu- 
rances, où  il  était  employé.  Les  assurances,  la  Bourse, 
tout  ça  se  valait  comme  embêtement,  affirmait  Trublot. 
Puis,  la  conversation  tomba  sur  Duveyrier.  Etait-ce  mal- 
heureux, un  homme  riche,  un  magistrat,  se  laisser 
dindonner  de  cette  façon  par  les  femmes!  Toujours  il 
lui  en  avait  fallu,  dans  les  quartiers  excentriques,  au 
bout  des  lignes  d'omnibus  :  petites  dames  en  chambre, 
modestes  et  jouant  un  rôle  de  veuve;  lingères  ou  mer- 
cières vagues,  tenant  des  magasins  sans  clientèle; 
filles  tirées  de  la  boue,  nippées,  cloîtrées,  chez  les- 
quelles il  allait  une  fois  par  semaine,  régulièrement, 
ainsi  qu'un  employé  se  rend  à  son  bureau.  Trublot 
pourtant  ^excusait  :  d'abord,  c'était  la  faute  de  son 
tempérament  ;  ensuite,  on  n'avait  pas  une  sacrée  femme 
comme  la  sienne.  Dès  la  première  nuit,  disait-on,  elle 
l'avait  pris  en  horreur,  dégoûtée  par  ses  taches  rouges. 
Aussi  lui  tolérait-elle  volontiers  des  maîtresses,  dont 
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les  complaisances  la  débarrassaient;  bien  qu'elle 
acceptât  encore  parfois  l'abominable  corvée,  avec  une 
résignation  de  femme  honnête  qui  était  pour  tous  les 
devoirs. 

—  Alors,  elle  est  honnête,  celle-là?  demanda  Octave  , 
intéressé. 

—  Oh  !  oui,  honnête,  mon  cher!...  Toutes  les  qua- 
lités :  belle,  sérieuse,  bien  élevée,  instruite,  pleine  de 
goût,  chaste,  et  insupportable  ! 

Au  bas  de  la  rue  Montmartre,  un  embarras  de  voi- 
tures arrêta  le  fiacre.  Les  jeunes  gens,  qui  avaient 
baissé  la  glace,  entendaient  la  voix  furieuse  de  Bâche 
lard  s'empoignant  avec  les  cochers.  Puis,  quand  la 
voiture  se  fut  remise  à  rouler,  Gueulin  donna  des 
détails  sur  Clarisse.  Elle  se  nommait  Clarisse  Bocquet, 
et  était  la  fille  d'un  camelot,  d'un  ancien  petit  mar- 
chand de  jouets,  qui  maintenant  exploitait  les  fêtes  avec 
sa  femme  et  toute  une  bande  d'enfants  malpropres. 
Duveyrier  l'avait  rencontrée  un  soir  de  dégel,  comme 
un  amant  venait  de  la  jeter  dehors.  Sans  doute,  cette 
grande  diablesse  répondait  à  un  idéal  longtemps  cherché, 
car  dès  le  lendemain  il  était  pris,  il  pleurait  en  lui 
baisant  les  paupières,  tout  secoué  par  son  besoin  de 
cultiver  la  petite  fleur  bleue  des  romances,  dans  ses 
gros  appétits  de  mâle.  Clarisse  avait  consenti  à  de- 
meurer rue  de  la  Cerisaie,  pour  ne  pas  l'afficher  ;  mais 
elle  le  menait  bon  train,  s'était  fait  acheter  vingt-cinq 
mille  francs  de  meubles,  le  mangeait  à  belles  dents, 
avec  des  artistes  du  théâtre  de  Montmartre. 

—  Moi,  je,  m'en  fiche  I  dit  Trublot,  pourvu  qu'on 
s'amuse  chez  elle.  Au  moins,  elle  ne  vous  force  paw  à 
chanter,  elle  n'est  pas  toujours  à  taper  sur  un  piand 
comme  l'autre...  Oh! -ce  piano I  Voyez-vous,  quand  on 
est  assommé  chez  soi,  quand  on  a  eu  le  malheur 
d'épouser  un  piano  mécanique  qui  met  en   fuite  le 
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monde,  on  Sdi-ait  bien  bête  de  ne  pas  se  faire  ailleurs 
un  petit  intérieur  drôlichon,  où  l'on  puisse  recevoir  ses 
amis  en  pantoufles. 

—  Dimanche,  raconta  Gueulin,  Clarisse  voulait  m'a- 
voir  à  déjeuner,  seul  avec  elle.  J'ai  refusé.  Après  ces 
déjeuners-là,  on  fait  des  bêtises  ;  et  j'ai  eu  peur  de  la 
voir  s'installer  chez  moi,  le  jour  où  elle  lâchera  Du- 
veyrier...  Vous  savez  qu'elle  l'exècre,  oh!  un  dégoût  à  en 
être  malade.  Dame  I  elle  n'aime  guère  les  boutons  non 
plus,  cette  fllle  I  Mais  elle  n'a  pas  la  ressource  de  l'en- 
voyer dehors,  comme  sa  femme;  autrement,  si  elle 
pouvait  aussi  le  passer  à  sa  bonne,  je  vous  assure 
qu'elle  se  débarrasserait  vite  de  la  corvée. 

Le  fiacre  s'arrêtait.  Ils  descendirent  devant  une  mai- 
son muette  et  noire  de  la  rue  de  la  Cerisaie.  Mais  ils 
durent  attendre  l'autre  fiacre  dix  grandes  minutes, 
Bachelard  ayant  emmené  son  cocher  boire  un  grog, 
après  la  querelle  de  la  rue  Montmartre.  Dans  l'escalier, 
d'une  sévérité  bourgeoise,  comme  M.  Josserand  lui 
posait  de  nouvelles  questions  sur  l'amie  de  Duveyrier, 
l'oncle  répéta  simplement  : 

—  Une  femme  du  monde,  une  bonne  fille...  Elle  ne 
vous  mangera  pas. 

Ce  fut  une  petite  bonne,  la  mine  rose,  qui  vint 
ouvrir.  Elle  débarrassa  ces  messieurs  de  leurs  paletots , 
avec  des  rires  familiers  et  tendres.  Un  instant,  Trublot 
la  retint  dans  un  coin  de  l'antichambre,  en  lui  disant  à 
l'oreille  des  choses  dont  elle  étouffait,  comme  cha- 
touillée. Mais  Bachelard  avait  poussé  la  porte  du  salon, 
et  tout  de  suite  il  présenta  M.  Josserand.  Celui-ci  resta 
un  instant  gêné,  trouvant  Clarisse  laide,  ne  compre- 
nant pas  comment  le  conseiller  pouvait  préférer  à  sa 
femme,  une  des  plus  belles  personnes  de  la  société, 
cette  sorte  de  gamin,  noire  et  maigre,  avec  une  tête 
ébouriffée  de  caniche.  D'ailleurs,  Clarisse  fut    char- 
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mante.  Elle  gardait  le  bagou  parisien,  un  esprit  de 
surface  et  d'emprunt,  une  gale  de  drôlerie  attrapée  en 
se  frottant  aux  hommes.  Au  demeurant,  l'air  grande 
dame,  quand  elle  voulait. 

—  Monsieur,  trop  heureuse...  Tous  les  amis  d'Al- 
pnonse  sont  les  miens...  Vous  voilà  des  nôtres,  la  mai- 
son est  à  vous. 

Duveyrier,  prévenu  par  une  lettre  de  Bachelard,  lit 
aussi  un  accueil  aimable  à  M.  Josseraud.  Octave  fut 
étonné  de  son  air  de  jeunesse.  Ce  n'était  plus  l'homme 
sévère  et  mal  à  l'aise,  qui  ne  semblait  pas  être  chez 
lui,  dans  le  salon  de  la  rue  de  Choiseul.  Les  taches 
saignantes  de  son  front  tournaient  au  rose,  ses  yeux 
obliques  luisaient  d'une  gaieté  d'enfant,  tandis  que 
Clarisse  racontait,  au  milieu  d'un  groupe,  comment  il 
s'échappait  parfois  pour  la  venir  voir,  pendant  une 
suspension  d'audience  ;  Juste  le  temps  de  se  jeter  dans 
un  fiacre,  de  l'embrasser  et  de  repartir.  Alors,  il  se 
plaignit  d'être  accablé  :  quatre  audiences  par  semaine, 
de  onze  heures  à  cinq  heures  ;  toujours  les  mêmes 
écheveaux  de  chicanes  à  débrouiller  ;  ça  finissait  par 
dessécher  le  cœur. 

—  C'est  vrai,  dit-il  en  riant,  on  a  besoin  de  mettre  là 
dedans  quelques  roses.  Je  me  sens  meilleur  ensuite. 

Pourtant,  il  n'avait  pas  sou  ruban  rouge,  qu'il  retirait 
quand  il  venait  chez  sa  maîtresse  ;  un  dernier  scrupule, 
une  distinction  délicate,  où  sa  pudeur  s'entêtait.  Cla- 
risse, sans  vouloir  le  dire,  en  était  très  blessée. 

Octave,  qui  avait  tout  de  suite  serré  la  main  de  la 
jeune  femme  en  camarade,  écoutait,  regardait.  Le 
salon,  avec  son  tapis  à  grandes  fleurs,  son  meuble 
et  ses  tentures  de  satin  grenat,  ressemblait  beaucoup 
au  salon  de  la  rue  de  Choiseul  ;  et,  comme  pour  com- 
pléter cette  ressemblance,  plusieurs  des  amis  du  cou- 
seiller,  qu'U  avait  vus  là- bas,  le  soir  du  concert,  se 

15 
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retrouvaient  ici,  formant  les  mêmes  groupes.  Mais  on 
fumait,  on  parlait  haut,  toute  une  gaieté  volait  dans  la 
clarté  vive  des  bougies.  Deux  messieurs,  allongés  l'un 
près  de  Tautre,  occupaient  la  largeur  d'un  divan  ;  un 
autre,  à  califourchon  sur  une  chaise,  chauffait  son  dos 
devant  la  cheminée.  C'était  une  aimable  aisance,  une 
liberté  qui,  du  reste^  n'allait  pas  plas  loin.  Jamais  Cla- 
risse ne  recevait  de  femme,  par  propreté,  disait-elle. 
Quand  ses  familiers  se  plaignaient  que  son  salon  man- 
quât de  dames,  elle  répondait  en  riant  : 

—  Eh  bien!   et  moi,  est-ce  que  je  ne   suffis  pas? 

Elle  avait  arrangé  pour  Alphonse  un  intérieur  dé- 
cent, au  fond  très  bourgeoise,  ayant  la  passion  du 
comme  il  faut,  sous  les  continuelles  culbutes  de  sa  vie. 
Lorsqu'elle  recevait,  elle  ne  voulait  plus  être  tutoyée. 
Ensuite,  le  monde  parti,  les  portes  closes,  tous  les  amis 
d'Alphonse  y  passaient,  sans  compter  les  siens,  des 
acteurs  rasés,  des  peintres  à  fortes  barbes.  C'était  une 
habitude  ancienne,  le  besoin  de  se  refaire  un  peu, 
derrière  les  talons  de  l'homme  qui  payait.  De  tout 
son  salon,  deux  seulement  n'avaient  pas  voulu  :  Gueu- 
lin,  tourmenté  par  la  peur  des  suites,  et  Trublot, 
dont   les  affections   étaient  ailleurs. 

Justement,  la  petite  bonne  promenait  des  verres  de 
punch,  de  son  air  agréable.  Octave  en  prit  un;  et,  se 
penchant  à  l'oreille  de  son  ami  : 

—  La  bonne  est  mieux  que  la  maîtresse. 

—  Parbleu  1  toujours  I  dit  Trublot,  avec  un  hausse- 
ment d'épaules,  plein  d'une  conviction  dédaigneuse. 

Clarisse  vint  causer  un  instant.  Elle  se  multipliait, 
allait  des  uns  aux  autres,  jetait  un  mot,  un  rire,  un 
geste.  Comme  chaque  nouvel  arrivant  allumait  un 
cigare,  le  salon  fut  bientôt  plein  de  fumée. 

—  Oh!  les  vilains  hommes l  cria-t-elle  gentiment,  en 
allant  ouvrir  une  fenêtre. 
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Sans  attendre,  Bachelard  installa  M.  Josserand  dans 
Tembrasure  de  cette  fenêtre,  pour  respirer,  disait-il; 
puis,  à  l'aide  d'une  manœuvre  habile,  il  y  amena  Du- 
veyrier;  et,  vivement,  il  entama  l'affaire.  Les  deux  fa- 
milles s'unissaient  donc  par  un  lien  étroit  :  il  en  était 
très  honoré.  Ensuite,  il  demanda  le  jour  de  la  signa- 
ture du  contrat,  ce  qui  lui  servit  de  transition. 

—  Nous  comptions  vous  rendre  visite  demain,  Josse- 
rand et  moi,  pour  tout  régler,  car  nous  n'ignorons  pas 
que  monsieur  Auguste  ne  fait  rien  sans  vous...  C'est 
au  sujet  du  paiement  de  la  dot,  et  ma  foi,  puisque 
nous  sommes  bien  ici... 

M.  Josserand,  repris  d'angoisse,  regardait  l'enfonce- 
ment sombre  de  la  rue  de  la  Cerisaie,  aux  trottoirs 
déserts,  aux  façades  mortes.  Il  regrettait  d'être  venu. 
On  allait  encore  profiter  de  sa  faiblesse,  pour  l'engager 
dans  quelque  sale  histoire,  dont  il  souffrirait.  Une 
révolte  lui  fit  interrompre  son  beau-frère. 

—  Plus  tard.  Ce  n'est  pas  l'endroit,  vraiment. 

—  Mais  pourquoi  donc?  s'écria  Duveyrier,  très  gra- 
cieux. Nous  sommes  ici  mieux  que  partout  ailleurs... 
Vous  disiez,  monsieur? 

—  Nous  donnons  cinquante  mille  francs  à  Berthe, 
continua  l'oncle.  Seulement,  ces  cinquante  mille  francs 
sont  représentés  par  une  assurance  dotale  à  échéance 
de  vingt  années,  que  Josserand  a  mise  sur  la  tête  de 
sa  fille,  lorsque  celle-ci  avait  quatre  ans.  Elle  ne  doit 
donc  toucher  la  somme  que  dans  trois  ans... 

—  Permettez  1  interrompit  encore  le  caissier  effaré. 

—  Non,  laissez-moi  finir,  monsieur  Duveyrier  com- 
prend parfaitement...  Nous  ne  voulons  pas  que  le 
jeune  ménage  attende  pendant  trois  années  un 
argent  dont  il  peut  avoir  besoin  tout  de  suite,  et 
nous  nous  engageons  à  payer  la  dot  par  échéances 
de  dix  iiillle  francs,  de  six  mois  en  six  mois,  quittes  à 
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nous   rembourser   plus   tard,  en   touchant  le   capital 
assuré. 

Il  y  eut  un  silence.  M.  Josserand,  glacé,  étranglé, 
regardait  de  nouveau  la  rue  noire.  Le  conseiller  sem- 
bla réfléchir  un  instant  ;  peut-être  flairàit-il  l'affaire, 
ravi  de  laisser  duper  ces  Vabre,  qu'il  exécrait  dans  sa 
femme. 

—  Tout  cela  me  paraît  très  raisonnable,  dit-il  enfin. 
C'est  à  nous  de  vous  remercier...  Il  est  rare  qu'une  dot 
se  paie  intégralement. 

—  Jamais,  monsieur!  affirma  l'oncle  avec  énergie. 
Ça  ne  se  fait  pas. 

Et  les  trois  hommes  se  serrèrent  la  main,  en  se 
donnant  rendez-vous  chez  le  notaire,  pour  le  jeudi. 
Quand  M.  Josserand  reparut  aux  lumières,  il  était  si 
pâle,  qu'on  lui  demanda  s'il  se  trouvait  indisposé.  11  ne 
se  sentait  pas  très  bien  en  effet,  et  il  se  retira,  sans 
vouloir  attendre  son  beau-frère,  qui  venait  de  passer 
dans  la  salle  à  manger,  où  le  thé  classique  était  rem- 
placé par  du  Champagne. 

Cependant,  Gueulin,  étendu  sur  un  canapé,  près  de 
la  fenêtre,  murmurait  : 

—  Cette  canaille  d'oncle  ! 

Il  avait  surpris  une  phrase  sur  l'assurance,  et  il 
ricanait,  en  confiant  la  vérité  à  Octave  et  à  Trublot.  Ça 
s'était  fait  dans  sa  compagnie  ;  pas  un  liard  à  toucher, 
on  roulait  le  Vabre.  Puis,  comme  les  deux  autres 
s'égayaient  de  cette  bonne  farce,  les  mains  sur  le 
ventre,  il  ajouta  avec  une  violence  comique  : 

—  J'ai  besoin  de  cent  francs...  Si  l'oncle  ne  me 
donne  pas  cent  francs,  je  vends  la  mèche. 

Les  voix  montaient,  le  Champagne  compromettait 
l'arrangement  de  décence,  établi  par  Clarisse.  Dans 
son  salon,  les  fins  de  soirée  étaient  toujours  un  peu 
vives.  Elle-même  s'oubliait  parfois.  Trublot  la  montra  à 
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Octave,  derrière  une  porte,  pendue  au  cou  d'un  gail- 
lard à  encolure  de  paysan,  un  tailleur  de  pierre  débar- 
qué du  Midi,  et  dont  sa  ville  natale  était  en  train  de  faire 
un  artiste.  Mais  Duveyrier  ayant  poussé  la  porte,  elle 
dénoua  lestement  ses  bras,  elle  lui  recommanda  le 
jeune  homme  ;  M.  Payan,  un  sculpteur  du  talent  le 
plus  gracieux  ;  et  Duveyrier,  enchanté,  promit  de  lui 
faire  obtenir  des  travaux. 

—  Des  travaux,  des  travaux,  répétait  Gueulin  à 
demi-voix,  il  en  a  ici  tant  qu'il  en  veut,  grand  serin I 

Vers  deux  heures,  lorsque  les  trois  jeunes  gens  et 
l'oncle  quittèrent  la  rue  de  la  Cerisaie,  ce  dernier  était 
complètement  ivre.  Ils  auraient  voulu  l'emballer  dans 
un  fiacre;  mais  le  quartier  dormait  au  milieu  d'un 
solennel  silence,  sans  un  bruit  de  roue,  saup  même  un 
pas  attardé.  Alors,  ils  se  décidèrent  à  le  soutenir.  La 
lune  s'était  levée,  une  lune  très  claire  qui  blanchissait 
les  trottoirs.  Et,  dans  les  rues  désertes,  leurs  voix  pre- 
naient des  sonorités  graves. 

—  Sacredieul  l'oncle,  tenez-vous  donc!  vous  nous 
cassez  les  bras. 

Lui,  la  gorge  pleine  de  larmes,  était  devenu  très 
tendre  et  très  moral. 

—  Va-t'en,  Gueulin,  bégayait-il,  va-t'en!...  Je  ne 
▼eux  pas  que  tu  voies  ton  oncle  dans  un  état  pareil... 
Non,  mon  garçon,  ce  n'est  pas  convenable,  va-t'en! 

Et,  comme  son  neveu  le  traitait  de  vieux  filou  : 

—  Filou,  ça  ne  dit  rien.  Il  faut  se  faire  respecter... 
Moi,  j'estime  les  femmes.  Toujours  des  femmes  propres, 
et  quand  il  n'y  a  pas  du  sentiment,  ça  me  répugne... 
Va-t'en,  Gueulin,  tu  fais  rougir  ton  oncle.  Ces  mes- 
sieurs suffisent. 

—  Alors,  déclara  Gueulin,  vous  allez  me  donner  cent 
francs.  Vrai,  j'en  ai  besoin  pour  mon  loyer.  On  veut 
me  jeter  dehors. 

15. 
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A  cette  demande  inattendue,  l'ivresse  de  Bachelard 
s'aggrava,  au  point  qu'il  fallut  l'arc-bouter  contre  le 
volet  d'un  magasin.  11  balbutiait  : 

—  Hein?  quoi?  cent  francs...  Ne  me  fouillez  pas.  Je 
n'ai  que  des  sous...  Pour  que  tu  ailles  les  manger  dans 
de  mauvais  lieux  1  Non,  jamais  je  n'encouragerai  tes 
vices.  Je  connais  mon  rôle,  ta  mère  t'a  conûé  à  moi  en 
mourant...  Vous  savez,  j'appelle,  si  l'on  me  fouille. 

Il  continua,  s'emportant  contre  la  vie  dissolue  de  la 
jeunesse,  revenant  à  la  nécessité  de  la  vertu. 

—  Dites  donc,  finit  par  crier  Gueulin,  je  n'en  suis 
pas  encore  à  ficher  dedans  les  familles...  Hein  I  vous 
m'entendez  1  Si  je  causais,  vous  me  les  donneriez  vite, 
mes  cent  francs  ! 

Mais,  du  coup,  l'oncle  était  devenu  sourd.  Il  poussait 
des  grognements,  il  s'effondrait.  Dans  l'étroite  rue  où 
ils  étaient  alors,  derrière  l'église  Saint-Gervais,  seule 
une  lanterne  blanche  brûlait  avec  une  clarté  blafarde 
de  veilleuse,  détachant  sur  ses  vitres  dépolies  un 
numéro  gigantesque.  Toute  une  trépidation  sourde  sor- 
tait de  la  maison,  dont  les  persiennes  fermées  lais- 
saient tomber  de  minces  filets  de  lumière. 

—  J'en  ai  assez,  déclara  Gueulin  brusquement.  Par- 
don, mon  oncle,  j'ai  oublié  là-haut  mon  parapluie. 

Et  il  entra  dans  la  maison.  Bachelard  s'indigna,, 
plein  de  dégoût  :  il  réclamait  au  moins  un  peu  de  res- 
pect pour  les  femmes;  avec  des  mœurs  pareilles,  la 
France  était  fichue.  Sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville, 
Octave  et  Trublot  trouvèrent  enfin  une  voiture,  dans 
laquelle  ils  le  poussèrent  comme  un  paquet 

—  Rue  d'Enghien,  dirent-ils  au  cocher.  Vous  vous 
paierez...  Fouillez-le. 

Le  jeudi,  on  signa  le  contrat  devant  maître  Renau- 
din,  notaire,  rue  de  Grammont.  Au  moment  de  partir, 
une  scène  venait  encore  d'éclater  chez  les  Josseraiid, 
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le  père  ayant,  dans  une  révolte  suprême,  rendu  la  mère 
responsable  du  mensonge  qu'on  lui  imposait;  et  ils 
s'étaient  une  fois  de  plus  jeté  leurs  familles  à  la  tête. 
Où  voulait-on  qu'il  gagnât  dix  mille  francs  tous  les  six 
mois?  Cet  engagement  le  rendait  fou.  L'oncle  Bache- 
lard, qui  se  trouvait  là,  se  donnait  bien  des  tapes  sur 
le  cœur,  débordant  de  nouvelles  promesses,  depuis 
qu'il  s'était  arrangé  pour  ne  pas  sortir  un  sou  de 
sa  poche,  s*attendrissant  et  jurant  qu'il  ne  laisserait 
jamais  sa  petite  Berthe  dans  l'embarras.  Mais  le  père, 
exaspéré,  avait  haussé  les  épaules,  en  lui  demandant  si^ 
décidément,  il  le  prenait  pour  un  imbécile. 

Chez  le  notaire,  toutefois,  la  lecture  du  contrat» 
rédigé  sur  des  notes  fournies  par  Duveyrier,  calma  un^ 
peu  M.  Josserand.  Il  n'y  était  pas  question  de  l'assu- 
rance; en  outre,  le  premier  versement  de  dix  mille 
francs  devait  avoir  lieu  six  mois  après  le  mariage. 
Enfin,  il  aurait  le  temps  de  respirer.  Auguste,  qui  écou- 
tait avec  une  grande  attention,  laissa  échapper  des  signes 
d'inquiétude;  il  regardait  Berthe  souriante,  il  regar- 
dait les  Josserand,  il  regardait  Duveyrier,  et  il  finit  par 
oser  parler  de  l'assurance,  comme  d'une  garantie  dont 
illui  semblait  logique  de  faire  au  moins  mention.  Alors, 
tous  eurent  des  gestes  étonnés  :  à  quoi  bon?  la  chose 
allait  de  soi  ;  et  l'on  signa  vivement ,  tandis  que  maître 
Renaudin,  un  jeune  homme  aimable,  se  taisait  en 
passant  la  plume  aux  dames.  Dehors,  madame  Du- 
veyrier se  permit  seulement  de  témoigner  sa  surprise  : 
jamais  on  n'avait  ouvert  la  bouche  d'une  assurance, 
la  dot  de  cinquante  mille  francs  devait  être  payée  par 
l'oncle  Bachelard.  Mais  madame  Josserand,  d'un  air 
naïf,  nia  avoir  mis  son  frère  en  avant  pour  une  somme 
si  médiocre.  C'était  toute  sa  fortune  que  l'oncle  donne- 
rait plus  tard  à  Berthe. 

Le  soir  de  ce  jour,  un  fiacre  vint  chercher  Saturnin. 
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Sa  mère  avait  déclaré  qu'il  était  trop  dangereux  de  le 
garder  pour  la  cérémonie  ;  on  ne  pouvait  lâcher,  au 
milieu  d'une  noce,  un  fou  qui  parlait  d'embrocher  le 
monde;  et  M.  Josserand,  le  cœur  crevé,  avait  dû  de- 
mander l'admission  du  pauvre  être  à  l'asile  des  Mou- 
lineaux,  chez  le  docteur  Chassagne.  On  fit  entrer  le 
fiacre  sous  le  porche,  au  crépuscule.  Saturnin  des- 
cendit, tenant  la  main  de  Berthe,  croyant  partir  avec 
elle  pour  la  campagne.  Mais,  lorsqu'il  fut  dans  la  voi- 
ture, il  se  débattit  furieusement,  cassa  les  vitres,  agita 
par  les  portières  des  poings  ensanglantés.  Et  M.  Josse- 
rand remonta  en  pleurant,  bouleversé  de  ce  départ  au 
fond  des  ténèbres,  ayant  toujours  dans  les  oreilles  les 
hurlements  du  malheureux,  mêlés  au  claquement  du 
fouet  et  au  galop  du  cheval. 

Pendant  le  dîner,  comme  des  larmes  lui  mouillaient 
encore  les  yeux,  à  la  vue  de  la  place  de  Saturnin  vide 
désormais,  il  impatienta  sa  femme,  qui,  sans  com- 
prendre, cria  : 

—  En  voilà  assez,  n'est-ce  pas?  monsieur.  Vous 
n'allez  peut-être  pas  marier  votre  fille  avec  cette  figure 
d'enterrement...  Tenez  1  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré, 
sur  la  tombe  de  mon  père,  Toncle  payera  les  dix  pre- 
miers mille  francs,  j'en  réponds  1  II  me  l'a  formelle- 
ment juré,  en  sortant  de  chez  le  notaire. 

M.  Josserand  ne  répondit  même  pas.  Il  passa  la 
nuit  à  faire  des  bandes.  Au  petit  jour,  dans  le  fris- 
son du  matin,  il  achevait  son  deuxième  mille  et 
gagnait  six  francs.  Plusieurs  fois,  il  avait  levé  la  tête 
comme  d'habitude,  pour  écouter  si  Saturnin  ne  remuait 
point,  à  côté.  Puis,  la  pensée  de  Berthe  lui  donnait  une 
nouvelle  fièvre  de  travail.  Pauvre  petite,  elle  aurait 
voulu  être  en  moire  blanche.  Enfin^  avec  six  francs, 
elle  pourrait  mettre  davantage  à  son  bouquet  de 
mariée. 


VIII 


Le  mariage  à  la  mairie  avait  eu  lieu  le  jeudi.  Dès  dix 
heures  un  quart,  le  samedi  matin,  des  dames  atten- 
daient déjà  dans  le  salon  des  Josserand,  la  cérémonie 
religieuse  étant  pour  onze  heures,  à  Saint-Roch.  Il  y 
avait  là  madame  Juzeur  toujours  en  soie  noire,  madame 
Dambreville  sanglée  dans  une  robe  feuille-morte, 
madame  Uuveyrier  très  simple,  habillée  de  bleu  pâle. 
Toutes  trois  causaient  à  voix  basse,  au  milieu  de  la 
débandade  des  fauteuils;  tandis  que,  dans  la  chambre 
voisine,  madame  Josserand  achevait  d'habiller  Berthe, 
aidée  de  la  bonne  et  des  deux  demoiselles  d'honneur, 
Hortense  et  la  petite  Campardon. 

—  Oh  !  ce  n'estpas  cela,  murmura  madame  Duveyrier, 
la  famille  est  honorable...  Mais,  je  l'avoue,  je  redoutais 
un  peu  pour  mon  frère  Auguste,  l'esprit  dominateur  de 
la  mère...  11  faut  tout  prévoir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute,  dit  madame  Juzeur,  on  n*épouse  pas 
seulement  la  fille,  on  épouse  la  mère  souvent,  et  c'est 
bien  désagréable,  quand  celle-ci  s'impose  dans  le  mé- 
nage. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  Angèle 
s'en  échappa,  en  criant  : 


178  LES  ROUGON-MACQUART 

—  Une  agrafe,  au  fond  du  tiroir  de  gauche... 
Attendez. 

Elle  traversa  le  salon,  reparut  et  replongea  dans  la 
chambre,  laissant  derrière  elle,  comme  un  sillage,  le 
Yol  blanc  de  sa  jupe,  nouée  à  la  taille  par  un  large 
ruban  bleu. 

—  Vous  vous  trompez,  je  crois,  reprit  madame  Dam- 
breville.  La  mère  est  trop  heureuse  de  se  débarrasser 
de  sa  fille...  Elle  a  l'unique  passion  de  ses  mardis. 
Puis,  il  lui  reste  une  victime. 

Mais  Valérie  entrait,  dans  une  toilette  rouge,  d'une 
singularité  provocante.  Elle  était  montée  trop  vite, 
craignant  d'être  en  retard. 

—  Théophile  n'en  finit  pas,  dit-elle  à  sa  belle-sœur. 
Vous  savez  que  j'ai  renvoyé  Françoise  ce  matin,  et  il 
cherche  partout  une  cravate...  Je  l'ai  laissé  au  milieu 
d'un  désordre  I 

—  La  question  de  la  santé  est  bien  grave  également, 
continua  madame  Dambreville. 

—  Sans  doute,  répondit  madame  Duveyxier.  Nous 
avons  consulté  avec  discrétion  le  docteur  Juillerat...  Il 
paraît  que  la  jeune  fille  est  tout  à  fait  bien  constituée. 
Quant  à  la  mère,  elle  a  une  de  ces  charpentes  éton- 
nantes; et,  ma  foi,  cela  nous  a  un  peu  décidés,  car 
rien  n'est  plus  ennuyeux  que  des  parents  infirmes,  qui 
vous  tombent  sur  les  bras...  Ça  vaut  toujours  mieux, 
des  parents  solides. 

—  Surtout,  dit  madame  Juzeur  de  sa  voix  douce^ 
lorsqu'ils  ne  doivent  rien  laisser. 

Valérie  s'était  assise  ;  mais,  n'étant  pas  au  courant 
de  la  conversation,  essoufflée  encore,  elle  demanda  : 

—  Hein?  de  qui  parlez-vous  ? 

De  nouveau,  la  porte  s'était  brusquement  ouverte,  et 
toute  une  querelle  sortait  de  la  chambre. 

—  Je  te  dis  que  le  carton  est  resté  sur  la  table. 
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—  Ce  n'est  pas  vrai,  je  l'ai  vu  là,  à  Tinstant. 

—  Ohl  fichue  entêtée  1...  Vas-y  toi-même. 
Hortense  traversa  le  salon,  également  en  blanc,  avec 

une  large  ceinture  bleue;  et  elle  était  vieillie,  les  traits 
durs,  le  teint  jaune,  dans  les  pâleurs  transparentes  de 
la  mousseline.  Elle  revint  furieuse  avec  le  bouquet  de  la 
mariée,  qu'on  cherchait  rageusement  depuis  cinq  mi-  ' 
nutes,  au  milieu  de  l'appartement  bouleversé. 

—  Enfin,  que  voulez-vous? dit  pour  conclure  madame 
Dambreville,  on  ne  se  marié  jamais  comme  on  veut... 
Le  plus  sage  est  encore  de  s'arranger  après,  le  mieux 
possible. 

Cette  fois,  Angèle  et  Hortense  ouvraient  la  porte  à 
deux  battants,  pour  que  la  mariée  n'accrochât  pas  son 
voile;  et  Berthe  parut,  en  robe  de  soie  blanche,  toute 
fleurie  de  fleurs  blanches,  la  couronne  blanche,  le  bou- 
quet blanc,  la  jupe  traversée  d'une  guirlande  blanche, 
qui  s'en  allait  mourir  sur  la  traîne,  en  une  pluie  de 
petits  boutons  blancs.  Dans  cette  blancheur,  elle  était 
charmante,  avec  son  teint  frais,  ses  cheveux  dorés,  ses 
yeux  rieurs,  sa  bouche  candide  de  fille  déjà  savante. 

—  Ohl  délicieuse I  s'écrièrent  ces  dames. 

Toutes  l'embrassèrent  d'un  air  d'extase.  Les  Josse- 
rand,  aux  abois,  ne  sachant  où  prendre  les  deux  mille 
francs  que  devait  coûter  la  noce,  cinq  cents  francs 
de  toilette,  et  quinze  cents  francs  pour  leur  part  du 
dîner  et  du  bal,  s'étaient  vus  forcés  d'envoyer  Berthe 
chez  le  docteur  Chassagne,  près  de  Saturnin,  auquel 
une  tante  venait  de  laisser  trois  mille  francs  ;  et  Berthe, 
ayant  obtenu  de  sortir  son  frère  en  voiture,  pour  le 
distraire  un  peu,  l'avait  étourdi  de  caresses  dans  le 
fiacre,  puis  était  montée  un  instant  avec  lui  chez  le  no- 
taire, qui  ignorait  la  situation  du  pauvre  être,  et  où  l'on 
n'attendait  plus  que  sa  signature.  Aussi  la  robe  de  soie 
et  les  fleurs  prodiguées  surprenaient-elles  ces  dames, 
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qui  les  estimaient  du  coin  de  l'œil,  tout  en  s*exclamant. 

—  Parfait  I  un  goût  exquis  I 

Madame  Josserand,  rayonnante,  étalait  une  robe 
mauve,  d'un  mauve  cruel ,  qui  la  haussait  et  l'arron- 
dissait encore,  dans  une  majesté  de  tour.  Elle  pestait 
contre  M.  Josserand  ,  appelait  Hortense  pour  avoir  son 
châle,  défendait  violemment  à  Berthe  de  s'asseoir. 

—  Méfie-toi  I  tu  vas  écraser  tes  fleurs  I 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  dit  Clotilde  de  sa  voii 
calme.  Nous  avons  le  temps...  Auguste  doit  monter 
nous  prendre. 

On  attendait  dans  le  salon,  lorsque,  brutalement, 
Théophile  entra,  sans  chapeau,  l'habit  de  travers,  la 
cravate  blanche  nouée  en  corde.  Sa  face  aux  poils 
rares,  aux  dents  mauvaises,  était  livide;  ses  membres 
d'enfant  malade  tremblaient  de  fureur. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  sa  sœur,  étonnée. 

—  Ce  que  j'ai,  ce  que  j'ai... 

Mais  une  crise  de  toux  lui  coupa  la  parole,  et  il  resta 
là  une  minute,  étranglant,  crachant  dans  son  mouchoir, 
enragé  de  ne  pouvoir  lâcher  sa  colère.  Valérie  le  regar- 
dait, troublée,  avertie  par  un  instinct.  Enfin,  il  la  me- 
naça du  poing,  sans  même  voir  la  mariée  et  les  dames 
qui  l'entouraient. 

—  Oui,  en  cherchmt  partout  ma  cravate,  j'ai  trouvé 
une  lettre  devant  l'armoire... 

Il  froissait  un  papier  entre  ses  doigts  fébriles.  Sa 
femme  avait  pâli,  i-^lle  jugea  la  situation;  et,  pour 
éviter  le  scandale  d'une  explication  publique,  elle  passa 
dans  la  chambre  qu<'  Berthe  venait  de  quitter. 

—  Ahbienl  dit-elle  simplement,  j'aime  mieux  m'en 
aller,  s'il  devient  lou. 

—  Laisse-moi I  criait  Théophile  à  madame  Duveyrier, 
qui  tâchait  de  le  taire  taire.  Je  veux  la  coriioudre... 
Cette  fois,  j'ai  une  preuve,  et  il  n'y  a  pas  de  doute,  oh  I 
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nonl...  Ça  ne  se   passera  pas    comme  ça,  car  je  le 
connais... 

Sa  sœur  l'avait  pris  par  le  bras,  le  serrait,  le 
secouait  avec  autorité. 

—  Tais-toi!  tune  vois  donc  pas  où  tu  es?...  Ce  n'est 
pas  le  moment,  entends-tu  1 

Mais  il  repartait. 

—  C'est  le  moment  I...  Je  me  fiche  des  autres.  Tant 
pis,  si  ça  tombe  aujourd'hui!  Ça  servira  de  leçon  à  tout 
le  monde. 

Pourtant,  il  baissait  le  ton,  il  s'était  affaissé  sur  une 
chaise,  à  bout  de  force,  près  d'éclater  en  larmes.  Une 
grande  gêne  avait  envahi  le  salon.  Poliment,  madame 
Dambreville  et  madame  Juzeur  s'écartaient,  faisaient 
mine  de  ne  pas  comprendre.  Madame  Josserand,  très 
contrariée  d'une  aventure  dont  le  scandale  allait  jet^ 
un  deuil  sur  la  noce,  était  passée  dans  la  chambre^ 
pour  donner  du  courage  à  Valérie.  Quant  à  Berthe,  qui 
étudiait  sa  couronne  devant  la  glace,  elle  n'avait  pas 
entendu.  Aussi,  à  demi-voix,  questionnait-elle  Hor- 
tense.  Il  y  eut  un  chuchotement,  celle-ci  lui  désigna 
Théophile  d'un  coup  d'oeil,  ajouta  des  explications,  toul 
en  affectant  de  régulariser   les   plis  du  voile. 

—  Ahl  dit  simplement  la  mariée,  l'air  chaste  et 
amusé,  les  regards  fixés  sur  le  mari,  sans  qu*un  trouble 
rémotionnât,  dans  son  auréole  de  fleurs  blanches. 

Clotilde  interrogeait  tout  bas  son  frère.  Madame  Jos- 
serand reparut,  échangea  quelques  mots  avec  elle,  puis 
retourna  dar\s  la  pièce  voisine.  Ce  fut  un  échange  de 
notes  diplomatiques.  Le  mari  accusait  Octave,  ce  calicot 
qu'il  giflerait  à  l'église,  s'il  osait  y  venir.  Justement,  il 
jurait  l'avoir  TU,  la  veille,  sur  les  marches  de  Saint-Roch, 
avec  sa  femme  ;  d'abord,  il  avait  douté,  mais  il  était 
certain  maintenant  :  tout  s'y  trouvait,  la  taille,  la 
démarche.  Oui,  madame  inventait  des  déjeuners  chei 
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des  amies,  ou  bien  entrait  avec  Camille  à  Saint-Roch 
par  la  porte  de  tout  le  monde,  comme  pour  faire  ses 
dévotions,  laissait  l'enfant  à  la  garde  de  la  loueuse  de 
chaises,  puis  filait  avec  le  monsieur  par  le  vieux  pas- 
sage, un  sale  endroit  où  personne  ne  serait  allé  la 
chercher.  Cependant,  au  nom  d'Octave,  Valérie  avait 
eu  un  sourire;  jamais,  pas  avec  celui-là,  elle  le  jurait 
à  madame  Josserand  ;  avec  personne  d'ailleurs,  ajoutâ- 
t-elle, mais  avec  celui-là  moins  encore  qu'avec  les 
autres  ;  et,  forte  cette-  fois  de  la  vérité,  elle  parlait  à 
son  tour  d'aller  confondre  son  mari,  en  lui  prouvant 
que  le  billet  n'était  pas  de  l'écriture  d'Octave,  pas  plus 
que  ce  dernier  n'était  le  monsieur  de  Saint-Roch.  Ma- 
dame Josserand  l'écoutait,  l'étudiait  de  son  regard  ex- 
périmenté, uniquement  préoccupée  de  trouver  un  expé- 
dient pour  l'aider  à  tromper  Théophile,  Et  elle  lui 
donna  les  plus  sages  conseils. 

-»-  Laissez-moi  faire,  ne  vous  en  mêlez  pas...  Puis- 
qu'il veut  que  ce  soit  monsieur  Mouret,  eh  bien  I  ce  sera 
monsieur  Mouret.  Il  n'y  a  pas  de  mal,  n'est-ce  pas?  à 
avoir  été  vue  sur  les  marches  d'une  église  avec  mon- 
sieur Mouret...  La  lettre  seule  est  compromettante. 
Vous  triompherez,  quand  notre  jeune  homme  lui  aura 
montré  deux  lignes  de  son  écriture...  Surtout,  dites 
toujours  comme  moi.  Vous  comprenez,  je  ne  vais  pas 
lui  permettre  de  nous  gâter  un  pareil  jour. 

Lorsqu'elle  ramena  Valérie  très  émue,  Théophile  de 
son  côté  disait  à  sa  sœur,  la  voix  étranglée  : 

—  Je  le  fais  pour  toi,  je  te  promets  de  ne  pas  la  défi- 
gurer ici,  puisque  tu  assures  que  ce  ne  serait  guère 
convenable,  à  cause  de  ce  mariage...  Mais,  à  l'église,  je 
ne  réponds  de  rien.  Si  le  calicot  vient  me  braver  à  l'é- 
glise, au  milieu  de  ma  famille,  je  les  extermine  l'un 
après  l'autre. 

Auguste,  très  correct  dans  son  habit  noir,  l'œil  gauche 
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rapetissé,  souffrant  d'une  migraine,  dont  il  se  méfiait 
depuis  trois  jours,  montait  à  ce  moment  prendre  sa 
fiancée,  en  compagnie  de  son  père  et  de  son  beau-frère, 
tous  les  deux  solennels.  Il  y  eut  un  peu  de  bousculade, 
car  on  avait  fini  par  être  en  retard.  Deux  de  ces  dames, 
madame  Duveyrier  et  madame  Dambreville,  durent  aider 
madame  Josserand  à  mettre  son  châle;  c'était  un  châle 
tapis,  immense,  à  fond  jaune,  qu'elle  continuait  de 
sortir  dans  les  grandes  occasions,  bien  que  la  mode  en 
fût  passée,  et  qui  la  drapait  d'une  tenture  dont  l'am- 
pleur et  l'éclat  révolutionnaient  les  rues.  Il  fallut 
encore  attendre  M.  Josserand;  en  train  de  chercher 
sous  les  meubles  un  bouton  de  manchette,  balayé  la 
veille  aux  ordures.  Enfin,  il  parut,  il  balbutia  des  excu- 
ses, l'air  éperdu,  heureux  pourtant,  et  descendit  le 
premier,  en  serrant  fortement  le  bras  de  Berthe  sous 
le  sien.  Derrière,  passèrent  Auguste  et  madame  Josse- 
rand. Puis  venait  la  queue  du  monde,  au  hasard  de  la 
sortie,  troublant  d'un  murmure  le  silence  grave  du 
vestibule.  Théophile  s'était  emparé  de  Duveyrier,  dont 
il  effarait  la  dignité  avec  son  histoire;  et  il  geignait  à 
son  oreille,  il  exigeait  des  conseils,  tandis  que  ,  devant 
eux,  Valérie,  remise,  l'attitude  modeste,  recevait  les 
tendres  encouragements  de  madame  Juzeur,  sans  pa- 
raître remarquer  les  regards  terribles  de  son  mari, 

—  Et  ton  paroissien  I  cria  tout  d'un  coup  madame 
Josserand  désespérée. 

On  était  déjà  dans  les  voitures.  An  gèle  dut  remonter 
chercher  le  paroissien  de  velours  blanc.  Enfin,  on 
partit.  Toute  la  maison  se  trouvait  là,  les  bonnes,  les 
concierges.  Marie  Pichon  était  descendue  avec  Lilitte, 
habillée,  comme  sur  le  point  de  sortir  ;  et  la  vue  de  la 
mariée,  si  jolie  et  si  bien  mise,  la  remua  aux  larmes. 
M.  Gourd  remarqua  que,  seuls,  les  gens  du  second 
n'avaient  pas  bougé  de  chez  eux  :  de  drôles  de  loca- 
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taires  qui  faisaient  toujours  autrement  que  les  autres  ! 
A  Saint-Roch,  la  grande  porte  venait  de  s'ouvrir  à 
deux  battants.  Un  tapis  rouge  descendait  jusqu'au  trot- 
toir. Il  pleuvait,  la  matinée  de  mai  était  très  froide. 

—  Treize  marches,  dit  tout  bas  madame  Juzeur  à 
Valérie,  quand  elles  passèrent  sous  la  porte.  Ce  n*est 
pas  bon  signe. 

Dès  que  le  cortège  s'engagea  entre  les  deux  haies  de 
chaises,  marchant  vers  le  chœur,  où  les  cierges  de 
l'autel  brillaient  comme  des  étoiles,  les  orgues,  sur  la 
tête  des  couples,  éclatèrent  en  un  chant  d'allégresse. 
C'était  une  église  cossue,  riante,  avec  ses  grandes 
fenêtres  blanches,  bordées  de  jaune  et  de  bleu  tendre, 
ses  soubassements  de  marbre  rouge,  revêtant  les  murs 
et  les  colonnes,  sa  chaire  dorée,  soutenue  par  les  quatre 
évangélistes,  ses  chapelles  latérales  où  luisaient  des 
orfèvreries.  Des  peintures  d'Opéra  égayaient  la  voûte. 
Des  lustres  de  cristal  pendaient  au  bout  de  longs  fils. 
Lorsqu'elles  passaient  sur  les  larges  bouches  du  calo- 
rifère, les  dames  recevaient  dans  leurs  jupes  une 
haleine  chaude. 

—  Vous  êtes  sûr  d'avoir  l'alliance?  demanda  madame 
Josserand  à  Auguste,  qui  s'installait  avec  Berthe  sur 
des  fauteuils,  placés  devant  l'autel. 

Il  s'effara,  crut  l'avoir  oubliée,  puis  la  sentit  dans  la 
poche  de  son  gilet.  D'ailleurs,  elle  n'avait  pas  attendu 
sa  réponse.  Depuis  son  entrée,  elle  se  haussait,  fouillait 
du  regard  le  monde  :  Trublot  et  Gueulin,  tous  deux 
garçons  d'honneur,  l'oncle  Bachelard  et  Campardon, 
témoins  de  la  mariée,  Duveyrier  et  le  docteur  Juillerat, 
témoins  du  marié,  puis  toute  la  foule  des  connaissances, 
dont  elle  était  fière.  Mais  elle  venait  d'apercevoir  Oc- 
tave, qui  ouvrait  avec  empressement  un  passage  à 
madame  Bédouin,  et  elle  l'avait  emmené  derrière  un 
pilier,  où  elle  lui  parlait,  d'une  voix  basse  et  rapide. 
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Le  jeune  homme  ne  paraissait  pas  comprendre,  le 
visage  stupéfait.  Pourtant,  il  s'inclina  d'un  air  d'ai- 
mable obéissance. 

—  C'est  convenu,  dit  à  l'oreille  de  Valérie  madame 
Josserand,  en  revenant  s'asseoir  sur  un  des  fauteuils 
destinés  à  la  famille,  derrière  ceux  de  Berthe  et 
d'Auguste. 

il  7  avait  là  M.  Josserand,  les  Vabre,  les  Duveyrier. 
Maintenant,  les  orgues  égrenaient  des  gammes  de  peti- 
tes notes  claires,  coupées  de  grands  souffles.  On  se  ca- 
sait, le  chœur  s'emplissait,  des  hommes  restaient  dans 
les  bas  côtés.  L'abbé  Mauduit  s'était  réservé  la  joie 
de  bénir  l'union  d'une  de  ses  chères  pénitentes. 
Quand  il  parut,  en  surplis,  il  échangea  un  amical 
sourire  ave  l'assistance,  où  il  reconnaissait  tous  les 
visages.  Mais  des  voix  attaquèrent  le  Veni  Creator,  les 
orgues  reprirent  leur  chant  triomphal,  et  ce  fut  à  ce 
moment  que  Théophile  découvrit  Octave,  à  gauche  du 
chœur,  devant  la  chapelle  de  Saint-Joseph, 

Sa  sœur  Clotilde  voulut  le  retenir. 

—  Je  ne  peux  pas,  bégaya-t-il,  jamais  je  ne  le  tolé- 
rerai. 

Et  il  força  Duveyrier  à  le  suivre,  pour  représenter  la 
famille.  Le  Ymi  Creator  continuait.  Quelques  têtes  se 
tournèrent. 

Théophile,  qui  avait  parlé  de  gifles,  fut  pris  d'une 
telle  émotion  en  abordant  Octave,  qu'il  ne  put  d'abord 
trouver  un  mot,  vexé  d'être  petit,  se  haussant  sur  la 
pointe  des  pieds. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin,  je  vous  ai  vu  hier  avec  ma 
femme... 

Mais  le  Vem  Creator  finissait,  il  fut  effrayé,  lorsqu'il 
entendit  le  son  de  sa  voix.  D'ailleurs,  Duveyrier,  très 
contrarié  de  l'aventure,  tâchait  de  lui  faire  comprendre 
combien  le  lieu   était  mal  choisi.    Devant   l'autel,  la 
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cérémonie  commençait.  Après  avoir  adressé  aux  époux 
une  exhortation  émue,  le  prêtre  avait  pris  Tanneau 
nuptial  pour  le  bénir. 

—  BenediCf  Domine  Leus  noster,  annuîum  nuptialem 
hune,  quem  nos  in  tuo  nomine  benedicimus... 

Alors,  Théophile  osa  répéter,  à  voix  basse  : 

—  Monsieur  ,  vous  étiez  hier  dans  cette  église  avec 
ma  femme. 

Octave,  étourdi  encore  des  recommandations  de 
madame  Josserand,  n'ayant  pas  bien  compris,  conta 
pourtant  la  petite  histoire  d'un  air  aisé. 

—  En  effet,  j'ai  rencontré  madame  Vabre ,  et  nous 
«ommes  allés  voir  ensemble  les  réparations  du  Cal- 
vaire, que  dirige  mon  ami  Campardon. 

•^  Vous  avouez,  balbutia  le  mari,  repris  de  fureur, 
^ous  avouez... 

Duveyrier  crut  devoir  lui  frapper  sur  l'épaule,  pour  le 
calmer.  Une  voix  perçante  d'enfant  de  chœur  répon- 
dait : 

—  Amen» 

—  Et  vous  reconnaissez  sans  doute  cette  lettre, 
continua  Théophile,  en  tendant  un  papier  à  Octave. 

—  Voyons,  pas  ici  I  dit  le  conseiller  tout  à  fait  scan- 
dalisé. Vous  perdez  la  raison,  mon  cher. 

Octave  ouvrit  la  lettre.  L'émotion  avait  grandi  dans 
l'assistance.  Des  chuchotements  couraient,  on  se  pous- 
sait du  coude,  on  regardait  par-dessus  les  livres  de 
messe  ;  personne  ne  faisait  plus  la  moindre  attention 
à  la  cérémonie.  Les  deux  mariés  seuls  restaient 
graves  et  raides  devant  le  prêtre.  Puis,  Berthe  elle- 
même  tourna  la  tête,  aperçut  Théophile  qui  blêmissait 
devant  Octave  ;  et,  dès  lors,  elle  fut  distraite,  elle  ne 
cessa  de  couler  des  regards  luisants  du  côté  de  la  cha- 
pelle de  Saint-Joseph. 

Cependant,  le  jeune  homme  lisait  à  demi-voix: 
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—  «  Mon  chat,  que  de  bonheur  hierl  A  mardi,  cha- 
pelle des  Saints-Anges,  dans  le  confessionnal.  » 

Le  prêtre,  après  avoir  obtenu  du  marié  un  «  oui  » 
d'homme  sérieux  qui  ne  signe  rien  sans  lire,  Tenait  de 
le  tourner  vers  la  mariée. 

—  Vous  promettez  et  jurez  de  garder  à  monsieur . 
Auguste  Vabre  fidélité   en  toutes  choses;    comme  une 
fidèle  épouse  le  doit  à  son  époui;  selon  le    comman- 
dement de  Dieu  ? 

Mais  Berthe,  ayant  vu  la  lettre,  se  passionnant  à 
ridée  des  gifles  qu'elle  espérait,  n'écoutait  plus, 
guettait  par  un  coin  de  son  voile.  Il  y  eut  un  silence 
embarrassé.  Enfin,  elle  sentit  qu'on  l'attendait, 

—  Oui,  oui,  répondit-elle  précipitamment,  au  petit 
bonheur. 

L'abbé  Maudnit,  étonné,  avait  suivi  la  direction 
de  son  regard  ;  et  il  devina  qu'une  scène  inusitée  se 
passait  dans  un  des  bas  côtés,  il  fut  pris  à  son  tour 
de  singulières  distractions.  Maintenant,  l'histoire  avait 
circulé,  tout  le  monde  la  connaissait.  Les  dames,  pâles 
et  graves,  ne  quittaient  plus  Octave  des  yeux.  Les  hom- 
mes souriaient  d'un  air  discrètement  gaillard.  Et, 
pendant  que  madame  Josserand  rassurait  madame 
Duveyrier  par  de  légers  haussements  d'épaules,  seule 
Valérie  semblait  s'intéresser  au  mariage,  ne  voyant 
rien  autre,  comme  pénétrée  d'attendrissement. 

—  «  Mon  chat,  que  de  bonheur  hier...  »  lisait  dd 
nouveau  Octave,  qui  affectait  une  profonde  surprise. 

Puis,  après  avoir  rendu  la  lettre  au  mari  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur.  Cette  écriture 
n*est  pas  la  mienne...  Voyez  plutôt. 

Et,  tirant  un  calepin  où  il  inscrivait  ses  dépenses, 
en  garçon  soigneux,  il  le  montra  à  Théophile. 

—  Comment?  pas  votre  écriture!  balbutia  celui-ci. 
Vous  vous  moquez  de  moi,  ça  doit  être  votre  écriture. 
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Le  prêtre  allait  faire  le  signe  de  la  croii  sur  la  main 
gauche  de  Berthe.  Les  yeux  ailleurs,  il  se  trompa,  le  fit 
sur  la  main  droite. 

—  In  nomine  Patris,  et  Filiif  et  Spiritus  Sandi. 

—  Amerij  répondit  l'enfant  de  chœur,  qui  lui  aussi 
se  haussait  pour  voir. 

Enfin,  le  scandale  était  évité.  Duveyrier  avait  prouvé  à 
Théophile  ahuri  que  la  lettre  ne  pouvait  être  de  M.  Mou- 
ret.  Ce  fut  presque  une  déception  pour  l'assistance.  Il 
y  eut  des  soupirs,  des  mots  vifs  échangés.  Et  quand  le 
monde,  encore  tumultueux,  se  retourna  vers  l'autel, 
Berthe  et  Auguste  se  trouvaient  mariés,  elle  sans  pa- 
raître y  avoir  pris  garde,  lui  n'ayant  pas  perdu  une 
parole  du  prêtre,  tout  à  cette  affaire,  dérangé  seule- 
ment par  sa  migraine  qui  lui  fermait  l'œil  gauche. 

—  Ces  chers  enfants  1  dit  M.  Josserand,  absorbé,  la 
voix  tremblante,  à  M.  Vabre  qui,  depuis  le  commence- 
ment de  la  cérémonie,  s'occupait  à  compter  les  cierges 
allumés,  se  trompant  toujours,  et  reprenant  son  calcul. 

Mais  les  orgues,  de  nouveau,  ronflaient  dans  la  nef, 
l'abbé  Mauduit  avait  reparu  en  chasuble,  les  chantres 
attaquaient  la  messe.  C'était  une  messe  en  musique, 
d'une  grande  pompe.  L'oncle  Bachelard,  qui  faisait  le 
tour  des  chapelles,  lisait  les  inscriptions  latines  des 
tombeaux,  sans  les  comprendre  ;  celle  du  duc  de  Créquy 
l'intéressa  particulièrement.  Trublot  et  Gueulin  avaient 
rejoint  Octave,  pour  avoir  des  détails  ;  et  tous  trois, 
derrière  la  chaire,  ricanaient.  Des  chants  s'enflaient 
brusquement  comme  des  vents  d'orage,  des  enfants  de 
chœur  balançaient  des  encensoirs  ;  puis,  il  y  avait  des 
coups  de  sonnette,  des  silences  où  l'on  entendait  les 
balbutiements  du  prêtre  à  l'autel.  Et  Théophile  ne  pou- 
vait tenir  en  place  ;  il  gardait  Duveyrier,  qu'il  acca- 
blait de  ses  réflexions  affolées,  ayant  perdu  pied,  ne 
comprenant  pas    comment  le  monsieur    du  rendez- 
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TOUS  n'était  pas  le  monsieur  de  la  lettre.  Dans  Tas- 
sistance,  on  continuait  à  surveillef  chacun  de  ses 
gestes  ;  toute  l'église,  avec  ses  défilés  de  prêtres,  son 
latin,  sa  musique,  son  encens,  commentait  passionné- 
ment l'aventure.  Lorsque  l'abbé  Mauduit,  après  le  Pater^ 
descendit  pour  donner  une  dernière  bénédiction  aux 
époux,  il  interrogea  d'un  regard  le  trouble  profond  des* 
fidèles,  les  visages  excités  des  femmes,  les  rires  sour- 
nois des  hommes,  sous  la  grande  lumière  gaie  des 
fenêtres,  au  milieu  de  la  richesse  cossue  de  la  nef  et 
des  chapelles. 

—  N'avouez  rien,  dit  madame  Josserand  à  Valérie, 
comme  la  famille  se  dirigeait  vers  la  sacristie,  après  la 
messe. 

Dans  la  sacristie,  les  mariés  et  les  témoins  donnèrent 
d'abord  des  signatures.  Pourtant,  il  fallut  attendre 
Campardon,  qui  venait  d'emmener  des  danàes  visiter  les 
travaux  du  Calvaire,  au  fond  du  chœur,  derrière  une 
clôture  en  planches.  Il  arriva  enfin,  s'excusa,  couvrit  le 
registre  d'un  large  paraphe.  L'abbé  Mauduit,  pour  ho- 
norer les  deux  familles,  avait  tenu  à  passer  la  plume, 
en  désignant  du  doigt  la  place  où  l'on  devait  signer  ;  et 
il  souriait  de  son  air  d'aimable  tolérance  mondaine,  au 
milieu  de  la  pièce  grave,  dont  les  boiseries  gardaient 
une  continuelle  odeur  d'encens. 

—  Eh  bien  I  mademoiselle,  demanda  Campardon  à 
Hortense,  cela  ne  vous  donne  donc  pas  envie  d'en  faire 
autant  ? 

Puis,  il  regretta  son  manque  de  tact.  Hortense,  qui 
était  l'aînée,  avait  pincé  les  lèvres.  Cependant,  elle 
comptait  avoir  le  soir  même,  au  bal,  une  réponse  déci- 
sive de  Verdier,  qu'elle  pressait  de  choisir  entre  elle 
et  sa  créature.  Aussi  répondit-elle  d'une  voix  rêche  : 

—  J'ai  le  temps...  Quand  je  voudrai. 

Et  elle  tourna  le  dos  à  l'architecte,  elle  tomba  sur 
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son  frère  Léon,  qui  arrivait  seulement,  en  retard  comme 
toujours.  ' 

—  Tu  es  gentil!  papa  et  maman  sont  satisfaits!... 
Ne  pas  pouvoir  être  là,  quand  on  marie  une  de  vos 
sœurs  1...  Nous  t'attendions  au  moins  avec  madame 
Dambreville. 

—  Madame  Dambreville  fait  ce  qu'il  lui  plaît,  dit 
sèchement  le  jeune  homme,  et  moi,  je  fais  ce  que 
je  peux. 

Ils  étaient  en  froid.  Léon  trouvait  qu'elle  le  gardait 
trop  longtemps  pour  elle,  fatigué  d'une  liaison  dont  il 
avait  accepté  les  ennuis,  dans  le  seul  espoir  de  quelque 
beau  mariage;  et,  depuis  quinze  jours,  il  la  mettait  en 
demeure  de  tenir  ses  promesses.  Madame  Dambreville, 
prise  au  cœur  d'une  rage  d'amour,  s'était  même  plainte 
à  madame  Josserand  de  ce  qu'elle  appelait  les  lubies 
Ae  son  fils.  Aussi  cette  dernière  voulut-elle  le  gronder, 
en  lui  reprochant  de  n'avoir  ni  tendresse  ni  égards 
pour  la  famille,  puisqu'il  affectait  de  manquer  les  cé- 
rémonies les  plus  solennelles.  Mais,  de  sa  voix  roguc 
de  jeune  démocrate,  il  donna  des  raisons  :  un  travail 
imprévu  chez  le  député  dont  il  était  secrétaire,  une 
conférence  à  préparer,  toutes  sortes  de  besognes  et  de 
courses  de  la  dernière  importance. 

—  C'est  si  vite  fait  pourtant,  un  mariage  1  dit  madame 
Dambreville  sans  songer  à  sa  phrase,  en  le  suppliant 
■du  regard  pour  l'attendrir. 

—  Pas  toujours  I  répondit-il  durement. 

Et  il  alla  embrasser  Berthe,  puis  serrer  la  main  de 
son  nouveau  beau-frère,  tandis  que  madame  Dambre- 
ville pâlissait,  torturée,  se  redressant  dans  sa  toilette 
feuille-morte  et  souriant  vaguement  au  monde  qui  en- 
trait. 

C'était  le  défilé  des  amis,  des  simples  connaissances, 
4e  tous  les  invités  entassés  dans  l'église,  dont  la  queue 
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maintenant  traversait  la  sacristie.  Les  mariés,  debout, 
donnaient  des  poignées  de  main,  continuellement,  tou- 
tes du  même  air  ravi  et  embarrassé.  Les  Josserand  et 
les  Duveyrier  ne  suffisaient  pas  aux  présentations.  Far 
moments,  ils  se  regardaient,  étonnés,  car  Bachelard 
avait  amené  des  gens  que  personne  ne  connaissait  et  qui 
parlaient  trop  fort.  Peu  à  peu,  montait  une  confusion, 
un  écrasement,  des  bras  tendus  par-dessus  les  têtes, 
des  jeunes  filles  serrées  entre  des  messieurs  à  gros 
ventres,  laissant  des  coins  de  leurs  jupes  blanches  aux 
jambes  de  ces  pères,  de  ces  frères,  de  ces  oncles  encore 
suants  de  quelque  vice,  embourgeoisé  dans  un  quartier 
tranquille.  Justement,  à  l'écart,  Gueulin  et  Trublot 
racontaient  devant  Octave  que,  la  veille,  Clarisse  avait 
failli  être  surprise  par  Duveyrier  et  s'était  résignée  à  le 
bourrer  de  ses  complaisances,  pour  lui  fermer  les 
yeux. 

—  Tiens  1  murmura  Gueulin,  il  embrasse  la  mariée, 
ça  doit  sentir  bon. 

Le  monde,  cependant,  finit  par  s'écouler.  Il  ne  res- 
tait plus  que  la  famille  et  les  intimes.  L'infortune  de 
Théophile  avait  continué  de  circuler,  à  travers  les  poi- 
gnées de  main  et  les  compliments  ;  même  on  ne  causait 
pas  d'autre  chose,  sous  les  phrases  toutes  faites,  échan- 
gées pour  la  circonstance.  Madame  Bédouin,  qui  venait 
d'apprendre  l'aventure,  regardait  Valérie  avec  l'éton- 
nement  d'une  femme  dont  l'honnêteté  était  la  santé 
même.  Sans  doute  l'abbé  Mauduit  avait  dû,  de  son  côté, 
recevoir  quelque  confidence,  car  sa  curiosité  semblait 
satisfaite,  et  il  montrait  plus  d'onction  que  de  coutume, 
au  milieu  des  misères  cachées  de  son  troupeau.  Encore 
une  plaie  vive,  tout  d'un  coup  saignante,  sur  laquelle 
il  lui  fallait  jeter  le  manteau  delà  religion  I  Et  il  voulut 
entretenir  un  instant  Théophile,  lui  parla  discrètement 
du  pardon  des  injures,  des  desseins  impénétrables  de 
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Dieu,  tâchant  avant  tout  d'étouffer  le  scandale,  enve- 
loppant l'assistance  d'un  geste  de  pitié  et  de  désespoir, 
comme  pour  en  dérober  les  hontes  au  ciel  lui-môme. 

—  11  est  bon,  le  curé  1  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  I 
murmura  Théophile,  dont  ce  sermon  achevait  de  tour- 
ner la  tête. 

Valérie,  qui  gardait  madame  Juzeur  près  d'elle, 
par  contenance,  écouta  avec  émotion  les  paroles  con- 
ciliantes que  l'abbé  Mauduit  crut  également  devoir  lui 
adresser.  Puis,  au  moment  où  Ton  sortait  enfin  de 
l'église,  elle  s'arrêta  devant  les  deux  pères,  pour  laisser 
Berthe  passer  au  bras  de  son  mari. 

—  Vous  devez  être  satisfait,  dit-elle  à  M.  Josserand, 
voulant  montrer   sa  liberté  d'esprit.  Je   vous  félicite. 

—  Oui,  oui,  déclara  M.  Vabre  de  sa  voix  pâteuse, 
c'est  une  bien  grande  responsabilité  de  moins. 

Et,  pendant  que  Trublot  et  Gueulin  se  multipliaient, 
afin  de  caser  toutes  les  dames  dans  les  voitures,  madame 
Josserand, dont  le  châle  arrêtait  la  circulation,  s'entêta 
à  rester  la  dernière  sur  le  , trottoir,  pour  étaler  publi- 
quement son  triomphe  de  mère. 

Le  soir,  le  repas  qui  eut  lieu  à  l'hôtel  du  Louvre, 
fut  encore  gâté  par  l'accident  si  malencontreux  de 
Théophile.  C'était  une  obsession,  on  en  avait  parlé 
toute  l'après-midi,  dans  les  voitures,  en  allant  au  Bois 
de  Boulogne  ;  et  les  dames  concluaient  toujours  par 
cette  idée  que  le  mari  aurait  bien  dû  attendre  le  len- 
demain, pour  trouver  la  lettre.  D'ailleurs,  il  y  avait 
uniquement  à  table  les  intimes  des  deux  familles.  La 
seule  gaieté  fut  un  toast  de  l'oncle  Bachelard,  que  les 
Josserand  n'avaient  pu  se  dispenser  d'inviter,  malgré 
leur  terreur.  11  était  en  effet  ivre  dès  le  rôti,  il  leva  son 
verre  et  s'embarqua  dans  une  phrase  :  «  Je  suis 
iieureux  du  bonheur  que  j'éprouve,  »  qu'il  répéta,  sans 
arriver  à  en  sortir.  Ou  voulut  bien  sourire  complaisam- 
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ment.  Auguste  etBerthe,  déjà  brisés  de  fatigue,  se  re- 
gardaient par  moments,  l'air  étonné  de  se  Toir  l'un  en 
face  de  l'autre  ;  et,  quand  ils  se  souvenaient,  ils 
contemplaient  leur  assiette  avec  gêne. 

Près  de  deux  cents  invitations  étaient  lancées  pour 
le  bal.  Dès  neuf  heures  et  demie,  du  monde  arriva.  Trois 
lustres  éclairaient  le  grand  salon  rouge,  dans  lequel 
on  avait  simplement  laissé  des  sièges  le  long  des  murs, 
en  ménageant  à  l'un  des  bouts,  devant  la  cheminée,  la 
place  du  petit  orchestre  ;  en  outre,  un  buffet  se  trouvait 
dressé  au  fond  d'une  salle  voisine,  et  les  deux  familles 
s'étaient  réservé  une  pièce,  où  elles  pouvaient  se 
retirer. 

Justement,  comme  madame  Duveyrier  et  madame 
Josserand  recevaient  les  premiers  invités ,  ce  pauvre 
Théophile,  qu'on  surveillait  depuis  le  matin,  céda  à 
une  brutalité  regrettable.  Gampardon  priait  Valérie  de 
lui  accorder  la  première  valse.  Elle  riait,  et  le  mari  vit 
là  une  provocation. 

—  Vous  riez,  vous  riez,  balbutia-t-il.  Dites-moi  de 
qui  est  la  lettre  ?...  Elle  est  bien  de  quelqu'un,  cette 
lettre  ? 

11  venait  de  mettre  l'après-midi  entière  pour  dégager 
cette  idée  du  trouble  où  les  réponses  d'Octave  l'avaient 
jeté.  Maintenant,  il  s'y  entêtait;  si  ce  n'était  pas 
M.  Mouret,  c'était  donc  un  autre?  et  il  exigeait  un 
nom.  Comme  Valérie  s'éloignait  sans  répondre,  il  lui 
saisit  le  bras,  le  tordit  méchamment,  avec  une  rage 
d'enfant  exaspéré,  en  répétant  : 

—  Je  te  le  casse...  Dis-moi  de  qui  est  la  lettre  ? 

La  jeune  femme,  effrayée,  retenant  un  cri  de  douleur, 
était  devenue  toute  blanche.  Gampardon  la  sentit 
s'abandonner  contre  son  épaule,  en  proie  à  une  de  ces 
crises  de  nerfs  qui  la  secouaient  pendant  des  heures. 
Il  eut  à  peine   le  temps   de  la  conduire   dans  la  pièce 
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réservée  aux  deux  familles,  où  il  la  coucha  sur  un 
canapé.  Des  dames  l'avaient  suivi,  madame  Juzeur, 
madame  Dambreville,  qui  la  délacèrent,  pendant  qu'il 
se  retirait  avec  discrétion. 

Cependant,  trois  ou  quatre  personnes  au  plus,  dans 
le  salon,  avaient  remarqué  cette  courte  scène  de 
violence.  Madame  Duveyrier  et  madame  Josserand  con- 
tinuaient à  recevoir  les  invités,  dont  le  flot  peu  à  peu 
emplissait  la  vaste  pièce  de  toilettes  claires  et  d'habits 
noirs.  Un  murmure  de  paroles  aimables  montait,  des 
visages  continuellement  souriaient  autour  de  la  ma- 
riée :  des  faces  épaisses  de  pères  et  de  mères,  des 
profils  maigres  de  fillettes,  des  têtes  fines  et  compa- 
tissantes de  jeunes  femmes.  Dans  le  fond,  un  violon 
accordait  sa  chanterelle,  qui  jetait  de  petits  cris 
plaintifs. 

—  Monsieur,  je  vous  demande  pardon,  dit  Théophile 
en  abordant  Octave,  dont  il  avait  rencontré  les  yeux,  au 
jmoment  où  il  tordait  le  bras  de  sa  femme.  Tout  le 
monde,  à  ma  place,  vous  aurait  soupçonné,  n'est-ce 
pas  ?...  Mais  je  tiens  à  vous  serrer  la  main,  afin  de 
vous  prouver  que  j'ai  reconnu  mon  erreur. 

11  lui  serra  la  main,  il  l'emmena  à  l'écart,  torturé 
par  le  besoin  de  s'épancher,  de  trouver  un  confident 
pour  vider  son  cœur. 

—  Ah  1  monsieur,  si  je  vous  racontais... 

Et,  longuement,  il  parla  de  sa  femme.  Jeune  fille, 
elle  était  délicate,  on  disait  en  plaisantant  que  le 
mariage  la  remettrait.  Elle  manquait  d'air  dans  la 
boutique  de  ses  parents,  où  pendant  trois  mois  il  l'avait 
vue  tous  les  soirs  très  gentille,  obéissante,  le  caractère 
triste,  mais  charmant. 

—  Eh  bien  I  monsieur,  le  mariage  ne  l'a  pas  remise, 
loin  de  là...  Au  bout  de  quelques  semaines,  elle  était 
terrible,   nous  ne   pouvions  plus  nous  entendre.   Des* 
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querelles  pour  rien  du  tout.  Des  changements  d'humeur 
à  chaque  minute,  riant,  pleurant,  sans  que  je  sache 
pourquoi.  Et  des  sentiments  absurdes,  des  idées  à  vous 
renverser,  une  perpétuelle  démangeaison  de  faire 
enrager  le  monde...  Ënûn^  monsieur,  mon  intérieur  est 
devenu  un  enfer. 

—  C'est  bien  curieux,  murmura  Octave,  qui  sentait' 
la  nécessité  de  dire  quelque  chose. 

Alors,  le  mari,  blême  et  se  grandissant  sur  ses 
courtes  jambes,  pour  dominer  le  ridicule,  en  vint  à  ce 
qu'il  appelait  la  mauvaise  conduite  de  cette  malheu- 
reuse. Deux  fois,  il  l'avait  soupçonnée  ;  mais  il  était 
trop  honnête,  une  telle  idée  ne  pouvait  lui  entrer  dans 
le  cerveau.  Cette  fois,  pourtant,  il  fallait  se  rendre  à 
l'évidence.  Impossible  de  douter,  n'est-ce  pas  ?  Et,  de 
ses  doigts  tremblants,  il  tâtait  la  poche  de  son  gilet  où 
se  trouvait  la  lettre. 

—  Encore,  si  elle  faisait  ça  pour  de  l'argent,  je 
comprendrais,  ajouta-t-il.  Mais  on  ne  lui  en  donne  pas, 
j'en  suis  sûr,  je  le  saurais...  Alors,  dites-moi  ce  qu'elle 
peut  avoir  dans  la  peau  ?  Moi,  je  suis  très  gentil,  elle  a 
tout  à  la  maison,  je  ne  comprends  pas...  Si  vous  com- 
prenez, monsieur,  dites-le-moi,  je  vous  en  prie. 

—  C'est  bien  curieux,  bien  curieux,  répéta  Octave, 
gêné  de  toutes  ces  confidences,  et  cherchant  à  se 
dégager. 

Mais  le  marine  le  lâchait  plus,  fiévreux,  travaillé  d'un 
besoin  de  certitude.  A  ce  moment,  madame  Juzeur 
reparut,  alla  dire  un  motàl'oreille  de  madame  Josserand, 
qui  saluait  d'une  révérence  l'entrée  d'un  grand  bijoutier 
du  Palais-Royal  ;  et  celle-ci,  toute  retournée,  se  hâta 
de  la  suivre. 

—  Je  crois  que  votre  femme  a  une  crise  très  violente, 
fit  remarquer  Octave  à  Théophile. 

—  Laissez  donc  1  répondit  ce  dernier  furieux,  dése»- 
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péré  de  ne  pas  être  malade  pour  qu'on  le  soignât  aussi, 
elle  est  trop  contente,  d'avoir  une  crise  1  Ça  met  toujours 
le  monde  de  son  côté...  Je  ne  me  porte  pas  mieux 
qu'elle,  et  je  ne  l'ai  jamais  trompée,  moi  1 

Madame  Josserand  ne  revenait  pas.  Le  bruit  courait, 
parmi  les  intimes,  que  Valérie  se  débattait  dans  des 
convulsions  affreuses.  Il  aurait  fallu  des  hommes  pour 
la  tenir  ;  mais,  comme  on  avait  dû  la  déshabiller  à 
moitié,  on  refusait  les  offres  de  Trublot  et  de  Gueulin. 
Cependant,  l'orchestre  jouait  un  quadrille,  Berthe 
ouvrait  le  bal  avec  Duvtyrier  qui  dansait  en  magistrat, 
tandis  que,  n'ayant  pu  retrouver  madame  Josserand, 
Auguste  leur  faisait  vis-à-vis  avec  Hortense.  On  cachait 
la  crise  aux  mariés,  pour  leur  éviter  des  émotions  dan- 
gereuses. Le  bal  s'animait,  des  rires  sonnaient  dans  la 
vive  clarté  des  lustres.  Une  polka,  dont  les  violons 
accentuaient  vivement  la  cadence,  emporta  autour  du 
salon  des  couples,  déroulant  toute  une  queue  de  longues 
traînes. 

—  Le  docteur  Juillerat  ?  où  est  le  docteur  Juillerat  ? 
demanda  madame  Josserand  en  reparaissant  violem- 
ment. 

Le  docteur  était  invité,  mais  personne  ne  l'avait  encore 
aperçu.  Alors,  elle  ne  cacha  pas  la  sourde  colère  qu'elle 
amassait  depuis  le  matin.  Elle  parla  devant  Octave  et 
Campardon,  sans  ménager  les  termes. 

—  Je  commence  à  en  avoir  assez...  Ce  n'est  pas 
drôle  pour  ma  ûlle,  tout  ce  cocuage  qui  n'en  finit  plus  I 

Elle  cherchait  Hortense,  elle  l'aperçut  enfin  causant 
avec  un  monsieur,  dont  elle  voyait  seulement  le  dos, 
mais  qu'elle  reconnut  à  ses  épaules  larges.  C'était 
Verdier.  Cela  augmenta  sa  mauvaise  humeur.  Elle 
appela  sèchement  la  jeune  fille,  elle  lui  dit,  en  baissant 
la  voix,  qu'elle  ferait  mieux  de  rester  à  la  disposition  de 
sa  mère,  un  jour  comme  celui-là.  Hortense  n'accepta 
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pas  la  réprimande.    Elle    était   triomphante,  Verdier 
venait  de  fixer  leur  mariage  à  deux  mois,  en  juin. 

—  Fiche-moi  la  paix  I  dit  la  mère. 

—  Je  t'assure,  maman...  Il  découche  déjà  trois  fois 
par  semdine  pour  accoutumer  l'autre,  et  dans  quinze 
jours  il  ne  rentrera  plus  du  tout.  Alors,  ce  sera  fini,  je. 
l'aurai. 

—  Fiche-moi  la  paix  I  J'en  ai  par-dessus  la  tête,  de 
votre  roman  !...  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  d'attendre  à 
la  porte  le  docteur  Juillerat  et  de  me  l'envoyer  dès  son 
arrivée...  Surtout  pas  un  mot  à  ta  sœur  I 

Elle  rentra  dans  la  pièce  voisine,  laissant  Hortense 
murmurer  que.  Dieu  merci  I  elle  ne  demandait  l'appro- 
bation de  personne,  et  qu'il  y  aurait  bien  du  monde 
d'attrapé,  lorsqu'on  la  verrait,  un  jour,  se  marier  mieux 
que  les  autres.  Pourtant,  elle  alla  guetter  l'entrée  du 
docteur. 

Maintenant,  Forchestre  jouait  une  valse.  Berthe  dan- 
sait avec  un  petit  cousin  de  son  mari,  pour  épuiser  à 
tour  de  rôle  les  membres  de  la  famille. Madame  Duveyrier 
n'avait  pu  refuser  l'oncle  Bachelard,  qui  l'incommodait 
beaucoup,  en  lui  soufflant  dans  la  figure.  La  chaleur 
grandissait,  le  buffet  s*emplissait  déjà  de  messieurs, 
s'épongeant  le  front.  Des  fillettes,  dans  un  coin,  sau- 
taient ensemble;  pendant  que  des  mères,  rêveuses, 
assises  à  l'écart,  songeaient  aux  noces  toujours  man- 
quées  de  leurs  demoiselles.  On  félicitait  beaucoup  les 
deux  pères,  M.  Vabre  et  M.  Josserand,  qui  ne  se  quit- 
taient plus,  sans  échanger  d'ailleurs  une  parole.  Tout 
le  monde  avait  Fair  de  s'amuser  et  se  récriait  devant 
eux  sur  la  gaieté  du  bal.  C'était,  selon  le  mot  de  Gam- 
pardon,  une  gaieté  de  bon  aloi. 

Mais  Farchitecte,  par  effusion  galante,  s'inquiétait 
de  l'état  de  Valérie,  tout  en  ne  manquant  pas  une  danse. 
Il  eut  l'idée  d'envoyer  sa  fille  An  gèle  prendre  des  nou- 

17. 
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velles  en  son  nom.  La  petite,  dont  les  quatorze  ans, 
depuis  le  matin,  brûlaient  de  curiosité  autour  de  la 
dame  qui  faisait  tant  causer,  fut  ravie  de  pouvoir  péné- 
trer dans  le  salon  voisin.  Et  elle  ne  revint  pas,  l'archi- 
tecte dut  se  permettre  d'entr'ouvrir  la  porte  et  de 
passer  la  tête.  Il  aperçut  sa  fille  debout  devant  le 
canapé,  profondément  absorbée  par  la  vue  de  Valérie, 
dont  la  gorge  tendue,  secouée  de  spasmes,  avait  jailli 
hors  du  corsage  dégrafé.  Des  protestations  s'élevèrent, 
on  lui  criait  de  ne  pas  entrer  ;  et  il  se  retira,  il  jura 
qu'il  désirait  seulement  savoir  comment  ça  tournait. 

—  Ça  ne  va  pas,  ça  ne  va  pas,  dit-il  mélancolique- 
ment aux  personnes  qui  se  trouvaient  près  de  la  porte. 
Elles  sont  quatre  à  la  tenir...  Faut-il  qu'une  femme 
soit  bâtie,  pour  sauter  ainsi,  sans  se  rien  déman- 
cher I 

Il  s'était  formé  là  un  groupe.  On  y  commentait  à 
demi-voix  les  moindres  phases  de  la  crise.  Des  dames, 
averties,  arrivaient  d'un  air  d'apitoiement  entre  deux 
quadrilles,  pénétraient  dans  le  petit  salon,  puis  rap- 
portaient des  détails  aux  hommes,  et  retournaient  dan- 
ser. C'était  tout  un  coin  de  mystère,  des  mots  dits  à 
l'oreille,  des  regards  échangés,  au  milieu  du  brouhaha 
grandissant.  Et,  seul,  abandonné,  Théophile  se  pro- 
menait devant  la  porte,  rendu  malade  par  cette  idée 
►fixe  qu'on  se  moquait  de  lui  et  qu'il  ne  devait  pas  le 
souffrir. 

Mais  le  docteur  Juillerat  traversa  vivement  la  salle 
de  bal,  accompagné  d'Hortense  qui  lui  donnait  des 
explications.  Madame  Duveyrier  les  suivait.  Quelques 
personnes  s'étonnèrent,  des  bruits  se  répandirent.  A 
peine  le  médecin  avait-il  disparu,  que  madame  Jos- 
serand  sortit  de  la  pièce  avec  madame  Dambreville. 
Sa  colère  montait  ;  elle  venait  de  vider  deux  carafes 
d'eau  sur  la  tête   de  Valérie  ;  jamais  elle   n'avait   vu 
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une  femme  nerveuse  à  ce  point.  Alors,  elle  s'était 
décidée  à  faire  le  tour  du  bal,  pour  arrêter  les  indis- 
crétions par  sa  présence.  Seulement,  elle  marchait 
d'un  pas  si  terrible,  elle  distribuait  des  sourires  si 
amers,  que  tout  le  monde,  derrière  elle,  entrait  dans 
la  confidence. 

Madame  Dambreville  ne  la  quittait  pas.  Depuis  le 
matin,  elle  lui  parlait  de  Léon,  avec  de  vagues  plaintes, 
tâchant  de  l'amener  à  intervenir  auprès  de  son  fils, 
pour  replâtrer  leur  liaison.  Elle  le  lui  fit  voir,  comme  il 
reconduisait  une  grande  fille  sèche,  auprès  de  laquelle 
il  affectait  de  se  montrer  très  assidu. 

—  11  nous  abandonne,  dit-elle  avec  un  léger  rire, 
tremblant  de  larmes  contenues.  Grondez-le  donc,  de  ne 
plus  même  nous  regarder. 

—  Léon  1  appela  madame  Josserand. 

Quand  il  fut  là,  elle  ajouta  brutalement,  n'étant  pas 
d'humeur  à  envelopper  les  choses  : 

—  Pourquoi  es-tu  fâché  avec  madame?...  Elle  ne 
t'en  veut  pas.  Expliquez-vous  donc.  Ça  n'avance  à  rien, 
d'avoir  mauvais  caractère. 

Et  elle  les  laissa  l'un  devant  l'autre,  interloqués. 
Madame  Dambreville  prit  le  bras  de  Léon,  tous  deux 
allèrent  causer  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ;  puis, 
ils  quittèrent  le  bal  ensemble,  tendrement.  Elle  lui 
avait  juré  de  le  marier  à  l'automne. 

Cependant,  madame  Josserand  qui  continuait  à  dis- 
tribuer des  sourires,  fut  prise  d'une  grosse  émotion, 
quand  elle  se  trouva  devant  Berthe,  essoufflée  d'avoir 
dansé,  toute  rose  dans  sa  robe  blanche  qui  se  fripait. 
Elle  la  saisit  entre  ses  bras,  et  défaillant  à  une  vague 
association  d'idées,  se  rappelant  sans  doute  l'autre, 
dont  la  face  se  convulsait  affreusement  : 

—  Ma  pauvre  chérie,  ma  pauvre  chérie  1  murmura- 
t-elle,  en  lui  donnant  deux  gros  baisers. 
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Berthe  alors,  tranquille,  demanda  : 

—  Comment  va-t-elle? 

Du  coup,  madame  Josserand  redevint  très  aigre. 
Comment  !  Berthe  le  savait  I  Mais  sans  doute  elle  le 
savait,  tout  le  monde  le  savait.  Seul,  son  mari,  qu'elle 
montra  conduisant  au  buffet  une  vieille  dame,  ignorait 
encore  l'histoire.  Même  elle  allait  charger  quelqu'un  de 
le  mettre  au  courant,  car  ça  lui  donnait  l'air  bête, 
d'être  toujours  ainsi,  en  arrière  des  autres,  à  ne  se 
douter  de  rien. 

—  Et  moi  qui  m'échine  à  vouloir  cacher  leur  cata- 
strophe! dit  madame  Josserand  outrée.  Ah  bien  !  je  ne 
vais  plus  me  gêner,  il  faut  que  ça  finisse.  Je  ne  tolére- 
rai pas  qu'ils  te  rendent  ridicule. 

Tout  le  monde  le  savait,  en  effet.  Seulement,  pour 
ne  pas  attrister  le  bal,  on  n'en  parlait  point.  L'orches- 
tre avait  couvert  les  premiers  apitoiements  ;  puis,  on  en 
souriait  à  celte  heure,  dans  les  étreintes  plus  libres  des 
couples.  Il  faisait  très  chaud,  la  nuit  s'avançait.  Des 
domestiques  passaient  des  rafraîchissements.  Sur  un 
canapé,  deux  petites  filles,  vaincues  par  la  fatigue, 
s'étaient  endormies  aux  bras  l'une  de  l'autre,  la  joue 
contre  la  joue.  Près  de  l'orchestre,  dans  le  ronflement 
d'une  contre-basse,  M.  Vabre  s'était  décidé  à  entretenir 
M.  Josserand  de  son  grand  ouvrage,  au  sujet  d'un 
doute  qui,  depuis  quinze  jours,  l'arrêtait  sur  les  œuvres 
véritables  de  deux  peintres  de  même  nom  ;  tandis  que, 
près  de  là,  Duveyrier,  au  milieu  d'un  groupe,  blâmait 
vivement  l'empereur  d'avoir  autorisé,  à  la  Comédie- 
Française,  une  pièce  qui  attaquait  la  société.  Mais, 
lorsqu'une  valse  ou  une  polka  revenait,  les  hommes 
devaient  céder  la  place,  des  couples  élargissaient  la 
danse,  des  jupes  rasaient  le  parquet,  soulevant  dans  la 
chaleur  des  bougies  la  fine  poussière  et  l'odeur  mus- 
quée des  toilettes. 
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—  Elle  va  mieux,  accourut  dire  Campardon,  qui  avait 
jeté  de  nouveau  un  coup  d'œil.  On  peut  entrer. 

Quelques  amis  se  risquèrent.  Valérie  était  toujours 
couchée  ;  seulement,  la  crise  se  calmait  ;  et,  par  décence, 
on  avait  couvert  sa  gorge  d'une  serviette,  trouvée  sur 
une  console.  Devant  la  fenêtre,  madame  Juzeur  et 
madame  Duveyrier  écoutaient  le  docteur  Juillerat,  qui 
expliquaitque  les  accès  cédaient  parfois  àdes  compresses 
d'eau  chaude,  appliquées  autour  du  cou.  Mais  la  ma- 
lade ayant  vu  Octave  entrer  avec  Campardon,  l'appela 
d'un  signe,  lui  adressa  d'abord  des  paroles  incohé- 
rentes, dans  un  dernier  reste  d'hallucination.  Il  dut 
s'asseoir  près  d'elle,  sur  l'ordre  même  du  médecin, 
désireux  avant  tout  de  ne  pas  la  contrarier;  et  il  reçut 
ainsi  ses  confidences,  lui  qui,  dans  la  soirée,  avait  déjà 
eu  celles  du  mari.  Elle  tremblait  de  peur,  elle  le 
prenait  pour  son  amant,  le  suppliait  de  la  cacher.  Puis, 
elle  le  reconnut  et  fondit  en  larmes,  en  le  remerciant 
de  son  mensonge  du  matin,  pendant  la  messe.  Octave 
songeait  à  cette  autre  crise,  dont  il  avait  voulu  profiter, 
avec  un  désir  goulu  d'écolier.  Maintenant,  il  était  son 
ami,  elle  lui  dirait  tout,  ce  serait  peut-être  meilleur. 

A  ce  moment,  Théophile,  qui  rôdait  toujours  devant 
la  porte,  voulut  entrer.  D'autres  hommes  étaient  là,  il 
pouvait  bien  y  être  aussi.  Mais  cela  causa  toute  une 
panique.  Valérie,  en  entendant  sa  voix,  fut  reprise  d'un 
tremblement,  on  crut  qu'une  nouvelle  crise  allait  se 
déclarer.  Lui,  suppliant,  luttant  contre  ces  dames  dont 
les  bras  le  repoussaient,  répétait  avec  obstination  : 

—  Je  ne  lui  demande  que  le  nom...  Qu'elle  me  dise 
le  nom. 

Alors,  madame  Josserand,  qui  arrivait,  éclata.  Elle 
attira  Théophile  dans  le  petit  salon,  pour  étouffer  le 
scandale.  Elle  lui  dit  furieusement  : 

—  Ah  I   çà,  finirez-vous   par   nous    ficher   la  paix  ? 
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Depuis  ce  matin,  vous  nous  assommez  avec  vos  bêtises... 
Vous  manquez  de  tact,  monsieur,  oui,  ;rous  manquez 
absolument  de  tact!  On  n'insiste  pas  sur  de  pareilles 
choses,  un  jour  de  mariage. 

—  Permettez,  madame,  murmura-t-il,  ce  sont  mes 
affaires,  ça  ne  vous  regarde  pas  I 

—  Gomment  I  ça  ne  me  regarde  pas  ?  mais  je  suis  de 
votre  famille  maintenant,  monsieur,  et  croyez-vous  que 
votre  histoire  m'amuse,  à  cause  de  ma  fille?...  Ah  1 
vous  lui  avez  fait  de  jolies  noces  1  Plus  un  mot,  mon- 
sieur, vous  manquez  de  tact  I 

Il  resta  éperdu,  il  regarda  autour  de  lui,  cherchant 
une  aide.  Mais  ces  dames  témoignaient  par  leur  froi- 
deur qu'elles  le  jugeaient  avec  une  égale  sévérité. 
C'était  le  mot,  il  manquait  de  tact;  car  il  y  avait 
des  circonstances  où  l'on  devait  avoir  la  force  de 
refréner  ses  passions.  Sa  sœur  elle-même  le  boudait. 
Comme  il  protestait  encore,  il  souleva  une  révolte  géné- 
rale. Non,  non,  il  n'avait  rien  à  répondre,  on  ne  se 
conduisait  pas  de  la  sorte  1 

Ce  cri  lui  ferma  la  bouche.  Il  était  si  ahuri,  si  pauvre 
avec  ses  membres  grêles  et  sa  face  de  fille  ratée,  que 
ces  dames  eurent  de  légers  sourires.  Lorsqu'on  man- 
quait de  ce  qu'il  faut  pour  rendre  une  femme  heu- 
reuse, on  ne  se  mariait  pas.  Hortense  le  pesait  d'un 
regard  de  dédain;  la  petite  Angèle,  qu'on  oubliait, 
tournait  autour  de  lui,  de  son  air  sournois,  comme  si 
elle  eût  cherché  quelque  chose;  et  il  pecula  avec  em- 
barras, il  se  mit  à  rougir,  quand  il  les  vit  toutes,  si 
grandes,  si  grosses,  l'entourer  de  leurs  fortes  hanches. 
Mais  elles  sentaient  la  nécessité  d'arranger  l'affaire. 
Valérie  s'était  remise  à  sangloter,  pendant  que  le  doc- 
teur Juillerat  lui  tamponnait  de  nouveau  les  tempes. 
Alors,  elles  se  comprirent  sur  un  coup  d*œil,  un 
esprit  commun  de  défense  les   rapprocha.  Elles  cher- 
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chaient,  elles  tâchaient  d'expliquer  la  lettre  au  mari. 

—  Parbleu  1  murmura  Trublot,  qui  venait  de  rejoin- 
dre Octave,  ce  n'est  pas  malin  :  on  dit  que  la  lettre  est 
à  la  bonne. 

Madame  Josserand  l'entendit.  Elle  se  retourna,  li 
regarda,  pleine  d'admiration.  Puis,  revenant  vers 
Théophile  : 

-^  Est-ce  qu'une  femme  innocente  s'abaisse  à  donner 
des  explications,  quand  on  l'accuse  avec  votre  brutalité? 
Mais  je  puis  parler,  moi...  La  lettre  a  été  perdue  pat- 
Françoise,  cette  bonne  que  votre  femme  a  dû  chasser, 
à  cause  de  sa  mauvaise  conduite...  La,  êtes-vous  con- 
tent? ne  sentez- vous  pas  la  honte  vous  monter  au 
visage  ? 

D'abord,  le  mari  haussa  les  épaules.  Mais  toutes  ces 
dames  restaient  sérieuses,  répondaient  à  ses  objections 
avec  une  grande  force  de  raisonnement.  Il  était  ébranlé, 
lorsque,  pour  achever  sa  déroute,  madame  Duveyrier  se 
fâcha,  lui  cria  que  sa  conduite  devenait  abominable  et 
qu'elle  le  reniait.  Alors,  vaincu,  ayant  besoin  d  être 
embrassé,  il  se  jeta  au  cou  de  Valérie,  en  lui  deman- 
dant pardon.  Ce  fut  touchant.  Madame  Josserand  elle- 
même  se  montra  très  émue. 

—  Il  vaut  toujours  mieux  s'entendre,  dit-elle,  sou- 
lagée. Enfin,  la  journée  ne  finira  pas  trop  mal. 

Lorsqu'on  eut  rhabillé  Valérie  et  qu'elle  parut  dan» 
le  bal,  au  bras  de  Théophile,  il  sembla  qu'une  joie  plus 
large  éclatait.  Il  était  déjà  près  de  trois  heures,  le 
monde  commençait  à  partir  ;  mais  l'orchestre  enlevait 
les  quadrilles  avec  une  fièvre  dernière.  Des  hommes 
souriaient,  derrière  le  ménage  réconcilié.  Un  mot  mé- 
dical de  Campardon  sur  ^e  pauvre  Théophile,  remplit 
d'aise  madame  Juzeur.  Les  jeunes  filles  se  pressaient, 
dévisageaient  Valérie;  puis,  elles  prenaient  des  mines 
sottes,  devant  les  coups  d'œil  scandalisés  des  mères»  : 
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Cependant,  Berthe,  qui  dansait  enûn  avec  son  mari,  dut 
lui  dire  un  mot  tout  bas  ;  car  Auguste,  mis  au  courant 
de  l'histoire,  tourna  la  tête  ;  et,  sans  perdre  la  mesure, 
il  regardait  son  frère  Théophile,  avec  l'étonnement  et  la 
supériorité  d'un  homme  auquel  des  choses  pareilles  ne 
peuvent  pas  arriver.  Il  y  eut  un  galop  ûnal,  la  société 
se  lâchait  dans  la  chaleur  étouffante,  dans  la  clarté 
rousse  des  bougies,  dont  les  flammes  vacillantes  fai- 
saient éclater  les  bobèches. 

—  Vous  êtes  bien  avec  elle  ?  demanda  madame  Hé- 
douin,  en  tournant  au  bras  d'Octave,  dont  elle  avait 
accepté  une  invitation. 

Le  jeune  homme  crut  sentir  un  léger  frisson  dans  sa 
taille  si  droite  et  si  calme. 

—  Nullement,  dit-il.  Ils  m'ont  mêlé  à  cela,  je  suis 
fort  ennuyé  de  l'aventure...  Le  pauvre  diable  a  tout 
avalé. 

—  C'est  très  mal,  déclara-t-elle  de  sa  voix  grave. 
Sans  doute,  Octave  s^était  trompé.  Quand  il  dénoua 

son  bras,  madame  Hédouin  ne  soufflait  même  pas,  les 
yeux  clairs,  les  bandeaux  corrects.  Mais  un  scandale 
troublait  la  fin  du  bal.  L'oncle  Bachelard,  qui  s'était 
achevé  au  buffet,  venait  de  risquer  une  idée  gaie. 
Brusquement,  on  l'avait  aperçu  dansant  devant  Gueulin 
un  pas  de  la  dernière  indécence.  Dans  les  devants  de 
son  habit  boutonné,  des  serviettes  roulées  lui  faisaient 
une  gorge  de  nourrice;  et  deux  grosses  oranges  posées 
sur  les  serviettes,  débordant  des  revers,  montraient 
leur  rondeur,  d'un  rouge  sanguinolent  de  peau  écor- 
chée.  Cette  fois,  tout  le  monde  protesta  :  on  a  beau 
gagner  beaucoup  d'argent,  il  y  a  des  limites  qu'un 
homme  convenable  ne  doit  jamais  dépasser,  surtout 
devant  de  jeunes  personnes.  M.  Josserand,  honteux  et 
désespéré,  fit  sortir  son  beau-frère.  Duveyrier  montra 
le  plus  grand  dégoût. 
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A  quatre  heures,  les  mariés  rentrèrent  rue  de  Choi- 
aeul.  Us  ramenaient  Théophile  et  Valérie  dans  leur 
voiture.  Comme  ils  montaient  au  second,  où  l'on  avait 
installé  un  appartement,  ils  rejoignirent  Octave,  qui 
rentrait  aussi  se  coucher.  Le  jeune  homme  voulut 
s'effacer  par  politesse,  mais  Berthe  fit  le  même  mou- 
vement, et  ils  se  heurtèrent. 

—  Oh  I  pardon,  mademoiselle,  dit-il. 

Ce  mot  de  «  mademoiselle  »  les  amusa.  Elle  le 
regardait,  et  il  se  rappelait  le  premier  regard  échangé 
dans  cet  escalier  même,  un  regard  de  gaieté  et  de  har- 
diesse, dont  il  retrouvait  l'accueil  charmant.  Ils  se 
comprirent  peut-être,  elle  rougit,  pendant  qu'il  montait 
seul  à  sa  chambre,  au  milieu  de  la  paix  morte  des 
étages  supérieurs. 

Déjà,  Auguste,  l'œil  gauche  fermé,  rendu  fou  par  la 
migraine  qu'il  promenait  depuis  le  matin,  était  dans  l'ap- 
partement, où  la  famille  arrivait.  Alors,  au  moment  de 
quitter  Berthe,  Valérie  céda  à  une  brusque  émotion,  et 
la  serrant  dans  ses  bras,  achevant  de  chiffonner  sa  robe 
blanche,  elle  la  baisa,  elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ah  I  ma  chère,  je  vous  souhaite  plus  de  chance 
qu'à  moi  l 
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Deux  jours  plus  tard,  vers  sept  heures,  comme 
Octave  arrivait  chez  les  Campardon  pour  le  dîner,  il 
trouva  Rose  seule,  vêtue  d'un  peignoir  de  soie  crème, 
garni  de  dentelles  blanches. 

—  Vous  attendez  quelqu'un  ?  demanda-t-il. 

—  Mais  non,  répondit-elle,  un  peu  gênée.  Nous  nous 
mettrons  à  table,  dès  qu'Achille  rentrera. 

L'architecte  se  dérangeait,  n'était  jamais  là  pour 
l*heure  des  repas,  arrivait  très  rouge,  Tair  effaré,  en 
maudissant  les  affaires.  Puis,  il  filait  tous  les  soirs,  il 
épuisait  les  prétextes,  parlant  de  rendez-vous  dans  des 
cafés,  inventant  des  .réunions  lointaines.  Souvent 
alors,  Octave  tenait  compagnie  à  Rose  jusqu'à  onze 
heures,  car  il  avait  compris  que  le  mari  le  gardait 
comme  pensionnaire ,  pour  occuper  sa  femme  ;  et 
elle  se  plaignait  doucement,  elle  disait  ses  craintes  : 
mon  Dieu  I  elle  laissait  Achille  bien  libre,  seulement 
elle  était  si  inquiète,  quand,  il  revenait  après  minuit  ! 

—  Vous  ne  le  trouvez  pas  triste  depuis  quelque 
temps  ?  dit-elle  d'une  voix  tendrement  effrayée. 

Le  jeune  homme  n'avait  pas  remarqué. 
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—  Je  le  trouve  préoccupé  peut-être...  Les  travaux  de 
Saint-Rochlui  donnent  du  souci. 

Mais  elle  hocha  la  tête,  sans  insister  davantage. 
Puis,  elle  se  montra  très  bonne  pour  Octave,  l'inter- 
rogea comme  de  coutume  sur  l'emploi  de  sa  jour- 
née, avec  une  affection  de  mère  et  de  sœur.  Depuis  près 
de  neuf  mois  qu'il  mangeait  chez  eux,  elle  le  traitait 
ainsi  en  enfant  de  la  maison. 

Enfin,  l'architecte  parut. 

—  Bonsoir,  mon  chat,  bonsoir,  ma  cocotte,  dit-il, 
en  ia  baisant  de  son  air  passionné  de  bon  mari. 
Encore  un  imbécile,  qui  m'a  retenu  une  heure  sur  un 
trottoir  1 

Octave  s'était  écarté,  et  il  les  entendit  échanger  quel- 
ques mots  à  voix  basse. 

—  Viendra-t-elle  ? 

—  Non,  à  quoi  bon?  et  surtout  n«»  te  tourmente  pas. 

—  Tu  m'avais  juré  qu'elle  viendrait. 

—  Eh  bien  1  oui,  elle  va  venir.  Es-tu  contente  ?  C'est 
bien  pour  toi  que  je  l'ai  fait. 

On  se  mit  à  table.  Pendant  tout  le  dîner,  il  fut  ^pe»- 
tion  de  la  langue  anglaise,  que  la  petite  Angèle  appre- 
nait depuis  quinze  jours.  Campardon  avait  brusquement 
soutenu  la  nécessité  de  l'anglais  pour  une  demoiselle; 
et,  comme  Usa  sortait  de  chez  une  actrice  qui  revenait 
de  Londres,  chaque  repas  était  employé  à  discuter  les 
noms  des  plats  qu'elle  apportait.  Ce  soir-là,  après  de 
longs  essais  inutiles  sur  la  prononciation  du  mot 
«  rumsteack  »,  il  fallut  remporter  le  rôti,  oublié  au 
feu  par  Victoire,  et  dur  comme  des  semelles  de  botte. 

On  était  au  dessert,  lorsqu'un  coup  de  timbre  fit 
tressaillir  madame  Campardon. 

—  C'est  la  cousine  de  madame,  revint  dire  Lisa,  du 
ton  blessé  d'une  domestique  qu'on  a  négligé  de 
mettre  dans  une  confidence  de  famille. 
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Et  Gasparine,  en  effet,  entra.  Elle  était  en  robe  de 
laine  noire,  très  simple,  avec  son  visage  maigre  et  son 
air  pauvre  de  fille  de  magasin.  Rose,  douillettement 
enveloppée  dans  son  peignoir  de  soie  crème,  grasse 
et  fraîche,  se  leva,  si  émue,  que  des  larmes  lui  mon- 
taient aux  paupières. 

—  Ah  !  ma  chère,  murmura-t-elle,  tu  es  bien  gen- 
tille... Oublions  tout,  n'est-ce  pas? 

Elle  l'avait  prise  entre  les  bras,  elle  lui  donna  deux 
gros  baisers.  Octave,  par  discrétion,  voulut  partir.  Mais 
on  se  fâcha;  il  pouvait  rester,  il  était  de  la  famille. 
Alors,  il  s'amusa  à  regarder  la  scène.  Campardon, 
d'abord  plein  d'embarras,  détournait  les  yeux  des  deux 
femmes,  soufflant,  cherchant  un  cigare  ;  tandis  que  Lisa, 
qui  enlevait  le  couvert  d'une  main  brutale,  échangeait 
des  coups  d'œil  avec  Angèle  étonnée. 

—  C'est  ta  cousine,  dit  enfin  l'architecte  à  sa  fille. 
Tu  nous  as  entendus  parler  d'elle...  Embrasse-la  donc. 

Elle  l'embrassa  de  son  air  maussade,  inquiète  du 
regard  d'institutrice  dont  Gasparine  la  déshabillait, 
après  avoir  posé  des  questions  sur  son  âge  et  sur  son 
éducation.  Puis,  lorsqu'on  passa  au  salon,  elle  pré- 
féra suivre  Lisa,  qui  fermait  violemment  la  porte,  en 
disant,  sans  même  craindre  d'être  entendue  : 

—  Ah  bien  !  ça  va  devenir  drôle,  ici  I 

Dans  le  salon,  Campardon,  toujours  fiévreux,  se  mit 
à  se  défendre. 

—  Parole  d'honneur  !  la  bonne  idée  n'est  pas  de 
moi...  C'est  Rose  qui  a  voulu  se  réconcilier.  Tous  les 
matins,  voici  plus  de  huit  jours,  elle  me  répétait  :  Va 
donc  la  chercher...  Alors,  moi,  j'ai  fini  par  aller  vous 
chercher. 

Et,  comme  s'il  eût  senti  le  besoin  de  convaincre 
Octave,  il  l'emmena  devant  la   fenêtre. 

—  Hein  ?  les  femmes  sont   les  femmes....  Moi,  ça 
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mVaibêtait,  parce  que  j'ai  peur  des  histoires.  L'une  à 
droite,  l'autre  à  gauche,  il  n'y  avait  pas  de  tamponne- 
ment possible...  Mais  j'ai  dû  céder,  Rose  assure  que 
nous  serons  tous  plus  contents/ Enûn,  nous  essayerons. 
Ça  dépend  d'elles  deux,  maintenant,  d'arranger  ma 
vie. 

Cependant,  Rose  et  Gasparine  s'étaient  assises  côte 
à  côte  sur  le  canapé.  Elles  parlaient  du  passé,  des 
jours  vécus  à  Plassans,  chez  le  bon  père  Domergue. 
Rose  alors  avait  le  teint  plombé,  les  membres  grêles 
d'une  fillette  malade  de  sa  croissance,  tandis  que 
Gasparine,  femme  à  quinze  ans,  était  grande  et  dési- 
rable, avec  ses  beaux  yeux  ;  et  elles  se  regardaient 
aujourd'hui,  elles  ne  se  reconnaissaient  plus,  l'une  si 
fraîchement  grasse  dans  sa  chasteté  forcée,  l'autre  sé- 
chée  par  la  vie  de  passion  nerveuse  dont  elle  brûJait. 
Gasparine,  un  instant,  souffrit  de  son  teint  jaune  et  de 
sa  robe  étriquée,  en  face  de  Rose  vêtue  de  soie,  noyant 
sous  des  dentelles  la  délicatesse  douillette  de  son  cou 
blanc.  Mais  elle  dompta  ce  frisson  de  jalousie,  elle  ac- 
cepta tout  de  suite  une  situation  de  parente  pauvre, 
à  genoux  devant  les  toilettes  et  les  grâces  de  sa  cou- 
sine. 

—  Et  ta  santé  ?  demanda-t-elle  à  demi-voix.  Achille 
m'a  parlé...  Ça  ne  va  pas  mieux  ? 

—  Non,  non,  répondit  Rose,  mélancolique.  Tu  vois,  je 
mange,  j'ai  l'air  très  bien...  Et  ça  ne  se  remet  pas,  ça 
ne  se  remettra  jamais. 

Comme  elle  pleurait,  Gasparine  la  prit  à  son  tour 
dans  ses  bras,  la  garda  contre  sa  poitrine  plate  et  ar- 
dente, pendant  que  Campardon  accourait  les  consoler. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  disait-elle  avec  maternité. 
Le  principal  est  que  tu  ne  souffres  pas...  Qu'est-ce  que 
ça  fait,  si  tu  as  toujours  autour  de  toi  des  gens  pour 
t*aimer? 

18 
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Rose  se  calmait,  souriait  déjà  au  milieu  de  ses 
larmes.  Alors,  l'architecte,  emporté  par  l'attendrisse- 
ment, les  saisit  toutes  les  deux  dans  une  même 
étreinte,  leur  donna  des, baisers,  en  balbutiant: 

—  Oui,  oui,  nous  nous  aimerons  bien,  nous  t'aime- 
rons bien,  ma  pauvre  cocotte...  Tu  verras  comme  tout 
s'arrangera,  à  présent  que  nous  sommes  réunis. 

Et,  se  tournant  vers  Octave  : 

—  Ah  !  mon  cher,  on  a  beau  dire,  il  n'y  a  encore 
que  la  famille! 

La  fin  de  la  soirée  fut  charmante.  Campardon,  qui 
s'endormait  d'habitude  au  sortir  de  table,  s'il  restait 
chez  lui,  retrouva  sa  gaieté  d'artiste,  les  vieilles  farces 
et  les  chansons  raides.  de  l'École  des  Beaux-Arts. 
Lorsque,  vers  onze  heures,  Gasparine  se  retira,  Rose 
voulut  l'accompagner,  malgré  la  difficulté  qu'elle  éprou- 
vait à  marcher,  ce  jour-là  ;  et,  penchée  sur  la  rampe, 
dans  le  silence  grave  de  l'escalier: 

—  Reviens  souvent!  cria-t-elle. 

Le  lendemain.  Octave,  intéressé,  tâcha  de  faire 
causer  la  cousine  au  Bonheur  des  Dames,  comme  ils 
recevaient  ensemble  un  arrivage  de  lingerie.  Mais  elle 
répondit  d'une  voix  brève,  il  la  sentit  hostile,  fâchée  de 
l'avoir  eu  pour  témoin,  la  veille.  D'ailleurs,  elle  ne 
l'aimait  pas,  elle  lui  témoignait,  dans  leurs  rapports 
forcés,  une  sorte  de  rancune.  Depuis  longtemps,  elle 
comprenait  son  jeu  auprès  de  la  patronne,  et  elle 
assistait  à  sa  cour  assidue,  avec  des  regards  noirs, 
une  moue  méprisante  des  lèvres,  dont  il  restait  par- 
fois troublé.  Lorsque  cette  grande  diablesse  de  fille 
allongeait  ses  mains  sèches  entre  eux,  il  éprouvait 
la  sensation  nette  et  désagréable,  que  jamais  il  n'au- 
rait madame  Bédouin. 

Cependant,  Octave  s'était  donné  six  mois.  Quatre  à 
peine  venaient  de  s'écouler,  et  des  impatiences  le  pre- 
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naient.  Chaque  matin,  il  se  demandait  s*îl  ne  devait 
pas  brusquer  les  choses,  en  voyant  le  peu  de  progrès 
fait  dans  les  tendresses  de  cette  femme,  toujours  si 
glacée  et  si  douce.  Elle  avait  fini  pourtant  par  lui 
témoigner  une  véritable  estime,  gagnée  à  ses  idées 
larges,  à  ses  rêves  de  grands  comptoirs  modernes, 
déballant  des  millions  de  marchandises  sur  les  trot- 
toirs de  Paris.  Souvent,  lorsque  son  mari  n'était  pas  là 
et  qu'elle  ouvrait  la  correspondance  avec  le  jeune 
homme,  le  matin,  elle  le  retenait,  le  consultait,  se 
trouvait  bien  de  ses  avis  ;  et  une  sorte  d'intimité  com- 
merciale s'établissait  ainsi  entre  eux.  C'étaient  des 
liasses  de  factures  où  leurs  mains  se  rencontraient, 
des  chiffres  dont  ils  s'effleuraient  la  peau  avec  leur 
haleine,  des  abandons  devant  la  caisse,  à  la  suite  des 
recettes  heureuses.  Même,  il  abusait  de  ces  moments, 
sa  tactique  avait  fini  par  être  de  la  toucher  dans  sa 
nature  de  bonne  commerçante  et  de  la  vaincre,  un 
jour  de  faiblesse,  au  milieu  de  la  gro«se  émotion  de 
quelque  vente  inespérée.  Aussi  cherchait-il  un  coup 
étonnant,  qui  la  lui  livrerait.  Du  reste,  dès  qu'il  ne 
la  tenait  plus  à  causer  d'affaires,  tout  de  suite  elle 
reprenait  sa  tranquille  autorité,  lui  donnait  poli- 
ment des  ordres ,  comme  elle  en  donnait  aux  garçons 
de  magasin;  et  elle  dirigeait  la  maison  avec  sa  froideur 
de  belle  femme,  portant  une  petite  cravate  d'homme  sur 
sa  gorge  de  statue  antique,  sanglée  dans  la  sévérité 
d'un  corsage  éternellement  noir. 

Vers  cette  époque,  M.  Hédouin,  étant  tombé  malade, 
alla  faire  une  saison  aux  eaux  de  Vichy.  Octave,  fran- 
chement, s'en  réjouissait.  Madame  Hédouin  avait  beau 
être  de  marbre,  elle  s'attendrirait  dans  son  veuvage.  Mais 
il  attendit  inutilement  un  frisson,  un  alanguissement 
fde  désir.  Jamais  elle  ne  s'était  montrée  si  active,  la  tête 
jsi  libre  et  l'œil  si  clair.  Levée  avec  le  jour,  elle  recevait 
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elle-même  les  marchandises  dans  le  sous-sol,  la  plume 
à  Torèille,  de  l'air  affairé  d'un  commis.  On  la  voyait 
partout,  en  bas  et  en  haut,  aux  rayons  de  la  soierie 
et  du  blanc,  veillant  à  l'étalage  et  à  la  vente  ;  et  elle 
circulait  paisible,  sans  même  attraper  un  grain  de  pous- 
sière, parmi  cet  entassement  de  ballots  qui  faisait  écla- 
ter le  magasin  trop  étroit.  Lorsqu'il  la  rencontrait 
au  milieu  de  quelque  passage  étranglé,  entre  un  mur 
de  lainages  et  tout  un  banc  de  serviettes,  Octave  se 
rangeait  maladroitement,  pour  l'avoir  une  seconde  à 
lui,  sur  sa  poitrine  ;  mais  elle  passait  si  occupée,  qu'il 
sentait  à  peine  l'effleurement  de  sa  robe.  Il  était  très 
gêné,  d'ailleurs,  par  les  yeux  de  mademoiselle  Gaspa- 
rine,  dont  il  trouvait  toujours,  à  ces  moments-là,  le 
regard  dur  fixé  sur  eux. 

Au  demeurant,  le  jeune  homme  ne  désespérait  pas. 
Parfois,  il  se  croyait  au  but  et  arrangeait  déjà  sa  vie, 
pour  le  jour  prochain  où  il  serait  l'amant  de  la  pa- 
tronne. Il  avait  gardé  Marie,  afin  de  patienter;  seule- 
ment, si  elle  était  commode  et  si  elle  ne  lui  coûtait 
rien,  elle  pouvait  devenir  gênante  peut-être,  avec  sa 
fidélité  de  chien  battu.  Aussi,  tout  en  la  reprenant, 
les  soirs  d'ennui,  songeait-il  déjà  à  la  façon  dont  il 
romprait.  La  lâcher  brutalement  lui  semblait  mala- 
droit. Un  matin  de  fête,  comme  il  allait  retrouver  au 
lit  sa  voisine,  pendant  une  course  matinale  du  voisin, 
l'idée  lui  était  enfin  ^enue,  de  rendre  Marie  à  Jules, 
de  les  mettre  aux  bras  l'un  de  l'autre,  si  amoureux, 
qu'il  pourrait  se  retirer,  la  conscience  tranquille.  C'était 
du  reste  une  bonne  action,  dont  le  côté  attendris- 
sant lui  enlevait  tout  remords.  Pourtant,  il  atten- 
dait, il  ne  voulait  pas  se  trouver  sans  femme. 

Chez  les  Campardon,  une  autre  complication  préoc- 
cupait Octave.  11  sentait  arriver  le  moment  où  il  devrait 
prendre  ses   repas   ailleurs.    Depuis  trois  semaines,  il 
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Gasparine  s'installait  dans  la  maison,  avec  une  autorité 
de  plus  en  plus  large.  Elle  était  revenue  d'abord  chaque 
soir;  puis,  on  l'avait  vue  pendant  le  déjeuner;  et,  mal- 
gré son  travail  au  magasin,  elle  commençait  à  se  char- 
ger de  tout,  de  l'éducation  d'Angèleet  des  provisions 
du  ménage.  Rose  répétait  sans  cesse  devant  Campar- 
don  : 

—  Ah  !  si  Gasparine  logeait  avec  nous  I 

Mais,  chaque  fois,  l'architecte  s'écriait,  rougissant  de 
scrupule,  tourmenté  d'une  honte  : 

—  Non,  non,  ça  ne  se  peut  pas...  D'ailleurs,  où  la 
coucherais-tu  ? 

Et  il  expliquait  qu'il  faudrait  donner  à  la  cousine  son 
cabinet  comme  chambre,  tandis  que  lui  transporte- 
rait sa  table  et  ses  plans  dans  le  salon.  Certes,  ça 
ne  l'aurait  aucunement  gêné  ;  il  se  déciderait 
peut-être  un  jour  à  faire  ce  déménagement,  car  il 
n'avait  pas  besoin  d'un  salon,  et  il  finissait  par  être 
trop  à  l'étroit,  pour  le  travail  qui  lui  arrivait  de  tous 
côtés.  Seulement,  Gasparine  pouvait  rester  chez  elle.  A 
quoi  bon  se  mettre  en  tas? 

—  Quand  on  est  bien,  répétait-il  à  Octave,  on  a  tort 
de  vouloir  être  mieux. 

Vers  ce  temps-là,  il  fut  obligé  d'aller  à  Évreux  pas- 
ser deux  jours.  Les  travaux  de  l'archevêché  l'inquié- 
taient. 11  avait  cédé  à  un  désir  de  monseigneur,  sans 
qu'il  y  eût  de  crédit  ouvert,  et  la  construction  du  four- 
neau des  nouvelles  cuisines  et  du  calorifère  menaçait 
d'atteindre  un  chiffre  très  élevé,  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  porter  aux  frais  d'entretien.  D'autre  part,  la 
chaire,  pour  laquelle  on  avait  accordé  trois  mille 
francs,  monterait  à  dix  mille  au  moins.  Il  désirait  s'en- 
tendre avec  monseigneur,  afin  de  prendre  certaines  pré- 
cautio"  s. 

Rose  l'attendait  seulement  le  dimanche  soir.  Il  tomba 
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au  milieu  du  déjeuner,  et  son  entrée  brusque  causa  un 
effarement.  Gasparine  se  trouvait  à  table,  entre  Octave 
et  Angèle.  On  affecta  d'être  à  l'aise;  mais  il  régnait 
un  air  de  mystère.  Usa  venait  de  refermer  la  porte  du 
salon,  sur  un  geste  désespéré  de  madame  ;  tandis  que 
a  cousine  repoussait  du  pied,  sous  les  meubles,  des 
bouts  de  papier  qui  traînaient.  Lorsqu'il  parla  de  se 
déshabiller,  tous  l'arrêtèrent. 

—  Attendez  donc.  Prenez  une  tasse  de  café,  puisque 
vous  avez  déjeuné  à  Évreux. 

Enfin,  comme  il  remarquait  la  gêne  de  Rose,  celle-ci 
alla  se  jeter  à  son  cou. 

—  Mon  ami,  il  ne  faut  pas  me  gronder...  Si  tu  n*étaîs 
revenu  que  ce  soir,  tu  aurais  trouvé  tout  en  ordre. 

Tremblante,  elle  ouvrit  les  portes,  le  mena  dans 
le  salon  et  dans  le  cabinet.  Un  lit  d'acajou,  apporté  le 
matin  par  un  marchand  de  meubles,  occupait  la  place 
de  la  table  à  dessiner,  qu'on  avait  transportée  au  milieu 
de  la  pièce  voisine;  mais  rien  n'était  encore  rangé,  des 
cartons  s'écroulaient  parmi  des  vêtements  à  Gasparine, 
la  Vierge  au  cœur  saignant  gisait  contre  le  mur,  calée 
par  une  cuvette  neuve. 

—  C'était  une  surprise,  murmura  madame  Campar- 
don,  le  cœur  gros ,  en  se  cachant  la  face  dans  le  gilet 
de  son  mari. 

Lui,  très  ému,  regardait.  Il  ne  disait  rien,  il  évitait 
de  rencontrer  les  yeux  d'Octave.  Alors,  Gasparine 
demanda  de  sa  voix  sèche  : 

—  Mon  cousin,  est-ce  que  ça  vous  contrarie?... 
C'est  Rose  qui  m'a  persécutée.  Mais  si  vous  croyez  que 
je  suis  de  trop,  je  puis  encore  m'en  aller. 

—  Ohl  ma  cousine  I  s'écria  enfin  l'architecte.  Tout 
ce  que  Rose  fait  est  bien  fait. 

Et,  celle-ci  ayant  éclaté  en  gros  sanglots  si  r  sa  poi- 
trine : 
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—  Voyons,  ma  cocotte,  es-tu  bête  de  pleurer!...  Je 
suis  très  content.  Tu  veux  avoir  ta  cousine  avec  toi,  eh 
bien  !  prends  ta  cousine  avec  toi.  Moi,  tout  m'arrange... 
Ne  pleure  donc  plus!  Tiens!  je  t'embrasse  comme  je 
t'aime,  bien  fort!  bien  fort! 

Il  la  mangeait  de  caresses.  Alors,  Rose,  qui  fondait 
en  larmes  pour  un  mot,  mais  qui  souriait  tout  de  suite, 
au  milieu  de  ses  pleurs,  se  consola.  Elle  le  baisa  à 
son  tour  sur  la  barbe,  elle  lui  dit  doucement  : 

—  Tu  as  été  dur.  Embrasse-la  aussi. 
Campardon  embrassa  Gasparine.  On  appela  Angèle 

qui,  de  la  salle  à  manger,  regardait,  la  bouche  ouverte, 
les  yeux  clairs  ;  et  elle  dut  l'embrasser  également. 
Octave  s'était  écarté,  en  trouvant  qu'on  finissait  par 
être  trop  tendre,  dans  cette  maison.  Il  avait  remarqué 
avec  étonnement  l'attitude  respectueuse,  la  prévenance 
souriante  de  Lisa  auprès  de  Gasparine.  Une  fille  intel- 
ligente décidément,  cette  coureuse  aux  paupières 
bleues  ! 

Cependant,  l'architecte  s'était  mis  en  manches  de 
chemise,  et  sifflant,  chantant,  pris  d'une  gaieté  de 
gamin,  il  employa  l'après-midi  à  organiser  la  chambre 
de  la  cousine.  Celle-ci  l'aidait,  poussait  les  meubles 
avec  lui,  déballait  le  linge,  secouait  les  vêtements  ;  pen- 
dant que  Rose,  assise  de  peur  de  se  fatiguer,  leur  don- 
nait des  conseils,  plaçait  la  toilette  ici  et  le  lit  de  ce  côté, 
pour  la  commodité  de  tout  le  monde.  Alors,  Octave 
comprit  qu'il  gênait  leur  expansion;  il  se  sentait  de 
trop  dans  un  ménage  si  uni,  il  les  avertit  que,  le  soir, 
il  dînait  dehors.  D'ailleurs,  il  était  décidé:  le  lende- 
main, il  remercierait  madame  Campardon  de  sa  bonne 
hospitalité,  en  inventant  une  histoire. 

Vers  cinq  heures,  comme  il  regrettait  de  ne  savoir 
oïl  rencontrer  Trublot,  l'idée  lui  vint  de  demander  à 
dîner  aux  Pichon ,  pour  ne  point  passer  la  soirée  seul. 
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Mais,  en  entrant  chez  eux,  il  tomba  sur  une  scène  de 
famille  déplorable.  Les  Vuillaume  étaient  là,  indignés, 
frémissants. 

—  C'est  une  indignité,  monsieur!  disait  la  mère, 
debout,  le  bras  tendu  vers  son  gendre,  écrasé  sur  une 
chaise.  Vous  m'aviez  donné  votre  parole  d'honneur. 

—  Et  toi,  ajoutait  le  père,  en  faisant  reculer  jusqu'au 
buffet  sa  fille  toute  tremblante,  ne  le  défends  pas,  tu 
es  aussi  coupable...  Vous  voulez  donc  mourir  de  faim? 

Madame  Vuillaume  avait  remis  son  châle  et  son  cha- 
peau. Elle  déclara  d'un  ton  solennel  : 

—  Adieu  1...  Nous  n'encouragerons  pas  au  moins 
votre  désordre  par  notre  présence.  Du  moment  où 
vous  ne  tenez  nul  compte  de  nos  désirs,  nous  n'avons 
que  faire  ici...  Adieu! 

Et,  comme  son  gendre,  par  la  force  de  l'habitude,  se 
levait  pour  les  accompagner  : 

—  Inutile,  nous  trouverons  bienl'omnibus  sans  vous... 
Passez  devant,  monsieur  Vuillaume.  Qu'ils  mangent 
leur  dîner,  et  que  ça  leur  profile,  car  ils  n'en  auront 
pas  toujours  1 

Octave,  stupéfait,  dut  s'effacer.  Quand  ils  furent 
partis,  il  regarda  Jules  atterré  sur  sa  chaise  et  Marie 
très  pâle  devant  le  buffet.  Tous  deux  se  taisaient. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il. 

Mais,  sans  lui  répondre,  la  jeune  femme,  d'une  voix 
dolente,  gronda  son  mari. 

—  Je  t'avais  prévenu.  Tu  aurais  dû  attendre,  pour 
leur  couler  la  chose  en  douceur.  Rien  ne  pressait,  ça 
ne  se  voit  pas  encore. 

—  Qu'est-ce  donc?  répéta  Octave. 

Alors,  sans  même  se  tourner,  elle  dit  crûment,  dans 
son  émotion  : 

—  Je  suis  enceinte, 

—  Ils  m'embêtent  à  la  fin  1  cria  Jules  qui  se  levait, 
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pris  de  révolte.  J'ai  cru  honnête  de  les  prévenir  tout 
de  suite  de  cet  ennui...  Est-ce  qu'ils  s'imaginent 
que  ça  m'amuse!  Je  suis  plus  attrapé  qu'eux,  là  de- 
dans. D'autant  plus  que,  sapristi!  il  n'y  a  pas  de  ma 
faute...  N'est-ce  pas?  Marie,  si  nous  savons  comment 
il  a  pu  pousser,  celui-là  ! 

—  Ça,  c'est  bien  vrai,  affirma  la  jeune  femme. 
Octave  comptait  les  mois.  Elle  était  enceinte   de  cinq 

mois,  et  de  fin  décembre  à  fin  mai,  le  compte  s'y  trou- 
vait. II  en  fut  tout  ému;  puis,  il  aima  mieux  douter; 
mais  son  attendrissement  persistait,  il  éprouvait  le 
besoin  violent  de  faire  quelque  chose  de  gentil  pour  les 
Pichon.  Jules  continuait  à  grogner  :  on  le  recevrait  tout 
de  même,  cet  enfant;  seulement,  il  aurait  bien  dû  rester 
où  il  était.  De  son  côté,  Marie,  d'ordinaire  si  douce,  se 
fâchait,  finissait  par  donner  raison  à  sa  mère,  qui  ne 
pardonnait  jamais  la  désobéissance.  Et  le  ménage  en 
arrivait  à  une  querelle,  se  jetant  le  petit  au  visage, 
s'accusant  l'un  l'autre  de  l'avoir  fait,  lorsque  Octave 
intervint  gaiement.   . 

—  Ça  n'avance  à  rien,  maintenant  qu'il  est  là... 
Voyons,  il  ne  faut  pas  dîner  ici  ;  ce  serait  trop  triste. 
Je  vous  emmène  au  restaurant,  voulez-vous? 

La  jeune  femme  rougit.  Dîner  au  restaurant  était  sa 
joie.  Elle  parla  pourtant  de  sa  fille,  qui  l'empêchait 
toujours  de  prendre  des  plaisirs.  Mais  il  fut  décidé  que, 
cette  fois,  Lilitte  serait  de  la  partie.  Et  ce  fut  une 
soirée  charmante.  Octave  les  avait  menés  au  Bœuf  à  la 
mode,  dans  un  cabinet,  pour  être  plus  libre,  disait-il. 
Là,  il  les  accabla  de  nourriture,  avec  une  prodigalité 
émue,  ne  songeant  pas  à  l'addition,  heureux  de  les  voir 
manger.  Même,  au  dessert,  quand  on  eut  allongé  Lilitte 
entre  deux  oreillers  du  divan,  il  demanda  du  Cham- 
pagne ;  et  ils  s'oublièrent,  les  coudes  sur  la  table,  les 
yeux  humides,  tous  trois  pleins  de  cœur,  alanguis  par 
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la  chaleur  suffocante  du  cabinet.  Enfin,  à  onze  heures, 
ils  parlèrent  de  rentrer;  mais  ils  étaient  très  rouges, 
l'air  frais  de  la  rue  les  grisa.  Alors,  comme  la  petite, 
tombant  de  sommeil,  refusait  de  marcher.  Octave, 
pour  bien  faire  les  choses  jusqu'au  bout,  voulut  abso- 
lument prendre  une  voiture,  malgré  le  voisinage  de  la 
rue  de  Choiseul.  Dans  le  fiacre,  il  eut  le  scrupule  de 
ne  pas  serrer  entre  les  siennes  les  jambes  de  Marie. 
Seulement,  en  haut,  pendant  que  Jules  bordait  Lilitte, 
il  posa  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  femme,  le 
baiser  d'adieu  d'un  père  qui  cède  sa  fille  à  un  gendre. 
Puis,  les  voyant,  très  amoureux,  se  regarder  d'un  air 
ivre,  il  les  coucha,  il  leur  souhaita  à  travers  la  porte 
une  bonne  nuit,  avec  beaucoup  de  jolis  rêves. 

—  Ma  foi,  pensait-il  en  se  fourrant  tout  seul  dans 
son  lit,  ça  m'a  coûté  cinquante  francs,  mais  je  leur 
devais  bien  ça...  Après  tout,  je  n'ai  qu'un  désir,  c'est 
que  son  mari  la  rende  heureuse,  cette  petite  femme  I 

Et,  attendri  de  son  bon  cœur,  il  résolut,  avant  de 
s'endormir,  de  tenter  le  grand  coup,  le  lendemain 
soir. 

Chaque  lundi,  après  le  dîner.  Octave  aidait  madame 
Hédouin  à  examiner  les  commandes  de  la  semaine. 
Pour  cette  besogne,  tous  deux  se  retiraient  dans  le 
cabinet  du  fond,  une  étroite  pièce  où  il  y  avait  seule- 
ment une  caisse,  un  bureau,  deux  chaises  et  un  canapé. 
Mais,  ce  lundi-là,  les  Duveyrier  menaient  justement 
madame  Hédouin  à  l'Opéra-Comique.  Aussi,  vers  trois 
heures,  appela-t-elle  le  jeune  homme.  Malgré  le  clair 
soleil,  ils  durent  allumer  le  gaz,  car  le  cabinet  ne  rece- 
vait qu'un  jour  livide  par  une  cour  intérieure.  Comme 
il  poussait  le  verrou  et  qu'elle  le  regardait,  étonnée  : 

—  Personne  ne  viendra  nous  déranger ,  murmu- 
ra-t-il. 

Elle  l'approuva  de  la  tête,  ils  se  mirent   au  travail. 
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Les  nouveautés  d'été  allaient  magnifiquement,  toujours 
les  affaires  de  la  maison  s'étendaient.  Cette  semaine-là 
surtout,  la  vente  des  petits  lainages  s'annonçait  telle- 
ment bien,  qu'elle  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Ah  !  si  nous  avions  de  la  place  ! 

—  Mais,  dit-il,  commençant  l'attaque,  cela  dépend. 
de  vous...  J'ai  une  idée,  depuis  quelque  temps,  dont  je 
veux  vous  parler. 

C'était  l'affaire  d'audace  qu'il  cherchait.  Il  s'agissait 
d'acheter  la  maison  voisine,  sur  la  rue  Neuve-Saint- 
Augustin,  de  donner  congé  à  un  marchand  d'ombrelles 
€t  à  un  bimbelotier,  puis  d'agrandir  les  magasins,  oii 
Ton  pourrait  créer  de  vastes  rayons.  Et  il  s'échauffait, 
se  montrait  plein  de  mépris  pour  l'ancien  commerce, 
au  fond  de  boutiques  humides,  noires,  sans  étalage, 
évoquait  du  geste  un  commerce  nouveau,  entassant 
tout  le  luxe  de  la  femme  dans  des  palais  de  cristal, 
remuant  les  millions  au  plein  jour,  flambant  le  soir 
ainsi  qu'une  fête  de  gala  princier. 

—  Vous  tuerez  le  commerce  du  quartier  Saint-Roch, 
"disait-il,  vous  attirerez  à  vous  les  petites  clientèles. 
Ainsi,  la  maison  de  soierie  de  monsieur  Vabre  vous 
fait  du  tort  aujourd'hui;  développez  vos  vitrines  sur 
la  rue,  créez  un  rayon  spécial,  et  vous  le  réduisez  à  la 
faillite  avant  cinq  ans...  Enfin,  il  est  toujours  question 
^'ouvrir  cette  rue  du  Dix-Décembre,  qui  doit  aller  du 
nouvel  Opéra  à  la  Bourse.  Mon  ami  Campardon  m'en 
parle  quelquefois.  Cela  peut  décupler  le  mouvement 
4'affaires  du  quartier. 

Madame  Bédouin,  le  coude  sur  un  registre,  sa  belle 
tête  grave  appuyée  dans  la  main,  l'écoutait.  Elle  était 
née  au  Bonheur  des  Dames,  fondé  par  son  père  et  son 
<»ncle,  elle  aimait  la  maison,  elle  la  voyait  s'élargir,  dé- 
vorer les  maisons  voisines,  étaler  une  façade  royale  ;  et 
ce  rêvé  allait  à  son  intelligence  vive,  à  sa  volonté  droite. 
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à  l'intuition  délicate  de  femme  qu'elle  avait  du  nouveau 
Paris. 

—  Jamais  l'oncle  Deleuze  ne  voudra,  murmura-t-elle. 
Puis,  mon  mari  est  trop  souffrant. 

Alors,  la  voyant  ébranlée,  Octave  prit  sa  voix  de  sé- 
duction, une  voix  d'acteur,  douce  et  chantante.  Il  la 
cliaufTait  en  même  temps  de  ses  yeux  couleur  de  vieil 
or,  que  des  femmes  disaient  irrésistibles.  Mais,  le  bec 
de  gaz  avait  beau  brûler  près  de  sa  nuque,  elle  restait 
sans  une  chaleur  à  la  peau,  elle  tombait  seulement 
dans  une  rêverie,  sous  l'étourdissement  des  paroles 
intarissables  du  jeune  homme.  Il  en  était  arrivé  à 
étudier  l'affaire  au  point  de  vue  des  chiffres,  à  établir 
déjà  un  devis  approximatif,  de  l'air  passionné  dont  un 
page  romantique  aurait  déclaré  un  amour  longtemps 
contenu.  Lorsque,  brusquement,  elle  sortit  de  ses 
réflexions,  elle  se  trouva  dans  ses  bras.  11  la  poussait  sur 
le  canapé,  croyant  qu'elle  cédait  enfin. 

—  Mon  Dieu  I  c'était  pour  ça  !  dit-elle  avec  un  accent 
de  tristesse,  en  se  débarrassant  de  lui  comme  d'un  en- 
fant importun. 

—  Eh  bien!  oui,  je  vous  aime,  cria-t-il.  Oh  !  ne  me 
repoussez  pas.  Avec  vous,  je  ferai  de  grandes  choses... 

Et  il  alla  ainsi  jusqu'au  bout  de  la  tirade,  qui  sonnait 
faux.  Elle  ne  l'interrompait  pas,  elle  s'était  remise  à 
feuilleter  le  registre,  debout.  Puis,  quand  il  se  tut  : 

—  Je  sais  tout  ça,  on  me  l'a  déjà  dit...  Mais  je  vous 
croyais  plus  intelligent  que  les  autres,  monsieur  Oc- 
tave. Vous  me  faites  de  la  peine,  vraiment,  car  j'avais 
compté  sur  vous.  Enfin,  tous  les  jeunes  gens  man- 
quent de  raison...  Nous  avons  besoin  de  beaucoup 
d'ordre,  dans  une  maison  telle  que  la  nôtre,  et  vous 
commencez  par  vouloir  des  choses  qui  nous  déran- 
geraient du  matin  au  soir.  Je  ne  suis  pas  une  femme 
ici,  j'ai  trop  d'afiaires...  Voyons,  vous  qui  êtes  si  bien 
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organisé,  comment  n*avez-vous  pas  compris  que  jamais 
je  ne  ferai  ça,  parce  que  c'est  bêle  d'abord,  inutile  en- 
suite, et  que,  heureusement  pour  moi,  je  n'en  ai  pas 
la  moindre  envie  ! 

Il  l'aurait  préférée  dans  une  colère  d'indignation, 
étalant  de  grands  sentiments.  Sa  voix  calme,  son  tran- 
quille raisonnement  de  femme  pratique,  sûre  d'elle- 
même,  le  déconcertaient.  11  se  sentait  devenir  ridi- 
cule. 

—  Ayez  pitié,  madame,  balbutia-t-il  encore.  Voyez 
ce  que  je  souffre. 

—  Non,  vous  ne  souffrez  pas.  En  tous  cas,  vous 
guérirez...  Tenez!  on  frappe,  vous  feriez  mieux  d'ou- 
vrir la  porte. 

Alors,  il  dut  tirer  le  verrou.  C'était  mademoiselle 
Gasparine  qui  désirait  savoir  si  '  on  attendait  des  che- 
mises à  entre-deux.  Le  verrou  poussé  l'avait  surprise. 
Mais  elle  connaissait  trop  bien  n.ddame  Hédouin  ;  et, 
quand  elle  la  vit  avec  son  air  glacé,  devant  Octave 
plein  de  malaise,  elle  eut  un  mince  sourire  moqueur, 
en  regardant  ce  dernier.  Il  en  fut  exaspéré,  il  l'accusa 
d'avoir  fait  manquer  le  coup. 

—  Madame,  déclara-t-il  brusquement,  lorsque  la  de- 
moiselle de  magasin  fut  partie,  je  quitte  la  maison  ce 
soir. 

Ce  fut  un  étonnement  pour  madame  Hédouin.  Elle  le 
regarda. 

—  Pourquoi  donc?  Je  ne  vous  renvoie  pas...  Oh  I  ça 
ne  change  rien,  je  n'ai  pas  peur. 

Cette  phrase  acheva  de  le  mettre  hors  de  lui.  Il 
partait  tout  de  suite,  il  ne  voulait  pas  endurer  son 
martyre  une  minute  de  plus. 

—  C'est  bien,  monsieur  Octave,  reprit-elle  avec  sa 
sérénité.  Je  vais  vous  régler  à  l'instant...  N'importe,  la 
maison  vous  regrettera,  car  vous  étiez  un  bon  commis. 

19. 
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Dans  la  rue,  Octave  comprit  qu'il  venait  de  se  con- 
duire comme  un  sot.  Quatre  heures  sonnaient,  le  gai 
soleil  printanier  jaunissait  tout  un  angle  de  la  place 
Gaillon.  Et,  furieux  contre  lui-même,  il  descendit  au 
hasard  la  rue  Saint-Roch,  en  discutant  la  façon  dont  il 
aurait  dû  agir.  D'abord,  pourquoi  n'avait-il  pas  pincé 
les  hanches  à  cette  Gasparine  ?  C'était  ce  qu'elle  de- 
mandait sans  doute;  mais  il  ne  les  aimait  pas,  comme 
€ampardon,  à  ce  degré  de  sécheresse  ;  puis,  il  se  serait 
peut-être  mal  adressé  encore,  car  celle-là  lui  semblait 
une  de  ces  particulières  d'une  vertu  rigide  avec  les 
messieurs  du  dimanche,  lorsqu'elles  ont  un  homme 
<ie  semaine  qui  les  met  sur  le  flanc,  du  lundi  au  samedi. 
Ensuite,  quelle  idée  jeune,  d  avoir  voulu  quand  môme 
devenir  l'amant  de  la  patronne!  Ne  pouvait-il  donc  faire 
son  affaire  d'argent  dans  la  maison,  sans  exiger  d'y 
trouver,  tout  à  la  fois,  le  pain  et  le  lit?  Un  instant,  très 
combattu,  il  fut  sur  le  point  de  retourner  au  Bonheur 
des  Dames,  avouer  ses  torts.  Puis,  la  pensée  de  madame 
Hédouin,  si  tranquillement  superbe,  réveilla  sa  vanité 
souflVante,  et  il  rédescendit  vers  Saint-Roch.  Tant  pis! 
c'était  fait.  11  allait  voir  si  Campardon  n'était  pas  dans 
l'église,  pour  l'emmeYier  au  café  prendre  un  madère. 
Ça  le  distrairait.  Il  entra  par  le  vestibule  où  s'ouvre 
une  porte  de  la  sacristie,  une  allée  noire  et  sale  de 
maison  louche. 

—  Vous  cherchez  peut-être  monsieur  Campardon? 
dit  une  voix  près  de  lui,  comme  il  hésitait,  ibuillant  la 
nef  du  regard. 

C'était  l'abbé  xMauduit,  qui  venait  de  le  reconnaître 
L'architecte  étant  absent,  il  voulut  absolument  faire 
visiter  au  jeune  homme  les  travaux  du  Calvaire,  pour 
lesquels  il  se  passionnait.  11  le  mena  derrière  le  chœur, 
lui  montra  d'abord  la  chapelle  de  la  Vierge,,  aux  murs 
de  marbre  blanc,  et  dont  l'autel  est  surmonté  du  groupe 
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-de  la  Crèche,  un  Jésus  entre  un  saint  Joseph  et  une 
sainte  Vierge  d'un  style  rococo;  puis,  derrière  encore, 
il  lui  fit  traverser  la  chapelle  de  l'Adoration  perpétuelle, 
aux  sept  lampes  d'or,  aux  candélabres  d'or,  à  l'autel 
d'or  luisant  dans  l'ombre  fauve  des  vitraux  couleur  d'or. 
Mais,  là,  à  droite  et  à  gauche,  des  cloisons  de  planches 
barraient  le  fond  de  l'abside;  et,  au  milieu  du  silence 
frissonnant,  au-dessus  des  ombres  noires  agenouillées, 
balbutiant  des  prières,  retentissaient  des  coups  de 
pic,  des  voix  de  maçons,  tout  un  tapage  violent  de 
chantier. 

—  Entrez  donc,  dit  l'abbé  Mauduit  en  retroussant  sa 
soutane.  Je  vais  vous  expliquer. 

De  l'autre  côté  des  planches,  il  y  avait  un  écroule- 
.ment  de  plâtras,  un  coin  d'église  ouvert  au  grand  air 
du  dehors,  blanc  de  chaux  envolée,  humide  d'eau  ré- 
pandue. On  voyait  encore,  à  gauche,  la  dixième  station, 
Jésus  cloué  sur  la  croix,  et  à  droite,  la  douzième,  les 
saintes  femmes  autour  de  Jésus.  Mais,  au  milieu,  le 
groupe  de  la  onzième  station,  Jésus  sur  la  croix,  avait 
été  enlevé,  puis  déposé  contre  un  mur;  et  c'était  là 
que  les  ouvriers  travaillaient. 

—  Voici,  continua  le  prêtre.  J'ai  eu  l'idée  d'éclairer 
par  un  jour  d'en  haut,  pris  dans  la  coupole,  le  groupe 
central  du  Calvaire...  Vous  comprenez l'efTet  à  obtenir? 

—  Oui,  oui,  murmura  Octave,  que  cette  promenade 
parmi  des  matériaux  tirait  de  ses  préoccupations. 

L'abbé  Mauduit,  la  voix  haute,  avait  un  air  de  ma- 
chiniste en  chef  indiquant  la  plantation  de  quelque 
grand  décor. 

—  Naturellement,  la  plus  sévère  nudité,  rien  que  des 
murs  de  pierre,  sans  ua  bout  de  peinture,  sans  le 
moindre  filet  d'or.  Il  faut  que  nous  soyons  dans  une 
crypte,  dans  quelque  chose  de  souterrain  et  de  désolé... 
Mais  le  gros  effet  est  le  Christ  en  croix,  ayant  à  ses 
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pieds  la  Vierge  et  Madeleine.  Je  le  plante  au  sommet 
d'un  rocher,  je  détache  les  statues  blanches  sur  un 
fond  gris;  et  c'est  alors  que  mon  jour  de  coupole  les 
éclaire  comme  d'un  rayon  invisible ,  d'une  clarté 
vive  qui  les  fait  venir  en  avant,  qui  les  anime  d'une 
vie  surnaturelle...  Vous  verrez  ça,  vous  verrez  ça! 
Et  il  se  tourna  pour  crier  à  un  ouvrier  : 

—  Enlevez  donc  la  Vierge,  vous  allez  JBnir  par  lui 
casser  la  cuisse. 

L'ouvrier  appela  un  camarade.  A  eux  deux,  ils  em- 
poignèrent la  Vierge  par  les  reins,  puis  la  portèrent  à 
l'écart,  comme  une  grande  fille  blanche,  tombée  raide 
d'une  attaque  nerveuse. 

—  Méfiez-vous  !  répétait  le  prêtre  qui  les  suivait  au 
milieu  des  gravats,  sa  robe  est  déjà  fêlée.  Attendez! 

Il  leur  donna  un  coup  de  main,  saisit  Marie  par  le 
dos  et  sortit  tout  plâtreux  de  cet  embrassement. 

—  Alors,  reprit-il  en  revenant  vers  Octave,  imaginez 
que  les  deux  baies  de  la  nef,  là,  devant  nous,  soient  ou- 
vertes, et  allez  vous  placer  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge.  Par-dessus  l'autel,  à  travers  la  chapelle  de 
l'Adoration  perpétuelle,  tout  au  fond,  vous  apercevrez 
le  Calvaire...  Et  vous  imaginez-vous  l'effet,  ces  trois 
grandes  figures,  ce  drame  simple  et  nu,  dans  cet  en 
foncement  de  tabernacle,  au  delà  de  cette  nuit  mys- 
térieuse des  vitraux,  de  ces  lampes  et  de  ces  candélabres 
d'or...  Hein?  je  crois  que  ce  sera  irrésistible? 

Il  devenait  éloquent,  il  riait  d'aise,  très  fier  de  son 
idée. 

—  Les  plus  sceptiques  seront  remués,  dit  Octave  pour 
lui  faire  plaisir. 

—  N'est-ce  pas?  cria-t-il.  Il  me  tarde  de  voir  tout 
cela  en  place. 

En  revenant  dans  la  nef,  il  s'oublia,  il  garda  sa  voix 
haute,  son  allure  d'entrepreneur;  et  il  parlait  de  Gam- 
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pardon  avec  les  plus  grands  éloges  :  un  garçon  qui,  au 
moyen  âge,  disait-il,  aurait  eu  un  sens  religieux  très 
remarquable.  Il  avait  fait  sortir  Octave  par  la  petite 
porte  du  fond,  il  le  retint  encore  un  instant  dans  la 
cour  du  presbytère,  où  l'on  voit  le  chevet  de  l'église, 
noyé  sous  des  constructions  voisines.  C'était  là  qu'il 
demeurait,  au  second  étage  d'une  grande  maison  à 
façade  rouillée,  occupée  tout  entière  par  le  clergé  de 
Saint-Roch.  Une  odeur  discrète  de  prêtre,  un  silence 
chuchotant  de  confessionnal  sortaient  du  vestibule, 
surmonté  d'une  Vierge,  et  des  hautes  fenêtres,  voilées 
d'épais  rideaux. 

—  J'irai  voir  monsieur  Campardon  ce  soir,  dit  enfin 
l'abbé  Mauduit.  Priez-le  de  m'attendre...  Je  veux  causer 
à  l'aise  d'une  amélioration. 

Et  il  salua  de  son  air  mondain.  Octave  était  calmé. 
Saint-Roch,  avec  ses  voûtes  fraîches,  avait  détendu  ses 
nerfs.  Il  regarda  curieusement  cette  entrée  d'église  à 
travers  une  maison  particulière,  cette  loge  de  concierge 
où  l'on  devait  la  nuit  tirer  le  cordon  pour  le  bon  Dieu, 
tout  ce  coin  de  couvent  perdu  dans  le  grouillement  noir 
du  quartier.  Sur  le  trottoir,  il  leva  encore  les  yeux  :  la 
maison  étendait  sa  façade  nue,  aux  fenêtres  grillées  et 
sans  rideaux  ;  mais  des  barres  de  fer  retenaient  des 
caisses  de  fleurs,  sur  les  fenêtres  du  quatrième  étage; 
et,  en  bas,  dans  les  murs  épais,  s'ouvraient  d'étroites 
boutiques  dont  le  clergé  tirait  profit,  un  savetier,  un 
horloger,  une  brodeuse,  même  un  marchand  de  vin, 
rendez-vous  des  croque-mort,  les  jours  d'enterrement. 
Octave,  disposé  par  son  insuccès  aux  renoncements  de 
ce  monde,  regretta  la  tranquille  existence  que  les 
vieilles  servantes  des  curés  devaient  mener  là-haut, 
dans  ces  chambres  garnies  de  verveines  et  de  pois  de 
senteur. 

Le  soir,  à  six  heures  et  demie,  comme  il  entrait  sans 
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sonner  chez  les  Campardon,  il  tomba  net  sur  l'archi- 
tecte et  sur  Gasparine,  en  train  de  se  baiser  à  pleine 
bouche  dans  l'antichambre.  Celle-ci,  qui  arrivait  du 
magasin,  n'avait  pas  même  pris  le  temps  de  refermer 
la  porte.  Tous  deux  restèrent  saisis. 

—  Ma  femme  se  donne  un  coup  de  peigne,  balbutia 
Campardon  pour  dire  quelque  chose.  Voyez-la  donc. 

Octave,  aussi  gêné  qu'eux,  se  hâta  d'aller  frapper  à 
la  chambre  de  Rose,  où  il  pénétrait  d'habitude  en  pa- 
rent. Décidément,  il  ne  pouvait  continuer  de  manger 
là,  maintenant  qu'il  les  surprenait  derrière  les  portes. 

—  Entrez!  cria  la  voix  de  Rose.  C'est  vous,  Octave... 
Oh  !  il  n'y  a  pas  de  mal. 

Elle  n'avait  pourtant  pas  remis  son  peignoir,  les 
épaules  et  les  bras  nus,  d'une  délicatesse  et  d'une 
blanclieur  de  lait.  Attentive  devant  la  glace,  elle  roulait 
en  petits  frisons  ses  cheveux  d'or.  Tous  les  jours,  pen- 
dant des  heures,  c'étaient  ainsi  des  soins  de  toilette 
excessifs,  une  continue  préoccupation  à  s'étudier  les 
grains  de  la  peau,  à  se  parer,  pour  s'allonger  ensuite 
sur  une  chaise  longue,  dans  un  luxe  et  une  beauté 
d'idole  sans  sexe. 

—  Vous  vous  faites  donc  superbe  encore  ce  soir,  dit 
Octave  en  souriant. 

—  Mon  Dieu  !  puisque  je  n'ai  que  cette  distraction, 
répondit-elle.  Ça  m'amuse...  Vous  savez,  je  n'ai  jamais 
été  femme  de  ménage  ;  et  puis,  à  présent  que  Gasparine 
va  être  là...  Hein?  les  frisons  m'avantagent.  Ça  me  con- 
sole un  peu,  quand  je  suis  bien  habillée  et  que  je  me 
sens  jolie. 

Comme  le  dîner  n'était  pas  prêt,  il  conta  son  départ 
du  Bonheur  des  Dames,  il  inventa  une  histoire,  une  autre 
situation  guettée  par  lui  depuis  longtemps  ;  et  il  se  ré- 
servait ainsi  un  prétexte,  pour  expliquer  sa  résolution 
de  prendre  ses  repas  ailleurs.  Elle   s'étonna  qu'il  pût 
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quitter  ainsi  une  maison  où  il  avait  de    Tavenir.  Mais 
elle  était  tout  à  sa  glace,  elle  l'écoutait  mal. 

—  Voyez  donc  cette  rougeur,  là,  derrière  l'oreille... 
Est-ce  que  c'est  un  bouton? 

Il  dut  lui  examiner  la  nuque,  qu'elle  lui  tendait, 
avec  sa  belle  tranquillité  de  femme  sacrée. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il.  Vous  vous  serez  débarbouillée 
trop  fort. 

Et,  quand  il  l'eut  aidée  à  remettre  son  peignoir,  tout 
de  satin  bleu  et  brodé  d'argent,  ce  soir-là,  ils  passè- 
rent dans  la  salle  à  manger.  Dès  le  potage,  on  causa  du 
départ  d'Octave  de  chez  les  Hédouin.  Campardon 
s'exclamait,  pendant  que  Gasparine  avait  aux  lèvres 
son  mince  sourire;  du  reste,  ils  étaient  très  à  l'aise 
l'un  devant  l'autre.  Le  jeune  homme  finit  même  par 
être  touché  des  tendres  prévenances  dont  ils  acca- 
blaient Rose.  Campardon  lui  versait  à  boire,  Gasparine 
choisissait  à  son  intention  le  meilleur  morceau  du  plat. 
Était-elle  contente  du  pain,  car  on  aurait  changé  le 
boulanger?  voulait-elle  un  oreiller  pour  lui  soutenir 
le  dos?  Et  Rose,  pleine  de  gratitude,  les  suppliait  de 
ne  pas  se  déranger  ainsi.  Elle  mangeait  beaucoup, 
trônait  entre-  eux,  avec  sa  gorge  douillette  de  belle 
blonde,  dans  son  peignoir  de  reine,  ayant  à  sa  droite 
son  mari  essoufflé,  qui  maigrissait,  et  à  sa  gauche  la 
cousine  sèche,  noire,  les  épaules  rétrécies  sous  sa  robe 
sombre,  la  chair  fondue  par  la  passion. 

Au  dessert,  Gasparine  tança  vertement  Lisa  qui  ré- 
pondait mal  à  madame,  au  sujet  d'un  morceau  de  fro- 
mage égaré.  La  femme  de  chambre  devint  très  humble. 
Déjà,  Gasparine  avait  mis  la  main  sur  le  ménage 
et  dompté  les  bonnes;  d'un  mot,  elle  faisait  trem- 
bler Victoire  elle-même  devant  ses  casseroles.  Aussi 
Rose  reconnaissante  lui  adressa-t-elle  un  regard 
mouillé  ;  on  la  respectait,  depuis  qu'elle  était  là,  et  son 
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rêve  était  de  lui  faire  quitter,  à  elle  aussi,  le  Bonheur 
des  Dames,  pour  la  charger  de  l'éducation  d'Angèle. 

—  Voyons,  murmura-t-elle  d'une  voix  caressante,  il 
y  a  pourtant  assez  à  s'occuper  ici...  Angèle,  supplie  ta 
cousine,  dis-lui  combien  ça  te  ferait  plaisir. 

La  jeune  fille  supplia  sa  cousine,  tandis  que  Lisa 
approuvait  de  la  tête.  Mais  Campardon  et  Gasparine 
restèrent  graves  :  non,  non,  il  fallait  attendre,  on  ne  se 
lâchait  point  ainsi  des  pieds  dans  la  vie,  sans  se  tenir 
des  mains. 

Maintenant,  au  salon,  les  soirées  étaient  délicieuses. 
L'architecte  ne  sortait  plus.  Justement,  ce  soir-là,  il 
devait  accrocher,  dans  la  chambre  de  Gasparine, 
des  gravures,  qui  revenaient  de  l'encadreur  :  Mignon 
aspirant  au  ciel,  une  vue  de  la  fontaine  de  Vaucluse, 
d'autres  encore.  Et  il  était  d'une  gaieté  de  gros  homme, 
sa  barbe  jaune  en  coup  de  vent,  les  joues  rouges 
d'avoir  trop  mangé,  heureux  et  satisfait  dans  tous  ses 
appétits.  Il  appela  la  causine  pour  l'éclairer,  on 
l'entendit  enfoncer  des  clous,  monté  sur  une  chaise. 
Alors,  Octave,  se  trouvant  seul  avec  Rose,  reprit  son 
histoire,  expliqua  qu'à  la  fin  du  mois  il  serait  forcé  de 
prendre  pension  ailleurs.  Elle  parut  surprise,  mais  elle 
avait  la  tôle  occupée,  elle  revint  tout  de  suite  à  son 
mari  et  à  la  cousine,  qu'elle  écoutait  rire. 

—  Hein?  s'amusent-ils,  à  pendre  ces  tableaux!... 
Que  voulez-vous?  Achille  ne  se  dérange  plus,  voici 
quinze  jours  qu'il  ne  me  quitte  pas,  le  soir;  non,  plus 
de  café,  plus  de  réunions  d'affaires,  plus  de  rendez- 
vous;  et  vous  vous  rappelez  comme  j'étais  inquiète, 
lorsqu'il  rentrait  après  minuit!...  Ah!  c'est  aujourd'hui 
pour  moi  une  bien  grande  tranquillité!  Je  le  garde,  au 
moins. 

—  Sans  doute,  sans  douté,  murmura  Octave. 

Et  elle  laarla  encore  de  l'économie   qui  résultait  du 
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nouvel   arrangement.   Tout    marchait  mieux  dans  le 
ménage,  on  y   riait  du   matin  au  soir. 

—  Lorsque  je  vois  Achille  content,  reprit-elle,  came 
contente. 

Puis,  ramenée  aux  affaires  du  jeune  homme  : 

—  Alors,  vraiment,  vous  nous  quittez  ?...  Restez 
donc,  puisque  nous  allons  tous  être  heureux. 

Il  recommença  ses  explications.  Elle  comprit,-  elle 
baissa  les  yeux  :  en  effet,  ce  garçon  devenait  gênant, 
dans  leurs  expansions  de  famille,  et  elle-même  éprou- 
vait comme  un  soulagement  de  son  départ,  n'ayant  plus 
d'ailleurs  besoin  de  lui,  pour  tuer  ses  soirées.  Il  dut 
jurer  de  la  venir  voir  souvent. 

—  Emballée,  Mignon  aspirant  au  ciel  !  cria  la  voix 
joyeuse  de  Campardon.  Attendez,  cousine,  je  vas  vous 
descendre. 

On  l'entendit  qui  la  prenait  dans  ses  bras  et  qui  la 
déposait  quelque  part.  Il  y  eut  un  silence,  puis  un  petit 
rire.  Mais  déjà  l'architecte  rentrait  dans  le  salon  ;  et 
il  présenta  sa  joue  échauffée  à  sa  femme. 

—  C'est  fini,  ma  cocotte...  Embrasse  ton  loup,  qui  a 
bien  travaillé. 

Gasparine  vint,  avec  une  broderie,  s'asseoir  près 
de  la  lampe.  Campardon  s'était  mis  à  découper  en  plai- 
santant une  croix  d'honneur  dorée,  trouvée  sur  une 
étiquette  ;  et  il  rougit  fortement,  lorsque  Rose  voulut 
lui  attacher  cette  croix  de  papier  avec  une  épingle  :  on 
en  faisait  un  mystère,  quelqu'un  lui  avait  promis  la 
décoration.  De  l'autre  côté  de  la  lampe,  Angèle,  qui 
apprenait  une  leçon  d'histoire  sainte,  levait  par 
moments  la  tête,  coulait  des  regards,  de  son  air  énig- 
matique  de  fille  bien  élevée,  instruite  à  ne  rieti  dire,  et 
dont  on  ignore  les  pensées  vraies.  C'était  une  soirée 
douce,  un  coin   patriarcal  d'une  grande  bonhomie. 

Mais  l'architecte,  brusquement,  eut  une  révolte  de 

2). 
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pudeur.  Il  venait  de  s'apercevoir  que  la  petite,  par- 
dessus son  histoire  sainte,  lisait  la  Gazette  de  France^ 
traînant  sur  la  table. 

—  Angèle,  dit-il  sévèrement,  que  fais-tu  là?...  Ge 
matin,  j'ai  barré  l'article  au  crayon  rouge.  Tu  sais  bien 
que  tu  ne  dois  pas  lire  ce  qui  est  barré. 

—  Papa,  je  lisais  à  côté,  répondit  la  jeune  fille. 

11  ne  lui  en  enleva  pas  moins  le  numéro,  en  se  plai- 
gnant tout  bas  à  Octave  de  la  démoralisation  de  la 
presse.  Ilyavait  encore,  cejour-là,  un  crime  abominable. 
Si  les  familles  ne  pouvaient  plus  admettre  la  Gazette 
de  France,  alors  à  quel  journal  s'abonner  ?•  Et  il  levait 
les  yeux  au  ciel,  lorsque  Ltsa  annonça  l'abbé  Mauduit. 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  dit  Octave,  il  m'avait  prié  de 
vous  avertir  de  sa  visite. 

L'abbé  entra,  souriant.  Comme  l'architecCe  avait 
oublié  d'enlever  sa  croix  de  papier,  il  balbutia  devant 
ce  sourire.  Justement,  l'abbé  était  la  personne  dont  on 
cachait  le  nom  et  qui  s'occupait  de  l'affaire. 

—  Ce  sont  ces  dames,  murmurait  Campardon.  Sont- 
elles  assez  folles  ! 

—  Non,  non,  gardez-la,  répondit  le  prêtre  très  aima- 
ble. Elle  est  bien  où  elle  est,  et  nous  la  remplacerons 
par  une  autre  plus  solide. 

Tout  de  suite,  il  demanda  à  Rose  des  nouvelles  de 
sa  santé,  et  approuva  beaucoup  Gasparine  de  s'être 
fixée  auprès  d'une  personne  de  sa  famille.  Les  de- 
moiselles seules,  à  Paris,  couraient  tant  de  risques  I 
Il  disait  ces  choses  avec  son  onction  de  bon  prêtre, 
n'ignorant  rien  cependant.  Ensuite,  il  causa  des  tra- 
vaux, il  proposa  une  modification  heureuse.  Et  il 
semblait  être  venu  pour  bénir  la  bonne  union  de  la 
famille  et  sauver  ainsi  une  situation  délicate,  dont  on 
pouvait  causer  dans  le  quartier.  L'architecte  du  Calvaire, 
devait  avoir  le  respect  des  honnêtes  gens. 
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Octave  pourtant,  à  l'entrée  de  l'abbé  Mauduit,  avait 
souhaité  le  bonsoir  aux  Campardon.  Comme  il  traver- 
sait l'antichambre,  il  entendit,  dans  la  salle  à  manger 
toute  noire,  la  voix  d'Angèle,  qui  s'était  échappée,  elle 
aussi. 

—  C'est  pour  le  beurre  qu'elle  criait?  demandait- 
elle. 

—  Bien  sûr,  répondait  une  autre  voix,  celle  de  Lisa. 
Elle  est  méchante  comme  une  gale. Vous  avez  bien  vu,  à 
table,  de  quelle  façon  elle  m'a  ramassée...  Mais  je 
m'en  fiche  !  Faut  avoir  l'air  d'obéir,  avec  une  particu- 
lière de  cette  espèce,  et  ça  n'empêche  pas,  on  rigole 
tout  de  même! 

Alors,  Angèle  dut  se  jeter  au  cou  de  Lisa,  car  sa  voix 
s'étouffa  dans  le  cou  de  la  bonne. 

—  Oui_,  oui...  Et,  après,  tant  pire  !  c'est  toi  que 
j'aime  ! 

Octave  montait  se  coucher,  lorsqu'un  besoin  de 
grand  air  le  fit  descendre.  Il  était  au  plus  dix  heures, 
il  irait  jusqu'au  Palais-Royal.  Maintenant,  il  se  retrou- 
vait garçon  :  pas  de  femme,  ni  Valérie  ni  madame  Bé- 
douin n'avaient  voulu  de  son  cœur,  et  il  s'était  trop 
pressé  de  rendre  à  Jules  Marie,  la  seule  qu'il  eût  con- 
quise, encore  sans  avoir  rien  fait  pour  ça.  11  tâchai! 
d'en  rire,  mais  il  éprouvait  une  tristesse;  il  se  rappe- 
lait avec  amertume  ses  succès  de  Marseille  et  voyait  un 
mauvais  présage,  une  véritable  atteinte  à  sa  fortune, 
dans  la  déroute  de  ses  séductions.  Un  froid  le  glaçait, 
quand  il  n'avait  pas  des  jupes  autour  de  lui.  Jusqu'cà 
madame  Campardon  qui  le  laissait  partir  sans  larmes  ! 
C'était  une  terrible  revanche  à  prendre.  Est-ce  que  Pa- 
ris allait  se  refuser? 

Comme  il  posait  le  pied  sur  le  trottoir,  une  voix  de 
femme  l'appela;  et  il  reconnut  Berthe,  sur  le  seuil  du 
magasin  de  soierie,  dont  un  garçon  mettait  les  volets. 
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—  Est-ce  vrai  ?  monsieur  Mouret,  demanda-t-elle, 
vous  avez  donc  quitté  le  Bonheur  des  Dames  ? 

Il  fut  surpris  qu'on  le  sût  déjà  dans  le  quartier.  La 
jeune  femme  avait  appelé  son  mari.  Puisqu'il  voulait 
monter  le  lendemain,  pour  causer  avec  M.  Mouret,  il 
|)0uvait  bien  lui  parler  tout  de  suite.  Et  Auguste,  la 
mine  maussade,  sans  transition,  ofTrit  à  Octave  d'en- 
trer chez  eux.  Ce  dernier,  pris  à  l'improviste,  hésitait, 
était  sur  le  point  de  refuser,  en  songeant  au  peu 
d'importance  de  la  maison.  Mais  il  aperçut  le  joli  vi- 
sage de  Berthe,  qui  lui  souriait  de  son  air  de  bon 
accueil,  avec  le  gai  regard  qu'il  avait  déjà  rencontré 
deux  fois,  le  jour  de  son  arrivée  et  le  jour  des  noces. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-il  résolument. 
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Alors,  Octave  se  trouva  rapproché  des  Duveyrier.  Sou- 
vent, lorsque  madame  Duveyrier  rentrait,  elle  traversait 
le  magasin  de  son  frère,  s'arrêtait  à  causer  un  instant 
avec  Berthe  ;  et,  la  première  fois  qu'elle  aperçut  le  jeune 
homme,  installé  derrière  un  comptoir,  elle  lui  fit  d'ai- 
mables reproches  sur  son  manque  de  parole,  en  lui 
rappelant  son  ancienne  promesse  de  venir  un  soir, 
chez  elle,  essayer  sa  voix  au  piano.  Justement,  elle 
voulait  donner  une  seconde  audition  de  la  Bénédiction 
des  Poignards,  à  un  de  ses  premiers  samedis  de  l'hiver 
suivant,  mais  avec  deux  ténors  de  plus,  quelque  chose 
de  très  complet. 

—  Si  cela  ne  vous  contrarie  pas,  dit  un  jour  Berthe 
à  Octave,  vous  pourrez  monter  après  votre  dîner  chez 
ma  belle-sœur.  Elle  vous  attend. 

Elle  gardait  à  son  égard  une  attitude  de  patronne 
simplement  polie. 

—  C'est  que,  ce  soir,  fit-il  remarquer,  je  comptais 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ces  cases. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  reprit-elle,  il  y  a  ici  du 
monde  pour  cette  besogne...  Je  vous  donne  votre 
soirée. 

20. 
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Vers  neuf  heures,  Octave  trouva  madame  Duveyrier 
qui  l'attendait,  dans  son  grand  salon  blanc  et  or.  Tout 
était  prêt,  le  piano  ouvert,  les  bougies  allumées.  Une 
lampe  posée  sur  un  guéridon,  à  côté  de  l'instru- 
ment, éclairait  mal  la  pièce,  dont  une  moitié  restait 
obscure.  En  voyant  la  jeune  femme  seule,  il  crut  devoir 
lui  demander  comment  M.  Duveyrier  se  portait.  Elle  ré- 
pondit qu'il  allait  parfaitement;  ses  collègues  l'avaient 
chargé  d'un  rapport,  dans  une  affaire  très  grave,  et  il 
était  justement  sorti  pour  se  renseigner  sur  certains 
faits. 

—  Vous  savez,  cette  affaire  de  la  rue  de  Provence, 
dit-elle  avec  simplicité. 

—  Ah!  il  s'en  occupe!  s'écria  Octave. 

C'était  un  scandale  qui  passionnait  Paris,  toute  une 
prostitution  clandestine,  des  enfants  de  quatorze  ans 
livrés  à  de  hauts  personnages.  Glotilde  ajouta  : 

—  Oui,  ça  lui  donne  beaucoup  de  mal.  Depuis  quinze 
jours,  ses  soirées  sont  prises. 

Il  la  regarda,  sachant  par  Trublotque  l'oncle  Bache- 
lard, ce  jour-là,  avait  invité  Duveyrier  à  dîner,  et  qu'on 
devait  ensuite  finir  la  soirée  chez  Clarisse.  Mais  elle 
était  très  sérieuse,  elle  parlait  toujours  de  son  mari 
avec  gravité,  contait  de  son  grand  air  honnête  des  his- 
toires extraordinaires,  où  elle  expliquait  pourquoi  on 
ne  le  trouvait  jamais  au  domicile  conjugal. 

—  Dame  !  il  a  charge  d'àmes,  murmura-t-il,  gêné 
par  son  clair  regard. 

Elle  lui  paraissait  très  belle,  seule  dans  l'apparte- 
ment vide.  Ses  cheveux  roux  pâlissaient  son  visage  un 
peu  long,  d'une  obstination  tranquille  de  femme  cloî- 
trée au  fond  de  ses  devoirs;  et,  vêtue  de  soie  grise,  la 
gorge  et  la  taille  sanglées  dans  un  corset  cuirassé  de 
baleines,  elle  le  traitait  avec  une  amabilité  sans  chaleur, 
comme  séparée  de  lui  par  un  triple  airain. 
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—  Eh  bien!  monsieur,  voulez-vous  que  nous  com- 
mencions? reprit-elle.  Vous  excusez  mon  importunité, 
n'est-ce  pas?...  Etlâchez-vous,  donnez  tous  vos  moyens, 
puisque  monsieur  Duveyrier  n'est  pas  là...  Vous  l'avez 
peut-être  entendu  se  vanter  de  ne  pas  aimer  la  mu- 
sique? 

Elle  mettait  un  tel  mépris  dans  cette  phrase,  qu'il 
crut  devoir  risquer  un  léger  rire.  C'était  d'ailleurs  l'at- 
taque unique  qui  lui  échappait  parfois  contre  son  mari 
devant  le  monde,  exaspérée  des  plaisanteries  de  ce 
dernier  sur  son  piano,  elle  qui  était  assez  forte  pour 
cacher  la  haine  et  la  répulsion  physique  qu'il  lui  inspi- 
rait. 

—  Comment  peut-on  ne  pas  aimer  la  musique?  ré- 
pétait Octave  d'un  air  d'extase,  afin  de  lui  être  agréable. 

Alors,  elle  [s'assit.  Un  recueil  d'anciens  airs  était 
ouvert  sur  le  pupitre.  Elle  avait  choi&i  un  morceau 
de  Zémire  et  Azor^  de  Grétry.  Comme  le  jeune  homme 
lisait  tout  au  plus  ses  notes,  elle  le  lui  fit  d'abord  dé- 
chiffrer à  demi-voix.  Puis,  elle  joua  le  prélude,  et  il 
commença. 

Du  moment  qu'on  aime, 
L'on  devient  si  doux... 

—  Parfait!  cria-t-elle  ravie,  un  ténor,  il  n'y  a  pas  à 
en  douter,  un  ténor!...  Continuez,  monsieur. 

Octave,  très  flatté,  fila  les  deux  autres  vers. 

Et  je  suis  moi-même 
Plus  tremblant  que  vous. 

Elle  rayonnait.  Voilà  trois  ans  qu'elle  en  cherchait 
un  !  Et  elle  lui  conta  ses  déboires,  M.  Trublot  par 
exemple;  car,  c'était  un  fait  dont  on  aurait  dû  étudier 
les  causes,  il  n'y  avait  plus  de  ténors  parmi  les  jeunes 
gens  de  la  société  :  sans  doute  le  tabac. 
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—  Attention,  maintenant!  reprit-elle,  nous  allons  y 
mettre  de  l'expression...  Attaquez  avec  franchise. 

Son  visage  froid  prit  une  langueur,  ses  yeux  se  tour- 
nèrent vers  lui  d'un  air  mourant.  Croyant  qu'elle 
s'échauffait,  il  s'animait  aussi,  la  trouvait  charmante. 
Pas  un  bruit  ne  venait  des  pièces  voisines,  l'ombre 
vague  du  grand  salon  semblait  les  envelopper  d'une 
volupté  assoupie  ;  et,  penché  derrière  elle,  frôlant  son 
chignon  de  sa  poitrine,  pour  mieux  voir  la  musique,  il 
soupirait  dans  un  frisson  les  deux  vers  : 

Et  je  suis  moi-même 
Plus  tremblant  que  vous. 

Mais,  la  phrase  mélodique  achevée,  elle  laissa  tomber 
son  expression  passionnée  comme  un  masque.  Sa 
froideur  était  dessous.  Il  se  recula,  inquiet,  ne  voulant 
pas  recommencer  son  aventure  avec  madame  Hédouin. 

—  Vous  irez  très  bien,  disait-elle.  Accentuez  seule- 
ment davantage  la  mesure...  Tenez,  comme  ça. 

Et  elle  chanta  elle-même,  elle  répéta  à  vingt  re- 
prises :  (c  Plus  tremblant  que  vous,  »  en  détachant  les 
notes  avec  une  rigueur  de  femme  impeccable,  dont  la 
passion  musicale  était  à  fleur  de  peau,  dans  la  méca- 
nique. Sa  voix  montait  peu  à  peu,  emplissait  Fa  pièce 
de  cris  aigus,  lorsque  tous  deux  entendirent  brusque- 
ment, f^errière  leur  dos,  quelqu'un  dire  très  fort  : 

—  Madame!  madame! 

Elle  eut  un  sursaut,  et  reconnaissant  sa  femme  de 
chambre  Clémence  : 

—  Hein?  quoi? 

—  Madame,  c'est  monsieur  votre  père  qui  est  tombé 
le  nez  dans  ses  écritures  et  qui  ne  bouge  plus...  Il  nous 
fait  peur. 

Alors,  sans  bien  comprendre,  pleine  de  surprise, 
elle  quitta  le  piano,  elle  suivit  Clémence.  Octave,  qui 
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n*osait  l'accompagner,  resta  à  piétiner  au  milieu  du 
salon.  Cependant,  après  quelques  minutes  d'hésitation 
et  de  gêne,  comme  il  entendait  des  pas  précipités, 
des  voix  éperdues,  il  se  décida,  il  traversa  une  pièce 
obscure,  puis  se  trouva  dans  la  chambre  de  M.  Va- 
bre.  Tous  les  domestiques  étaient  accourus,  Julie  en 
tablier  de  cuisine,  Clémence  et  Hippolyte,  l'esprit  en- 
core occupé  d'une  partie  de  dominos  qu'ils  venaient 
de  lâcher;  et,  debout,  l'air  ahuri,  ils  entouraient  le 
vieillard,  pendant  que  Clotilde,  penchée  à  son  oreille, 
l'appelait,  le  suppliait  de  dire  un  mot^  un  seul  mot.  Mais 
il  ne  bougeait  toujours  pas,  le  nez  dans  ses  fiches.  Il 
avait  tapé  du  front  sur  son  encrier.  Une  éclaboussure 
d'encre  lui  couvrait  l'œil  gauche,  coulant  en  minces 
gouttes  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  C'est  une  attaque,  dit  Octave.  On  ne  peut  le  laisser 
là.  Il  faut  le  mettre  sur  son  lit. 

Mais  madame  Duveyrier  perdait  la  tête.  Peu  à  peu, 
l'émotion  montait  dans  ses  veines  lentes.  Elle  répétait: 

—  Vous  croyez,  vous  croyez...  0  mon  Dieu!  ô  mon 
pauvre  père! 

Hippolyte  ne  se  hâtait  point,  travaillé  d'une  in- 
quiétude, d'une  répulsion  visible  à  toucher  le  vieux, 
qui  allait  peut-être  passer  entre  ses  bras.  Il  fallut 
qu'Octave  lui  criât  de  l'aider.  A  eux  deux,  ils  le  cou- 
chèrent. 

—  Apportez  donc  de  l'eau  tiède!  reprit  le  jeune 
homme,  en  s'adressant  à  Julie.  Débarbouillez-le. 

Maintenant,  Clotilde  s'irritait  contre  son  mari.  Est- 
ce  qu'il  aurait  dû  être  dehors?  Qu'allait-elle  devenir, 
s'il  arrivait  un  accident?  C'était  comme  un  fait  exprès, 
jamais  il  ne  se  trouvait  à  la  maison,  quand  on  avait 
besoin  de  lui;  et  Dieu  savait  cependant  qu'on  en  avait 
rarement  besoin  !  Octave  l'interrompit  pour  luf  con- 
seiller d'envoyer  chercher  le  docteur  Juillerat.  Personne 
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n'y  songeait.  Hippolyte  partit  tout  de  suite,  heureux  de 
prendre  l'air. 

—  Me  laisser  seule  !  continua  Clotilde.  Moi,  je  ne  sais 
pas,  il  doit  y  avoir  toutes  sortes  d'affaires  à  régler... 
0  mon  pauvre  père  ! 

—  Voulez-vous  que  je  prévienne  la  famille?  offrit 
Octave.  Je  puis  appeler  vos  deux  frères...  Ce  sera?* 
prudent. 

Elle  ne  répondit  pas.  Deux  grosses  larmes  gon- 
flaient ses  yeux,  pendant  que  Julie  et  Clémence  tâ- 
chaient de  déshabiller  le  vieillard.  Puis,  elle  retint 
Octave  :  son  frère  Auguste  était  absent,  ayant  ce  soir-là 
un  rendez-vous  ;  et  quant  à  Théophile,  il  ferait  bien  de 
ne  pas  monter,  car  sa  vue  seule  achèverait  leur  père. 
Elle  conta  alors  que  celui-ci  s'était  présenté  en  face, 
chez  ses  enfants,  pour  toucher  des  termes  arriérés; 
mais  ils  l'avaient  reçu  brutalement,  Valérie  surtout, 
refusant  de  payer,  réclamant  la  somme  promise  par 
lui,  lors  de  leur  mariage  ;  et  l'attaque  venait  sans  au- 
cun doute  de  cette  scène,  car  il  était  rentré  dans  un  état 
pitoyable. 

—  Madame,  fit  remarquer  Clémence,  il  a  déjà  un 
côté  tout  froid. 

Ce  fut,  pour  madame  Duveyrier,  un  redoublement  de 
colère.  Elle  ne  parlait  plus,  de  peur  d'en  trop  dire  en 
présence  des  bonnes.  Son  mari  se  moquait  bien  de  leurs 
inCérêts  !  Si  elle  avait  seulement  connu  les  lois  !  Et 
elle  ne  pouvait  tenir  en  place,  elle  marchait  devant 
le  lit.  Octave,  distrait  par  la  vue  des  fiches,  regardait 
l'appareil  formidable  dont  elles  couvraient  la  table  : 
c'était,  dans  une  grande  boîte  de  chêne,  des  séries  de 
cartons  méticuleusement  classés,  toute  une  vie  de 
travail  imbécile.  Au  moment  où  il  lisait  sur  un  de  ces 
carions  :  «  Isidore  Charbotel  :  Salon  de  1857,  Atalanie; 
Salon  de    1859,   le  Lion  d'Androclés  ;  Salon  de    1861, 
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portrait  de  M.  P*^  »,  Clotilde  se  planta  deTantlai  et  dit 
à  vois  basse,  résolument  : 

—  Allez  le  chercher. 

Et,  comme  il  s'étonnait,  elle  sembla,  d*an  haussement 
d'épaules,  jeter  de  côté  l'histoire  du  rapport  sur  Taffaire 
de  la  rue  de  ProYence,  un  de  ces  éternels  prétextes 
qu'elle  inventait  pour  le  monde.  Dans  son  émotion^ 
elle  lâchait  tout. 

—  Vous  savez,  me  de  la  Cerisaie...  Tous  nos  amis  le 
savent. 

Il  voulut  protester. 

—  Je  vous  jure,  madame... 

—  Ne  le  défendez  donc  pas  !  reprit-elle.  Je  suis  trop 
heureuse,  il  peut  y  rester...  Ah  !  mon  Dieu  !  si  ce 
n'était  pas  pour  mon  pauvre  père  ! 

Octave  s'inclina.  Julie  était  en  train  de  débarbouiller 
l'œil  de  M.  Vabre,  avec  le  coin  d'une  ser\iette  ;  mais 
l'encre  séchait,  réclaboussure  demeurait  dans  la  peau, 
marquée  en  taches  livides.  Madame  DuYeyrier  recom- 
manda de  ne  pas  le  frotter  si  fort  ;  puis,  elle  revint  au 
jeune  homme,  qui  se  trouvait  déjà  près  de  la  porte. 

—  Pas  un  mot  à  personne,  murmura-t-elle.  11  est 
inutile  de  bouleverser  la  maison...  Prenez  un  fiaere, 
frappez  là-bas,  ramenez-le  quand  même. 

Quand  il  fut  parti,  elle  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise,  au  chevet  du  malade.  11  n'avait  pas  repris 
connaissance,  sa  respiration  seule,  un  souffle  long  et 
pénible,  troublait  le  silence  morne  de  la  chambre. 
Alors,  comme  le  médecin  n'arrivait  pas,  se  voyant 
seule  avec  les  deux  bonnes  qui  regardaient,  l'air  effaré, 
elle  éclata  en  gros  sanglots,  dans  une  crise  de  profonde 
douleur. 

C'était  au  Café  anglais  que  l'onde  Bachelard  avait 
invité  Duveyrier,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  peut-être 
pour  le  plaisir  de  traiter  un  conseiller  à  la  cour,  et  de 
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lui  montrer  comment  on  savait  dépenser  l'argent,  dans 
le  commerce.  Il  avait  amené  en  outre  Trublot  et  Gueulin, 
quatre  hommes  et  pas  de  femmes,  car  les  femmes  ne 
savent  pas  manger  :  elles  font  du  tort  aux  truffes,  elles 
gâtent  la  digestion.  Du  reste,  on  connaissait  l'oncle 
sur  toute»  la  ligne  des  boulevards  pour  ses  dîners  fas- 
tueux, quand  un  client  tombait  chez  lui  du  fond  de 
l'Inde  ou  du  Brésil,-  des  dîners  à  trois  cents  francs  par 
tête,  dans  lesquels  il  soutenait  noblement  l'honneur 
de  la  commission  française.  Une  rage  de  dépense  le 
prenait,  il  exigeait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher, 
des  curiosités  gastronomiques,  même  immangeables, 
des  sterlets  du  Volga,  des  anguilles  du  Tibre,  des 
grousses  d'Ecosse,  des  outardes  de  Suède,  des  pattes 
d'ours  de  la  Forêt  noire,  des  bosses  de  bison  d'Amé- 
rique, des  navets  de  Teltow,  des  courgerons  de  Grèce  ; 
et  c'étaient  encore  des  primeurs  extraordinaires,  des 
pêches  en  décembre  et  des  perdreaux  en  juillet,  puis 
un  luxe  de  fleurs,  d'argenterie,  de  cristaux,  un  service 
qui  mettait  le  restaurant  en  l'air  ;  sans  parler  des 
vins,  pour  lesquels  il  faisait  bouleverser  la  cave,  récla- 
mant des  crus  inconnus,  n'estimant  rien  d'assez  vieux, 
d'assez  rare,  rêvant  des  bouteilles  uniques  à  deux  louis 
le  verre. 

Ce  soir-là,  comme  on  se  trouvait  en  été,  saison  où 
tout  abonde,  il  avait  eu  du  mal  à  enfler  l'addition.  Le 
menu,  arrêté  dès  la  veille,  fut  pourtant  remarquable  : 
un  potage  crème  d'asperges,  puis  des  petites  timbales 
à  la  Pompadour  ;  deux  relevés,  une  truite  à  la  gene- 
voise et  un  filet  de  bœuf  à  la  Chateaubriand  ;  deux 
entrées,  des  ortolans  à  la  Lucullus  et  une  salade 
d'écrevisses  ;  enfin  comme  rôt  un  cimier  de  chevreuil, 
et  comme  légumes  des  fonds  d'artichaut  à  la  jardinière, 
suivis  d'un  soufflé  au  chocolat  et  d'une  sicilienne  de 
fruits.  C'était  simple  et  grand,  élargi  d'ailleurs  par  un 
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choix  de  vins  vraiment  royal  :  madère  vieux  au  potage, 
chàteau-filhot  58  aux  hors-d'œuvre,  johannisberg  et 
pichon-longue\ille  aux  relevés,  château-lafite  48  aux 
entrées,  sparling-moselle  au  rôti,  rœderer  frappé  au 
dessert.  Il  regretta  beaucoup  une  bouteille  de  johan- 
nisberg, âgée  de  cent  cinq  ans,  qu'on  avait  vendue  dix 
louis  à  un  Turc,  trois  jours  plus  tôt. 

—  Buvez  donc,  monsieur,  répétait-il  sans  cesse  à 
Duveyrier;  quand  les  vins  sontbons,  ils  ne  grisent  pas... 
C'est  comme  la  nourriture,  elle  ne  fait  jamais  de  mal, 
si  elle  est  délicate. 

Lui,  cependant,  se  surveillait.  Ce  jour-là,  il  posait 
pour  l'homme  bien,  une  rose  à  la  boutonnière,  peigné 
et  rasé,  se  retenant  de  casser  la  vaisselle,  ainsi  qu'il 
en  avait  l'habitude.  Trublot  et  Gueulin  mangeaient  de 
tout.  La  théorie  de  l'oncle  semblait  vraie ,  car  Du- 
veyrier lui-même,  qui  souffrait  de  l'estomac,  avait  bu 
considérablement  et  était  revenu  à  la  salade  d'écre- 
visses,  sans  être  troublé,  les  taches  rouges  de  sa  face 
avivées  seulement  d'un  sang  violâtre. 

A  neuf  heures,  le  dîner  durait  encore.  Les  candé- 
labres, dont  une  croisée  ouverte  effarait  les  flammes, 
allumaient  les  pièces  d'argenterie  et  les  cristaux  ;  et, 
au  milieu  de  la  débandade  du  couvert,  quatre  corbeilles 
de  fleurs  superbes  se  fanaient.  Outre  les  deux  maîtres 
d'hôtel,  il  y  avaij:  derrière  chaque  convive  un  valet, 
spécialement  chargé  de  veiller  au  pain,  au  vin,  au  chan- 
gement des  assiettes.  Il  faisait  chaud,  malgré  l'air  frais 
du  boulevard.  Une  plénitude  montait,  dans  les  épices 
fumantes  des  plats  et  dans  l'odeur  vanillée  des  grands 
crus. 

Alors,  lorsqu'on  eut  apporté  le  café,  avec  des  liqueurs 
et  des  cigares,  et  que  tous  les  garçons  se  furent  retirés, 
l'oncle  Bachelard,  se  renversant  tout  d'un  coup  sur  sa 
chaise,  lâcha  un  soupir  de  satisfaction, 
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—  Ah  !  déclara-t-il,  on  est  bien. 

Trublot  et  Gueulin  s'étaient  également  renversés,  les 
bras  ouverts. 

—  Complet  !  dit  l'un. 

—  Jusqu'aux  yeux  !  ajouta  l'autre.  , 
Duveyrier,  qui  soufflait,  hocha  la  tête  et  murmura  : 

—  Oh  !  les  écrevisses  I 

Tous  quatre,  ils  se  regardèrent  en  ricanant.  Ils 
avaient  la  peau  tendue,  la  digestion  lente  et  égoïste  de 
quatre  bourgeois  qui  venaient  de  s'emplir,  à  l'écart  des 
ennuis  de  la  famille.  Ça  coûtait  très  cher,  personne 
n'en  avait  mangé  avec  eux,  aucune  fille  n'était  là  pour 
abuser  de  leur  attendrissement;  et  ils  se  débouton- 
naient, ils  mettaient  leurs  ventres  sur  la  table.  Les  yeux 
à  demi  clos,  ils  évitèrent  même  d'abord  de  parler, 
absorbé  chacun  dans  son  plaisir  solitaire.  Puis,  libres, 
tout  en  se  félicitant  qu'il  n'y  eût  pas  de  femmes,  ils 
posèrent  les  coudes  sur  la  nappe,  rapprochèrent  leurs 
visages  allumés,  et  ne  causèrent  que  des  femmes, 
interminablement. 

—  Moi,  je  suis  désabusé,  déclara  l'oncle  Bachelard. 
La  vertu  est  encore  ce  qu'il  a  de  meilleur. 

Duveyrier  approuva   d'un  signe  de  tête. 

—  Aussi  ai-je  dit  adieu  au  plaisir...  Ah  !  j'ai  roulé, 
je  le  confesse.  Tenez  I  rue  Godot-de-Mauroy,  je  les 
connais  toutes.  Des  créatures  blondes,  brunes,  rouges, 
et  qui  des  fois,  pas  souvent,  ont  des  corps  très  bien... 
Puis,  il  y  a  les  sales  coins,  vous  savez,  des  hôtels 
garnis  à  Montmartre,  des  bouts  de  ruelle  noire  dans 
mon  quartier,  où  l'on  en  rencontre  d'étonnantes,  très 
laides,  avec  des  machines  extraordinaires... 

—  Oh  !  les  filles  !  interrompit  Trublot  de  son  air  su- 
périeur, quelle  blague  1  C'est  moi  qui  ne  coupe  pas  là 
dedans  !...  On  n'en  a  jamais  pour  son  argent,  avec  elles. 

Cette  conversation  risquée  chatouillait  délicieusement 
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Duveyrier.  Il  buvait  du  kummel  à  petits  coups,  sa  face 
raide  de  magistrat  tiraillée  par  de  courts  frissons 
sensuels, 

—  Moi,  dit-il,  je  ne  puis  admettre  le  vice.  Il  me 
révolte...  N'est-ce  pas  ?  pour  aimer  une  femme,  il  faut 
l'estimer?  Ça  me  serait  impossible  d'approcher  une 
de  ces  malheureuses,  à  moins,  bien  entendu,  qu'elle 
ne  témoignât  du  repentir,  qu'on  ne  l'eût  tirée  de  sa  vie 
de  désordre,  pour  lui  refaire  une  honnêteté.  L'amour 
ne  saurait  avoir  de  plus  noble  mission...  Enfin,  une 
maîtresse  honnête,  vous  m'entendez.  Alors,  je  ne  dis 
pas,  je  suis  sans  force. 

—  Mais  j'en  ai  eu,  des  maîtresses  honnêtes  !  cria 
Bachelard.  Elles  sont  encore  plus  assommantes  que  les 
autres  ;  et  salopes  avec  ça  !  Des  gaillardes  qui,  derrière 
votre  dos,  font  une  noce  à  vous  flanquer  des  maladies!.. 
Par  exemple,  ma  dernière,  une  petite  dame  très  bien, 
que  j'avais  rencontrée  à  la  porte  d'une  église.  Je  lui 
loue,  aux  Ternes,  un  commerce  de  modes,  histoire  de 
laposer;  pas  une  cliente,  d'ailleurs. Eh  bien!  monsieur, 
vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  elle  couchait  avec 
toute  la  rue. 

Gueulin  ricanait,  ses  cheveux  rouges  plus  hérissés 
que  de  coutume,  le  front  en  sueur  sous  ce  flamboiement. 
Il  murmura,  en  suçant  son  cigare  : 

—  Et  l'autre,  la  grande  de  Passy,  celle  au  magasin 
de  bonbons...  Et  l'autre,  celle  en  chambre,  là-bas,  avec 
ses  trousseaux  pour  les  orphelins...  Et  l'autre,  la 
veuve  du  capitaine,  rappelez-vous  !  qui  montrait  sur 
son  ventre  un  coup  de  sabre...  Toutes,  l'oncle,  toutes, 
elles  se  sont  fichues  de  vous  I  Maintenant,  n'est-ce 
pas?  je  puis  vous  le  dire.  Eh  bien!  j'ai  dû  me  défendre, 
un  soir,  contre  celle  au  coup  de  sabre.  Elle  voulait, 
mais  moi  pas  si  bête  !  On  ne  sait  jamais  où  ça  vous 
mène,  des  femmes  pareilles  I 


M4  LES  ROUGON-;\lAC(iCART 

Bachelard  parut  vexé.  Il  se  remit,  il  pinça  ses  grosses 
paupières  clignotantes. 

—  Mon  petit,  tu  peux  toutes  les  prendre,  j'ai  mieux 
que  ça. 

Et  il  refusa  de  s'expliquer,  heureux  de  la  curiosité 
des  autres.  Pourtant,  il  brûlait  d'être  indiscret,  de 
laisser  deviner  son  trésor. 

—  Une  jeune  fille,  dit-il  enfin,  mais  une  vraie,  parole 
d'honneur  ! 

—  Pas  possible  !  cria  Trublot.  On  n'en  fait  plus. 

—  De  bonne  famille?  demanda  Duveyrier. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  comme  famille,  affirma 
l'oncle.  Imaginez-vous  quelque  chose  de  bêtement 
chaste.  Un  hasard.  Je  l'ai  eue  comme  ça.  Elle  ne  s'en 
doute  pas  encore,  positivement. 

Gueulin  l'écoutait,  étonné  ;  puis,  il  eut  un  geste  scep- 
tique, en  murmurant  : 

—  Ah  !  oui,  je  sais. 

—  Comment?  tu  sais!  dit  Bachelard,  pris  de  colère. 
Tu  ne  sais  rien,  mon  petit;  personne  ne  sait  rien... 
Celle-là,  c'est  pour  Bibi.  On  ne  la  voit  pas,  on  n'y 
touche  pas...  A  bas  les  pattes  ! 

Et,  se  tournant  vers  Duveyrier  : 

—  Vous  comprendrez,  monsieur,  vous  qui  avez  du 
cœur.  Ça  m'attendrit  d'aller  là,  au  point,  voyez-vous, 
que  j'en  redeviens  jeune.  Enfin,  j'ai  un  coin  gentil  où 
je  me  repose  de  toutes  ces  roulures...  Et,  si  vous  saviez, 
c'est  poli,  c'est  frais,  ça  vous  a  une  peau  de  fleur,  avec 
des  épaules,  des  cuisses,  pas  maigres  du  tout,  mon- 
sieur, rondes  et  fermes  comme  des  pêches  ! 

Les  taches  rouges  du  conseiller  saignaient,  dans  le 
flot  de  sang  qui  gonflait  son  visage.  Trublot  et  Gueulin 
regardaient  l'oncle;  et  une  envie  de  le  gifler  les  prenait» 
à  le  voir  avec  son  râtelier  de  dents  trop  blanches, 
qui  laissait  couler  des  filets  de  salive  aux  deux  coins 
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desabouche.  Comment!  cette  carcasse  d'oncle,  cette 
ruine  des  noces  nialpropres.de  Paris,  dont  le  grand  nez 
flambant  tenait  seul  encore  entre  les  chairs  tombées 
des  joues,  avait  quelque  part  une  innocence  en  chambre, 
de  la  chair  en  bouton,  qu'il  salissait  de  ses  anciens 
Tices,  embourgeoisés  dans  sa  bonhomie  de  vieil  ivrogne 
gâteux  î 

Cependant,  il  s'attendrissait,  il  reprenait,  en  essuyant 
du  bout  de  la  langue  les  bords  de  son  petit  verre  : 

—  Après  tout,  mo/i  seul  rêve  est  de  la  rendre  heu- 
reuse, cette  enfant!  Mais  voilà,  le  ventre  pousse,  je 
suis  un  papa  pour  elle...  Parole  d'honneur!  si  je  trouve 
un  garçon  bien  sage,  je  la  lui  donne,  ohl  en  mariage, 
pas  autrement. 

—  Vous  ferez  deux  heureux,  murmura  Duveyrier  avec 
sensibilité. 

On  commençait  à  étouffer  dans  l'étroit  salon.  Un 
verre  de  chartreuse  renversé  venait  de  poisser  la  nappe, 
toute  noircie  de  la  cendre  des  cigares.  Ces  messieurs 
avaient  besoin  d'aîr. 

—  Voulez- vous  la  voir  ?  demanda  brusquement  l'on- 
cle en  se  levant. 

Ils  se  consultèrent  du  regard.  Mon  Dieu  !  oui,  ils  vou- 
laient bien,  si  ça  pouvait  lui  faire  plaisir;  et,  dans  leur 
indifférence  affectée,  il  y  avait  une  satisfaction  gour- 
mande, à  l'idée  d'aller  achever  le  dessert,  là-bas,  chez 
la  petite  du  vieux.  Duveyrier  rappela  seulement  que  Cla- 
risse les  attendait.  Mais  Bachelard,  pâle  et  agité  depuis 
sa  proposition,  jurait  qu'on  ne  s'asseoirait  même  pas  ; 
ces  messieurs  la  verraient,  puis  s'en  iraient  tout  de 
suite,  tout  de  suite.  Ils  descendirent  et  stationnèrent 
quelques  minutes  sur  le  boulevard,  pendant  qu'il  payait. 
Gueulin,  quand  il  reparut,  affecta  d'ignorer  où  demeu- 
rait la  personne. 

—  En  route,  l'onole!  De  quel  côté? 

tl. 
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Bachelard  redevenait  grave,  torturé  par  son  besoin 
vaniteux  de  montrer  Fifi  et  par  sa  terreur  de  se  la  faire 
voler.  Un  instant,  il  regarda  à  gauche,  il  regarda  à 
droite,  d'un  air  inquiet.  Enfin,  carrément  : 

—  Eh  bien  !  non,  je  ne  veux  pas. 

Et  il  s'entêta,  se  moquant  des  plaisanteries  de  Tru- 
blot,  ne  daignant  même  pas  expliquer  par  un  prétexte 
son  changement  d'avis.  On  dut  se  mettre  en  marche 
pour  se  rendre  chez  Clarisse.  Comme  la  soirée  était 
superbe,  ils  décidèrent  d'aller  à  pied,  dans  l'idée  hygié- 
nique de  hâter  leur  digestion.  Alors,  ils  descendirent  la 
rue  de  Richelieu,  assez  d'aplomb  sur  leurs  jambes, 
mais  si  pleins,  que  les  trottoirs  leur  semblaient  trop 
étroits. 

Gueulin  et  Trublot  marchaient  les  premiers.  Derrièrp, 
venaient  Bachelard  et  Duveyrier,  enfoncés  dans  de  fra- 
ternelles confidences.  Le  premier  jurait  au  second  qu'il 
ne  se  méfiait  pas  de  lui:  il  la  lui  aurait  montrée,  car 
il  le  savait  un  homme  délicat;  mais,  n'est-ce  pas?  c'é- 
tait toujours  imprudent,  de  trop  demander  à  la  jeunesse. 
Et  l'autre  l'approuvait,  en  confessant  également  d'an- 
ciennes craintes,  au  sujet  de  Clarisse;  d'abord,  il  avait 
écarté  ses  amis;  puis,  il  s'était  plu  à  les  rece  oir,  à 
se  faire  là  un  intérieur  charmant,  lorsqu'elle  lui  avait 
donné  des  preuves  extraordinaires  de  fidélité.  Ohl  une 
femme  de  tête,  incapable  d'un  oubli,  et  beaucoup  de 
cœur,  et  des  idées  très  saines  !  Sans  doute,  on  pouvait 
lui  reprocher  de  petites  choses  dans  le  passé,  par  man- 
que de  direction  ;  seulement,  elle  était  revenue  à  l'hon- 
neur, depuis  qu'elle  l'aimait.  Et,  tout  le  long  de  la  rue 
de  Rivoli,  le  conseiller  ne  tarissait  pas  ;  tandis  que 
l'oncle,  vexé  de  ne  plus  placer  un  mot  sur  la  petite,  se 
retenait  pour  ne  pas  lui  apprendre  que  sa  Clarisse 
couchait  avec  tout  le  monde. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  murmurait-il.  Mais  soyez-en 
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convaincu,  cher  monsieur,  la  vertu  est  encore   ce  qu'il 
y  a  de  meilleur. 

Rue  de  la  Cerisaie,  la  maison  dormait,  dans  la  soli- 
tude et  le  silence  des  trottoirs.  Duveyrier  resta  surpris 
de  ne  pas  voir  de  lumière  aux  fenêtres  du  troisième. 
Trublot  disait,  de  son  air  sérieux,  que  Clarisse  s'était 
sans  doute  couchée,  pour  les  attendre  ;  ou  peut-être, 
ajoutait  Gueulin,  faisait-elle  un  bézigue,  dans  la  cuisine, 
en  compagnie  de  sa  bonne.  Ils  frappèrent.  Le  gaz  de 
l'escalier  brûlait  avec  la  flamme  droite  et  immobile 
d'une  lampe  de  chapelle.  Pas  un  bruit,  pas  un  souffle. 
Mais,  comme  les  quatre  hommes  passaient  devant 
la  loge  du  concierge,  celui-ci  sortit  vivement. 

—  Monsieur,  monsieur,  la  clef! 

Duveyrier  resta  planté  sur  la  première  marche. 

—  Madame  n*est  donc  pas  là?  demanda-t-ill 

—  Non,  monsieur...  Et,  attendez,  il  faut  que  vous 
preniez  une  bougie. 

En  lui  donnant  le  bougeoir,  le  concierge  laissa  per- 
cer, sous  le  respect  exagéré  de  sa  face  blême,  tout  un 
ricanement  de  blague  canaille  et  féroce.  Ni  les  jeunes 
gens,  ni  l'oncle,  n'avaient  dit  un  mot.  Ce  fut  au  milieu 
de  ce  silence,  le  dos  rond,  qu'ils  montèrent  l'escalier  à 
la  file,  mettant  le  long  des  étages  mornes  le  bruit  in- 
terminable de  leurs  pas.  En  tête,  Duveyrier,  qui  tâ- 
chait de  comprendre,  levait  les  pieds  dans  un  mouve- 
ment mécanique  de  somnambule;  et  la  bougie,  qu'il 
tenait  d'une  main  tremblante,  déroulait  sur  le  mur 
l'étrange  montée  des  quatre  ombres,  pareille  à  une 
procession  de  pantins  cassés. 

Au  troisième,  il  fut  pris  d'une  faiblesse,  jamais  il  ne 
put  trouver  le  trou  de  la  serrure.  Trublot  lui  rendit 
le  service  d'ouvrir.  La  clef,  en  tournant,  eut  un  bruit 
sonore  et  répercuté,  comme  sous  la  voûte  d'une  cathé- 
drale. 
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—  Fichtre!  murmura-t-il,  ça  n'a  pas  l'air  habité,  là 
dedans. 

—  ( >  sonne  le  creux,  dit  Bachelard. 

—  Un  petit  caveau  de  famille,  ajouta  Gueulin. 

Ils  entrèrent.  Duveyrier  passa  le  premier,  tenant  la 
bougie  haute.  L'antichambre  était  vide,  les  patères 
elles-mêmes  avaient  disparu.  Vide  aussi  le  grand  salon 
et  vide  le  petit  salon:  plus  un  meuble,  plus  un  rideau 
aux  fenêtres,  plus  une  tringle.  Pétrifié,  Duveyrier  regar- 
dait à  ses  pieds,  levait  les  yeux  au  plafond,  faisait  le 
tour  des  murs,  comme  s'il  eût  cherché  le  trou  par 
lequel  tout  s'en  était  allé. 

—  Quel  nettoyage  !  laissa  échapper  Trublot. 

—  Peut-être  qu'on  répare,  dit  sans  rire  Gueulin. 
Faut  voir  la  chambre  à  coucher.  On  y  aura  déménagé 
les  meubles. 

Mais  la  chambre  était  également  nue,  de  cette  nudité 
laide  et  glacée  du  plâtre,  dont  on  a  arraché  les  tentures. 
A  la  place  du  lit,  les  ferrures  du  baldaquin  enlevées 
laissaient  des  trous  béants;  et,  une  des  fenêtres  étant 
restée  entr'ouverte,  l'air  de  la  rue  avait  mis  là  une  hu- 
midité et  une  fadeur  de  place  publique. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  bégaya  Duveyrier, pouvant 
enfin  pleurer,  détendu  par  la  vue  de  l'endroit  où  le 
frottement  des  matelas  avait  éraflé  le  papier  peint. 

L'oncle  Bachelaid  se  montra  paternel. 

—  Du  courage,  monsieur  !  répétait-il.  Ça  m'est  arrivé, 
et  je  n'en  suis  pas  mort...  L'honneur  est  sauf,  que 
diable  ! 

Le  conseiller  secoua  la  tête  et  passa  dans  le  cabinet 
de  toilette,  puis  dans  la  cuisine.  Le  désastre  continuait. 
On  avait  décollé  la  toile  cirée  du  cabinet  et  dévissé  les 
clous  des  planches  de  la  cuisine. 

—  Non,  ça,  c'est  trop,  c'est  de  la  fantaisie  !  dit  Gueu- 
lin, émerveillé.  Elle  aurait  pu  laisser  les  clous. 
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Trublot,  très  las  du  dîner  et  de  la  course,  commen- 
çait à  trouver  peu  drôle  cette  solitude.  Mais  Duveyrier, 
qui  ne  lâchait  pas  la  bougie,  allait  toujours,  comme 
pris  du  besoin  de  s'enfoncer  dans  son  abandon  ;  et  les 
autres  étaient  bien  forcés  de  le  suivre.  Il  traversa  de 
nouveau  chaque  pièce,  voulut  revoir  le  grand  salon,  le 
petit  salon,  la  chambre  à  coucher,  promena  soigneu- 
sement la  lumière  au  fond  de  chaque  coin  ;  tandis  que, 
derrière  lui,  ces  messieurs  à  la  file  continuaient  la  pro- 
cession de  l'escalier,  avec  leurs  grandes  ombres  dan- 
santes, qui  peuplaient  étrangement  le  vide  des  murs. 
Sur  les  parquets,  dans  l'air  morne,  le  bruit  de  leurs 
pas  prenait  des  sonorités  tristes.  Et,  pour  comble  de 
mélancolie,  l'appartement  était  très  propre,  sans  un 
brin  de  papier  ni  de  paille,  aussi  net  qu'une  écuelle 
lavée  à  grande  eau;  car  le  concierge  avait  eu  la  cruauté 
de  donner  partout  un  vigoureux  coup  de  balai. 

—  Vous  savez,  je  n'en  puis  plus,  finit  par  déclarer 
Trublot,  comme  on  visitait  >e  salon  pour  la  troisième 
fois...  Vrai  !  je  payerais  dix  sous  une  chaise. 

Tous  quatre  s'arrêtèrent,  debout. 

—  Quand  donc  l'avez-vous  vue  ?  demanda  Bachelard. 

—  Hier,  monsieur  !  cria  Duveyrier. 

Gueulin  hocha  la  tête.  Bigre!  ça  n'avait  pas  traîné, 
c'était  joliment  fait.  Mais  Trublot  poussa  une  exclama- 
tion. 11  venait  d'apercevoir  sur  la  cheminée  un  faux-col 
sale  et  un  cigare  détérioré. 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  dit-il  en  riant,  elle  vous  C 
laissij  un  souvenir...  C'est  toujours  ça. 

Duveyrier  regarda  le  faux-col  avec  un  brusque  atten- 
drissement. Puis,  il  murmura  : 

—  Vingt-cinq  mille  francs  de  meubles,  il  y  en  avait 
pour  vingt-cinq  mille  francs  !...  Eh  bien  !  non,  non,  ce 
n'est  pas  eux  que  je  regrette  ! 

— Vous  ne  prenez  pas  le  cigare  ?  interrompit  Trublot. 
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Alors,  si  vous  permettez...  11  est  troué,  mais  en  y  collant 
un  papier  à  cigarette... 

Il  l'alluma  à  la  bougie  que  le  conseiller  tenait  tou- 
jours; et,  se  laissant  glisser  le  long  d'un  mur  : 

—  Tant  pis  !  je  m'asseois  un  peu  par  terre...  J'ai  les 
jambes  qui  me  rentrent  dans  le  corps. 

—  Enfin,  demanda  Duveyrier,  expliquez-moi  où  elle 
peut  être?- 

Bachelard  et  Gueulin  se  regardèrent.  C'était  délicat. 
Pourtant,  l'oncle  prit  une  décision  virile,  et  il  conta 
tout  au  pauvre  homme,  les  farces  de  Clarisse,  ses  con- 
tinuelles culbutes,  les  amants  qu'elle  ramassait  derrière 
lui,  à  chacune  de  leurs  soirées.  Certainement,  elle 
avait  dû  filer  avec  le  dernier,  le  gros  Payan,  ce  maçon 
dont  une  ville  du  Midi  voulait  faire  un  artiste.  Duveyrier 
écoutait  ces  abominations  d'un  air  d'horreur.  ïl  laissa 
échapper  ce  cri  désespéré  : 

—  Il  n'y  a  plus  d'honnêteté  sur  terre  ! 

Et,  dans  une  brusque  expansion,  il  dit  ce  qu'il  avait 
fait  pour  elle.  Il  parla  de  son  âme,  l'accusa  d'ébranler 
sa  foi  aux  meilleurs  sentiments  de  l'existence,  cachant 
naïvement  sous  cette  douleur  sentimentale  le  désarroi 
de  ses  gros  appétits.  Clarisse  lui  était  devenue  néces- 
saire. Mais  il  la  retrouverait,  dans  le  seul  but  de  la 
faire  rougir  de  son  procédé,  disait-il,  et  pour  voir  si 
son  cœur  avait  perdu  toute  noblesse. 

—  Laissez  donc  !  cria  Bachelard  que  l'infortune  du 
conseiller  enchantait,  elle  vous  jobardera  encore...  II 
n'y  a  que  la  vertu,  entendez-vous!  Prenez-moi  une  petite 
sans  malice,  innocente  comme  l'enfant  qui  vient  de 
naître...  Alors,  il  n'y  a  pas  de  danger,  on  dort  tranquille. 

Cependant,  Trublot  fumait  contre  le  mur,  les  jambes 
allongées.  11  se  reposait  gravement,  on  l'oubliait. 

—  Si  ça  vous  démange,  je  saurai  l'adresse,  dit-il.  Je 
connais  la  bonne. 
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Duveyrier  se  retourna,  étonné  de  cette  voix  qui  sortait 
du  plancher  ;  et,  quand  il  l'aperçut  fumant  tout  ce  qu'il 
restait  de  Clarisse,  soufflant  de  gros  nuages  de  fumée, 
où  il  croyait  voir  passer  les  vingt-cinq  mille  francs  de 
meubles,  il  eut  un  geste  de  colère,  il  répondit  : 

—  Non,  elle  est  indigne  de  moi...  Il  faut  qu'elle 
me  demande  pardon  à  genoux. 

—  Tiens  !  la  voilà  qui  revient  î  dit  Gueulin  en  prêtant 
l'oreille. 

En  effet,  quelqu'un  marchait  dans  l'antichambre, 
une  voix  disait  :  c  Eh  bien?  qu'est-ce  donc?  ils  sont 
tous  morts  !  »  Et  ce  fut  Octave  qui  entra.  Il  était  ahuri 
de  ces  pièces  vides,  de  ces  portes  ouvertes.  Mais  sa 
stupéfaction  grandit  encore,  lorsqu'il  vit,  au  milieu  du 
salon  nu,  les  quatre  hommes,  un  à  terre,  trois  debout, 
éclairés  seulement  par  la  maigre  bougie,  que  le  con- 
seiller tenait  comme  un  cierge.  On  le  mit  au  courant 
d*un  mot. 

—  Pas  possible  !  cria-t-il. 

—  Oii  ne  vous  a  donc  rien  dit,  en  bas  ?  demanda 
Gueulin. 

—  Mais  non,  le  concierge  m'a  tranquillement  regardé 
monter...  Tiens!  elle  a  filé  !  Ça  ne  m'étonne  pas.  Elle 
avait  des  yeux  et  des  cheveux  si  drôles  ! 

Il  demanda  des  détails,  causa  un  instant,  oubliant 
la  triste  nouvelle  qu'il  apportait.  Puis,  brusquement, 
il  se  tourna  vers  Duveyrier. 

—  A  propos,  c'est  votre  femme  qui  m'envoie  vous 
prendre...  Votre  beau-père  se  meurt. 

—  Ah  !  dit  simplement  le  conseiller. 

—  Le  père  Vabre  I  murmura  Bachelard.  Je  m'y 
attendais. 

—  Bah  !  quand  on  est  au  bout  de  son  rouleau  î  fit 
remarquer  philosophiquement  Gueulin. 

■—  Oui,  il  vaut  mieux  s'en  aller,  ajouta  Trublot,  en 
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train  de  coller  une  seconde  feuille  de  papier  à  cigarette 
autour  de  son  cigare. 

Ces  messieurs,  pourtant,  se  décidèrent  à  quitter 
1  appartement  vide.  Octave  répétait  qu'il  s'était  engagé 
sur  1  honneur  à  ramener  Duveyrier  tout  de  suite,  dans 
n  importe  quel  état.  Ce  dernier  ferma  la  porte  soigneu- 
sement, comme  s'il  avait  laissé  là  ses  tendresses 
mortes;  mais,  en  bas,  il  fut  pris  d'une  honte,  Trublot 
dut  rendre  la  clef  au  concierge.  Puis,  sur  le  trottoir, 
H  se  fit  un  échange  silencieux  de  fortes  poignées  de 
mam;  et,  dès  que  le  fiacre  eut  emporté  Octave  et 
Duveyrier,  l'oncle  Bachelard  dit  à  Gueulin  et  à  Trublot 
restés  dans  la  rue  déserte  :  * 

--  Tonnerre  de  Dieu  !  il  faut  que  je  vous  la  montre. 
11  piétinait  depuis  un  instant,  très  excité  par  le  déses- 
poir de  ce  grand  serin  de  conseiller,  crevant  de   son 
bonheur  à  lui,  de  ce  bonheur  qu'il  croyait  dû  à  sa  pro- 
fonde malice,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  contenir. 

-  Vous  savez,  l'oncle,  dit  Gueulin,  si  c'est  encore 
pour  nous  mener  à  la  porte  et  nous  lâcher... 

—  Non,  tonnerre  de  Dieu  !  vous  allez  la  voir.  Ça  me 
fera  plaisir...  U  a  beau  être  près  de  minuit  :  elle  se 
lèvera,  si  elle  est  couchée...  Vous  savez,  elle  est  fille 
d  un  capitaine,  le  capitaine  Menu,  et  elle  a  une  tante 
très  bien,  née  à  Villeneuve,  près  de  Lille,  parole  d'hon- 
neur !  On  peut  aller  demander  des  renseignements  chez 
messieurs  Mardienne  frères,  rue  Saint-Sulpice  Ah' 
tonnerre  de  Dieu  !  nous  avons  besoin  de  ça,  vous  allez 
voir  ce  que  c'est  que  la  vertu  ! 

Et  il  prit  leur  bras,  Gueulin  à  sa  droite,  Trublot  à  sa 
gauche,  allongeant  le  pas,  en  quête  d'une  voiture  pour 
arriver  plus  vite. 

Cependant,  dans  le  Bacre,  Octave  avait  brièvement 
raconte  1  attaque  de  M.  Vabre,  sans  cacher  que  madame 
Duveyrier  connaissait  l'adresse  de  la  rue  de  la  Cerisaie 
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Au   bout   d'un  silence,  le   conseiller  demanda  d'une 
voix  dolente  : 

—  Croyez-vous  qu'elle  me  pardonne  ? 

Octave  resta  muet.  Le  fiacre  roulait  toujours,  empli 
d'obscurité,  travers  "^  par  moments  d'un  rayon  de  gaz. 
€omme  ils  ai  rivaient,  Duveyrier,  torturé  d'angoisses, 
posa  une  nouv(  lie  question. 

—  N'est-ce  pas?  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  est 
encore  de  me  remettre  avec  ma  femme,  en  attendant? 

—  Ce  serait  peut-être  raisonnable,  dit  le  jeune 
homme,  forcé  de  répondre. 

Alors,  Duveyrier  sentit  la  nécessité  de  regretter  son 
beau-père.  C'était  un  homme  bien  intelligent,  une  puis- 
sance de  travail  incroyable.  D'ailleurs,  on  allait  sans 
doute  pouvoir  encore  le  tirer  delà.  Rue  de  Choiseul,  ils 
trouvèrent  la  porte  de  la  maison  ouverte .  et  ils  tom- 
bèrent sur  un  groupe,  planté  devant  la  loge  de  M.  Gourd. 
Julie,  descendue  pour  courir  chez  le  pharmacien, 
s'emportait  contre  les  bourgeois  qui  se  laissent  crever 
entre  eux,  quand  ils  sont  malades;  c'était  bon  aux 
ouvriers,  de  se  porter  du  bouillon  et  de  se  faire  chauffer 
des  serviettes  ;  depuis  deux  heures  qu'il  râlait  là-haut, 
le  vieux  aurait'  pu  avaler  vingt  fois  sa  langue,  sans 
que  ses  enfants  eussent  pris  seulement  la  peine  de  lui 
mettre  un  morceau  de  sucre  dans  le  gosier.  Des  cœurs 
secs,  disait  M.  Gourd,  des  gens  qui  ne  savaient  pas  se 
servir  de  leurs  dix  doigts,  qui  se  seraient  crus  déshonorés 
s'iJs  avaient  donné  un  lavement  à  un  père;  tandis 
qu'Hippolyte,  renchérissant  encore,  racontait  la  tête 
de  madame,  là-haut,  son  air  bête,  ses  bras  ballants 
en  face  de  ce  pauvre  monsieur,  autour  duquel  les  do- 
mestiques se  bousculaient.  Mais  tous  se  turent,  lors- 
qu'ils aperçurent  Duveyrier. 

—  Eh  bien?  demanda  celui-ci. 

—  Le  médecin  pose  des  sinapismes  à  monsieur,  ré- 
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pondit   Hippolyte.  Oh  !   j'ai   eu    une    peine    pour    le 
trouver  ! 

En  haut,  dans  le  salon,  madame  Duveyrier  vint  à  leur 
rencontre.  Elle  avait  beaucoup  pleuré,  ses  regards 
brillaient  sous  ses  paupières  rougies.  Le  conseiller 
ouvrit  les  bras,  plein  de  gêne  ;  et  il  l'embrassa,  en 
murmurant  : 

—  Ma  pauvre  Clotilde  ! 

Surprise  de  cette  effusion  inaccoutumée,  elle  re- 
cula. Octave  était  demeuré  en  arrière;  mais  il  entendit 
le  mari  ajouter  à  voix  basse  : 

—  Pardonne-moi,  oublions  nos  torts,  dans  cette 
triste  circonstance...  Tu  le  vois,  je  te  reviens,  et  pour 
toujours.. .  Ah  !  je  suis  bien  puni  î 

Elle  ne  répondit  rien,  se  dégagea.  Puis,  reprenant 
devant  Octave  son  attitude  de  femme  qui  veut 
ignorer  : 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  dérangé,  mon  ami,  car  je 
sais  combien  cette  enquête  sur  l'affaire  de  la  rue  de 
Provence  est  pressée.  Mais  je  me  suis  vue  seule,  j'ai 
senti  votre  présence  nécessaire...  Mon  pauvre  père  est 
perdu.  Entrez  le  voir,  le  docteur  est  auprès  de  lui. 

Quand  Duveyrier  eut  passé  dans  la  chambre  voisine, 
elle  s'approcha  d'Octave  qui,  pour  se  donner  une  con- 
tenance, se  tenait  devant  le  piano.  L'instrument  était 
resté  ouvert,  le  morceau  de  Zémire  et  Azov  se  trouvait 
encore  sur  le  pupitre  ;  et  il  affectait  de  le  déchiffrer.  La 
lampe  n'éclairait  toujours  de  sa  lumière  douce  qu'un 
angle  de  la  vaste  pièce.  Madame  Duveyrier  regarda  un 
instant  le  jeune  homme  sans  parler,  tourmentée  d'une 
inquiétude  qui  finit  par  la  jeter  hors  de  sa  réserve  habi- 
tuelle. 

—^  Il  était  là-bas  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  brève. 

—  Oui,  madame. 

—  Alors,  quoi  donc,  qu'y  a-t-il  ? 
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—  Celte  personne,  madame,  l'a  lâché,  en  emportant 
les  meubles...  Je  l'ai  trouvé  entre  les  quatre  murs, 
avec  une  bougie. 

Clotilde  eut  un  geste  désespéré.  Elle  comprenait. 
Sur  son  beau  visage,  parut  une  expression  de  répu- 
gnance et  de  découragement.  Ce  n'était  pas  assez  de 
perdre  son  père,  il  fallait  encore  que  ce  malheur  servît 
de  prétexte  à  un  rapprochement  avec  son  mari!  Elle  le 
connaissait  bien,  il  serait  toujours  sur  elle,  maintenant 
que  plus  rien  au  dehors  ne  la  protégerait  ;  et,  dans  son 
respect  de  tous  les  devoirs,  elle  tremblait  de  ne  pouvoir 
se  refuser  à  l'abominable  corvée.  Un  instant,  elle  con- 
templa le  piano.  De  grosses  larmes  lui  remontaient 
aux  yeux,  elle  dit  «implement  à  Octave  : 

—  Merci,  monsieur. 

Tous  deux  passèrent  à  leur  tour  dans  la  chambre 
de  M.  Vabre.  Duveyrier,  très  pâle,  écoutait  le  docteur 
Juillerat  qui  lui  donnait  des  explications  à  demi-voix. 
C'était  une  attaque  d'apoplexie  séreuse;  le  malade 
pouvait  traîner  jusqu'au  lendemain  ;  mais  il  n'y  avait 
plus  aucune  espérance.  Clotilde  arrivait  justement; 
elle  entendit  cette  condamnation,  elle  s'affaissa  sur 
une  chaise,  en  se  tamponnant  les  yeux  avec  son  mou- 
choir, déjà  trempé  de  larmes,  tordu,  réduit  à  rien. 
Pourtant,  elle  trouva  la  force  de  demander  au  docteur 
si  son  pauvre  père  reprendrait  au  moins  connaissance. 
Le  docteur  en  doutait  ;  et,  comme  s'il  eût  compris  le 
but  de  la  question,  il  exprima  l'espoir  que  M.  Vabre 
avait  depuis  longtemps  réglé  ses  affairés.  Duveyrier, 
dont  l'esprit  semblait  être  resté  rue  de  la  Cerisaie, 
parut  alors  s'éveiller.  Il  regarda  sa  femme,  puis  ré- 
pondit que  M.  Vabre  ne  se  confiait  à  personne.  Il  ne 
savait  donc  rien ,  il  avait  simplement  des  promesses 
en  faveur  de  leur  fils  Gustave,  que  son  grand-père  sou- 
vent   parlait    d'avantager,    pour  les  récompenser  de 


256  LES  ROUGON-MACQUART 

ravoir  pris  chez  eux.  En  tout  cas,  s'il  existait  un  testa- 
ment, on  le  trouverait. 

—  La  famille  est  avertie  ?  dit  le  docteur  Juillerat. 

—  Mon  Dieu!  non,  murmura  Clotilde.  J'ai  reçu  un 
tel  coup!...  Ma  première  pensée  a  été  d'envoyer  mon- 
sieur chercher  mon  mari. 

Duveyrier  lui  jeta  un  nouveau  regard.  Maintenant,, 
tous  deux  s'entendaient.  Lentement,  il  s'approcha  du 
lit,  examina  M.  Vabre,  étendu  dans  sa  raideur  de  cada- 
vre, et  dont  le  masque  immobile  se  marbrait  de  taches 
jaunes.  Une  heure  sonnait.  Le  docteur  parla  de  se 
retirer,  car  il  avait  essayé  les  révulsifs  d'usage,  il 
ne  pouvait  rien  de  plus.  Le  matin,  il  reviendrait  de 
bonne  heure.  Enfin,  il  partait  avec  Octave,  lorsque 
madame  Duveyrier  rappela  ce  dernier. 

—  Attendons  demain,  n'est-ce  pas?  dit-elle,  vou& 
m'enverrez  Berthe  sous  un  prétexte;  je  ferai  aussi 
demander  Valérie,  et  ce  sont  elles  qui  instruiront  mes 
frères...  Ah!  les  pauvres  gens,  qu'ils  dorment  encore 
tranquilles  cette  nuit  !  11  y  a  bien  assez  de  nous,  à 
veiller  dans  les  larmes. 

Et,  en  face  du  vieillard  dont  le  râle  emplissait  la 
chambre  d'un  frisson,  elle  et  son  mari  restèrent 
seuls. 


XI 


Lorsque,  le  lendemain,  à  huit  heures.  Octave  descen- 
dit de  sa  chambre,  il  fut  très  surpris  de  trouver  toute 
la  maison  au  courant  de  l'attaque  de  la  veille  et  de  la 
situation  désespérée  où  était  le  propriétaire.  Du  reste, 
la  maison  ne  s'occupait  pas  du  malade  :  elle  ouvrait  la 
succession. 

Dans  leur  petite  salle  à  manger,  les  Pichon  s'atta- 
blaient devant  des  bols  de  chocolat.  Jules  appela 
Octave. 

—  Dites  donc,  en  voilà  un  remue-ménage,  s'il  meurt 
comme  ça!  Nous  allons  en  voir  de  drôles...  Savez-vous 
s'il  y  a  un  testament? 

Le  jeune  homme,  sans  répondre,  leur  demanda  d'où 
ils  tenaient  la  nouvelle.  Marie  l'avait  remontée  de  chez 
la  boulangère;  d'ailleurs,  ça  filtrait  d'étage  en  étage, 
et  jusqu'au  bout  de  la  rue,  par  les  bonnes.  Puis,  après 
avoir  allongé  une  tape  à  Lilitte  qui  lavait  ses  doigts 
dans  le  chocolat,  la  jeune  feiçme  dit  à  son  tour  : 

—  Ah  !  tout  cet  argent!...  S'il  songeait  seulement  à 
nous  laisser  un  sou  par  pièce  de  cent  sous.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  danger! 

Et  comme  Octave  les  quittait,  elle  ajouta  : 

22. 
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—  J'ai  tini  vos  livres,  monsieur  Mouret...  Veuillez  les 
reprendre,  n'est-ce  pas? 

Il  descendait  vivement,  inquiet,  se  souvenant  d'avoir 
promis  à  madame  Duveyrier  de  lui  envoyer  Berthe  avant 
toute  indiscrétion,  lorsque,  au  troisième,  il  tomba  sur 
Campardon,  qui  sortait. 

—  Eh  bien!  dit  ce  dernier,  votre  patron  hérite.  Je 
me  suis  laissé  conter  que  le  vieux  a  près  de  six  cent 
mille  francs,  plus  cet  immeuble...  Dame!  il  ne  dépen- 
sait rien  chez  les  Duveyrier,  et  il  lui  restait  pas  mal  sur 
son  magot  de  Versailles,  sans  compter  les  vingt  et 
quelques  mille  francs  des  loyers  de  la  maison...  Hein? 
un  fameux  gâteau  à  se  partager,  quand  on  est  trois 
seulement  I 

Tout  en  causant  ainsi,  il  continuait  de  descendre, 
derrière  Octave.  Mais,  au  second,  ils  rencontrèrent 
madame  Juzeur,  qui  revenait  de  voir  ce  que  sa  petite 
bonne,  Louise,  pouvait  bien  faire  le  matin,  à  perdre 
plus  d*une  heure  pour  rapporter  quatre  sous  de  lait. 
Elle  entra  naturellement  dans  la  conversation,  très  au 
courant. 

—  On  ne  sait  pas  comment  il  a  réglé  ses  affaires, 
murmura-t-elle  de  son  air  doux.  Il  y  aura  peut-être  des 
histoires. 

—  Ah  bieni  dit  gaiement  l'architecte,  je  voudrais 
être  à  leur  place.  Ça  ne  traînerait  pas...  On  fait  trois 
parts  égales,  chacun  prend  la  sienne,  et  bonjour  bon- 
soir I 

Madame  Juzeur  se  pencha,  leva  la  tête,  s'assura  de 
la  solitude  de  l'escalier.  Enfin,  baissant  la  voix  : 

—  Et  s'ils  ne  trouvaient  pas  ce  qu'ils  attendent?.. 
Des  bruits  circulent. 

L'architecte  écarquillait  les  yeux.  Puis,  il  haussa  les 
épaules.  Allons  donc  !  des  fables  I  Le  père  Vabre  était 
un  vieil  avare  qui  mettait  ses  économies  dans  des  bas 
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de  laine.  Et  il  s'en  alla,  parce  qu'il  avait  un  rendez- 
vous   à   Saint-Roch,   avec  l'abbé  Mauduit. 

—  Ma  femme  se  plaint  de  vous,  dit-il  à  Octave,  en  se 
retournant,  après  avoir  descendu  trois  marches.  Entrez 
donc  causer  de  temps  à  autre. 

Madame  Juzeur  retenait  le  jeune  homme. 

—  Et  moi,  comme  vous  me  négligez!  Je  croyais  que 
▼ous  m'aimiez  un  peu...  Quand  vous  viendrez,  je  vous 
ferai  goûter  une  liqueur  des  îles,  oh!  quelque  chose 
de  délicieuï  ! 

11  promit,  il  se  hâta  de  gagner  le  vestibule.  Mais, 
avant  d'arriver  à  la  petite  porte  du  magasin,  ouvrant 
sous  la  voûte,  il  dut  encore  traverser  tout  un  groupe 
de  bonnes.  Celles-là  distribuaient  la  fortune  du  mori- 
bond. Tant  pour  madame  Clotilde,  tant  pour  mon- 
sieur Auguste,  tant  pour  monsieur  Théophile.  Clémence 
disait  des  chiffres,  carrément;  elle  les  connaissait 
bien,  car  elle  les  tenait  d'Hippolyte,  lequel  avait  vu 
l'argent  dans  un  meuble.  Julie  pourtant  les  discutait. 
Lisa  racontait  comment  son  premier  maître ,  un  vieux 
monsieur,  l'avait  flouée,  en  crevant  sans  même  lui 
laisser  son  linge  sale;  tandis  que,  les  bras  ballants, 
la  bouche  ouverte,  Adèle  écoutait  ces  histoires  d'héri- 
tage, qui  faisaient  crouler  devant  elle  des  piles  gigan| 
tesques  de  pièces  de  cent  sous.  Et,  sur  le  trottoir,  l'air 
solennel,  M.  Gourd  causait  avec  le  papetier  d'en  face. 
Pour  lui,   le  propriétaire  n'était  même  plus. 

—  Moi,  ce  qui  m'intéresse,  disait-il,  c'est  de  savoir 
qui  prend  la  maison...  Us  ont  tout  partagé,  très  bienl 
mais  la  maison,  ils  ne  peuvent  pas  la  couper  en  trois. 

Octave  enfin  entra  dans  le  magasin.  La  première 
personne  qu'il  vit,  'assise  devant  la  caisse,  fut  madame 
Josserand,  déjà  coiffée,  frottée,  sanglée,  sous  les 
armes.  Près  d'elle,  Berthe,  descendue  sans  doute  à  la 
hâte,  dans  le  négligé  charmant  d'un  peignoir,  parais- 
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sait  très  animée.  Mais  elles  se  turent  en  Tapercevant»' 
la  mère  le  regarda  d'un  air  terrible. 

—  Alors,  monsieur,  dit-elle,  c'est  ainsi  que  yous- 
aimez  la  maison?...  Vous  entrez  dans  les  complots  des^ 
ennemis  de  ma  fille. 

Il  voulut  se  défendre,  expliquer  les  faits.  Mais  elle 
lui  fermait  la  bouche,  elle  l'accusait  d'avoir  passé  la 
nuit,  avec  les  Duveyrier,  à  chercher  le  testament,  pour  y 
introduire  des  choses.  Et,  comme  il  riait,  en  demandant 
quel  intérêt  il  aurait  eu  à  cela,  elle  reprit  : 

— ^  Votre  intérêt,  votre  intérêt...  Bref!  monsieur, 
vous  deviez  accourir  nous  prévenir,  puisque  Dieu  vou- 
lait bien  vous  rendre  témoin  de  l'accident.  Quand  on 
pense  que ,  sans  moi ,  ma  fille  ne  saurait  rien  encore  ! 
Oui,  on  la  dépouillait,  si  je  n'avais  pas  dégringolé  l'es- 
calier, à  la  première  nouvelle...  Eh!  votre  intérêt,  votre 
intérêt,  monsieur,  est-ce  qu'on  sait?  Madame  Duveyrier 
a  beau  être  très  fanée,  il  y  a  encore  des  gens  peu  dif- 
ficiles pour  s'en  contenter  peut-être. 

—  Ohl  maman!  dit  Berthe_,  Clotilde  qui  est  si  hon- 
nête ! 

Mais  madame  Josserand  hsiussa  les  épaules  de  pitié. 

—  Laisse  donc  !  tu  sais  bien  qu'on  fait  tout  pour  de 
l'argent  ! 

Octave  dut  leur  conter  l'histoire  de  l'attaque.  Elles 
se  lançaient' des  coups  d'œil  :  évidemment,  selon  le  mot 
de  la  mère,  il  y  avait  eu  des  manœuvres.  Clotilde  était 
vraiment  trop  bonne  de  vouloir  épargner  des  émotions 
à  la  famille!  Enfin,  elles  laissèrent  le  jeune  homme 
se  mettre  au  travail ,  tout  en  gardant  des  doutes  sur  son 
rôle  dans  l'affaire.  Leur  explication  vive  continuait. 

—  Et  qui  est-ce  qui  paiera  les  cinquante  mille  francs 
inscrits  dans  le  contrat?  dit  madame  Josserand.  Lui 
sous  la  terre,  on  pourra  courir  après,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  les  cinquante  mille  francs  I  murmura  Berthe 
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embarrassée.  Tu  sais  qu'il  devait,  comme  vous,  donner 
seulement  dix  mille  francs  tous  les  six  mois...  Nous  n'y 
sommes  pas  encore,  le  mieux  est  d'attendre. 

—  Attendre!  attendre  qu'il  revienne  pour  te  les 
apporter,  peut-être!...  Grande  cruche,  tu  veux  donc 
qu'on  te  vole!...  Non,  non!  tu  vas  les  exiger  tout  de 
suite  sur  la  succession.  Nous  autres,  nous  sommes 
vivants,  Dieu  merci!  On  ignore  si  nous  paierons  ou  si 
nous  ne  paierons  pas  ;  mais  lui ,  puisqu'il  est  mort,  il 
faut  qu'il  paie. 

Et  elle  fit  jurer  à  sa  fille  de  ne  pas  céder,  car  elle 
n'avait  jamais  donné  à  personne  le  droit  de  la  prendre 
pour  une  bête.  Tout  en  s*emportant,  elle  tendait  parfois 
roreille  vers  le  plafond,  comme  si  elle  eût  voulu  enten- 
dre, à  travers  l'entresol,  ce  qui  se  passait  au  premier 
étage,  chez  les  Duveyrier.  La  chambre  du  vieux  devait 
se  trouver  juste  sur  sa  tête.  Auguste  était  bien  monté 
auprès  de  son  père,  dès  qu'elle  l'avait  mis  au  courant 
de  la  situation.  Mais  cela  ne  la  tranquillisait  pas,  elle 
rêvait  d'y  être,  elle  imaginait  des  trames  compliquées. 

—  Vas-y  donc!  finit-elle  par  crier,  dans  un  élan  de 
tout  son  cœur.  Auguste  est  trop  faible,  ils  sont  encore 
en  train  de  le  ficher  dedans  ! 

Alors,  Berthe  monta.  Octave,  qui  faisait  l'étalage,  les 
avait  écoutées.  Quand  il  se  vit  seul  avec  madame  Jos- 
seraud,  et  qu'elle  se  dirigea  vers  la  porte,  il  lui 
demanda,  dans  l'espoir  d'un  jour  de  congé,  s'il  ne  serait 
pas  convenable  de  fermer  le  magasin. 

—  Pourquoi  donc?  dit-elle.  Attendez  qu'il  soit  mort» 
Ce  n'est  pas  la  peine  de  manquer  la  vente. 

Puis,  comme  il  plissait  un  coupon  de  soie  ponceau, 
elle  ajouta,  pour  rattraper  la  dureté  de  sa  phrase  : 

—  Seulement,  vous  pourriez  bien,  il  me  semble,  ne 
pas  mettre  du  rouge  à  l'étalage. 

Au  premier,  Berthe  trouva  Auguste  près  de  son  père. 
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La  chambre  n'avait  pas  changé  depuis  la  veille  ;  elle 
était  toujours  moite,  silencieuse,  emplie  du  même  râle, 
long  et  pénible.  Sur  le  lit,  le  vieillard  restait  rigide, 
dans  une  perte  complète  du  sentiment  et  du  mouvement. 
La  boîte  de  chêne ,  pleine  de  fiches ,  encombrait 
encore  la  table  ;  pas  un  meuble  ne  semblait  avoir  été 
dérangé  ni  même  ouvert.  Cependant,  les  Duveyrier 
paraissaient  plus  abattus,  las  d'une  nuit  sans  sommeil, 
les  paupières  inquiètes,  tiraillées  par  une  continuelle 
préoccupation.  Dès  sept  heures,  ils  avaient  envoyé 
Hippolyte  chercher  leur  fils  Gustave  au  lycée  Bona- 
parte; et  l'enfant,  un  garçon  de  seize  ans,  mince  et  pré- 
coce, était  là,  dans  l'effarement  de  ce  jour  inespéré  de 
vacance,  à  passer  près  d'un  moribond. 

—  Ahl  ma  chère,  quel  coup  affreux!  dit  Clotilde  en 
allant  embrasser  Berthe. 

—  Pourquoi  ne  pas  nous  prévenir?  répondit  celle-ci, 
ayec  la  moue  pincée  de  sa  mère.  Nous  étions  là  pour 
vous  aider  à  le  supporter. 

Auguste,  d'un  regard,  la  pria  de  garder  le  silence.  Le 
moment  n'était  pas  venu  de  se  quereller.  On  pouvait 
attendre.  Le  docteur  Juillerat,  qui  avait  déjà  fait  une 
première  visite,  devait  en  faire  une  seconde;  mais  il 
ne  donnait  toujours  aucun  espoir,  le  malade  ne  pas- 
serait pas  la  journée.  Auguste  communiquait  ces  nou- 
velles à  sa  femme,  lorsque  Théophile  et  Valérie  entrè- 
rent à  leur  tour.  Tout  de  suite,  Clotilde  s'était  avancée, 
et  elle  répéta  en  embrassant  Valérie  : 

—  Quel  coup  affreux,  ma  chère  I 
Mais  Théophile  arrivait,  très  monté. 

—  Alors,  maintenant,  dit-il,  sans  même  étouffer  sa 
voix,  quand  votre  père  se  meurt,  c'est  votre  charbonnier 
qui  doit  vous  l'apprendre?...  Vous  avez  donc  voulu 
prendre  le  temps  de  retourner  ses  poches  ? 

Duveyrier  se  leva,  indigné.  Mais  Clotilde  d'un  geste 
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récarta,  tandis  qu'elle  répondait  très  bas  à  son  frère  : 

—  Malheureux  I  Tagonie  de  notre  pauvre  père  ne 
t'est  pas  même  sacrée  !...  Regarde-le,  contemple  ton 
œuvre  ;  oui,  c'est  toi  qui  lui  as  tourné  le  sang,  en  refusant 
de  payer  tes  termes  en  retard, 

Valérie  se  mit  à  rire. 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  sérieux,  dit-elle. 

—  Comment  !  pas  sérieux  !  reprit  Clotilde,  révoltée. 
Vous  saviez  combien  il  aimait  à  toucher  ses  termes... 
Vous  auriez  résolu  de  le  tuer,  que  vous  n'auriez  pas 
agi  autrement. 

Et  elles  en  venaient  à  des  mots  plus  vifs,  elles  s'ac- 
cusaient réciproquement  de  vouloir  mettre  la  main  sur 
l'héritage,  lorsque,  toujours  maussade  et  calme,  Au- 
guste les  rappela  au  respect. 

—  Taisez-vous  I  Vous  aurez  le  temps.  Ce  n'est  pas 
convenable,  à  cette  heure. 

Alors,  la  famille,  se  rendant  à  la  justesse  de  cette 
observation,  prit  place  autour  du  lit.  Un  grand  silence 
tomba,  on  entendit  de  nouveau  le  râle,  dans  la  chambre 
moite.  Berthe  et  Auguste  étaient  aux  pieds  du  mou- 
rant; Valérie  et  Théophile,  arrivés  les  derniers,  avaient 
dû  se  mettre  assez  loin,  près  de  la  table;  tandis  que 
Clotilde  occupait  le  chevet,  ayant  son  mari  derrière 
elle;  et,  au  bord  même  des  matelas,  elle  poussait 
son  fils  Gustave,  que  le  vieillard  adorait.  Tous  se 
regardaient  maintenant,  sans  une  parole.  Mais  les  yeux 
clairs,  les  lèvres  pincées  disaient  les  réflexions  sourdes, 
les  raisonnements  pleins  d'inquiétude  et  d'irritation, 
qui  passaient  dans  ces  têtes  pâles  d'héritiers,  aux 
paupières  rougies.  La  vue  du  collégien,  si  près  du  lit, 
exaspérait  surtout  les  deux  jeunes  ménages  ;  car, 
c'était  visible,  les  Duveyrier  comptaient  sur  la  présence 
de  Gustave  pour  attendrir  le  grand-père,  s'il  recou- 
vrait sa  connaissance. 
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Même  cette  manœuvre  était  une  preuve  quMl  ne  devait 
pas  exister  de  testament  ;  et  les  regard  des  Vabre 
allaient  furtivement  à  un  vieux  coffre-fort,  la  caisse  de 
l'ancien  notaire,  qu'il  avait  apportée  de  Versailles  et 
fait  sceller  dans  un  coin  de  sa  chambre.  11  y  enfermait, 
par  manie,  tout  un  monde  d'objets.  Sans  doute  les  Du- 
veyrier  s'étaient  empressés  de  fouiller  cette  caisse, 
pendant  la  nuit.  Théophile  rêvait  de  leur  tendre  un 
piège,  pour  les  faire  parler. 

— '  Dites  donc,  vint-il  murmurer  enfin  à  l'oreille 
du  conseiller,  si  l'on  avertissait  le  notaire...  Papa  peut 
vouloir  changer  ses  dispositions. 

Duveyrier  n'entendit  pas  d'abord.  Comme  il  s'en- 
nuyait beaucoup  dans  cette  chambre ,  il  avait  laissé 
toute  la  nuit  sa  pensée  retourner  vers  Clarisse.  Déci- 
dément, le  plus  sage  serait  de  se  remettre  avec  sa 
femme  ;  mais  l'autre  était  si  drôle,  quand  elle  envoyait 
«a  chemise  par-dessus  sa  tête,  d'un  geste  de  gamin  ; 
et,  les  yeux  vagues,  fixés  sur  le  moribond,  il  la  revoyait 
ainsi,  il  aurait  tout  donné  pour  la  posséder  encore,  rien 
qu'une  fois.  Théophile  dut  répéter  sa  question. 

—  J'ai  interrogé  monsieur  Renaudin,  répondit  alors 
le  conseiller  effaré.  11  n'y  a  pas  de  testament. 

—  Mais  ici  ? 

—  Pas  plus  ici  que  chez  le  notaire. 

Théophile  regarda  Auguste  :  était-ce  évident?  les 
Duveyrier  avaient  fouillé  les  meubles.  Clotilde  saisit 
ce  regard  et  s'irrita  contre  son  mari.  Qu'avait-il  donc? 
est-ce  que  la  douleur  l'endormait?  Et  elle  ajouta  : 

—  Papa  a  fait  ce  qu'il  a  dû  faire,  bien  sûr...  Nous 
le  saurons  toujours  trop  tôt,  mon  Dieu  ! 

Elle  pleurait.  Valérie  et  Berthe,  gagnées  par  sa  dou- 
leur, se  mirent  aussi  à  sangloter  doucement.  Théo- 
phile avait  regagné  sa  chaise  sur  la  pointe  des  pieds.  11 
savait  ce   qu'il  voulait  savoir.    Certainement,    si  son 
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père  reprenait  connaissance,  il  ne  laisserait  pas  les 
Duveyrier  abuser  de  leur  galopin  de  fils,  pour  se  faire 
avantager.  Mais,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  son  frère 
Auguste  s'essuyer  les  yeux,  et  cela  l'émut  tellement, 
qu'à  son  tour  il  étrangla  :  l'idée  de  la  mort  lui  venait, 
il  mourrait  peut-être  de  cette  maladie,  c'était  abomi- 
nable. Alors,  toute  la  famille  fondit  en  larmes.  Seul, 
Gustave  ne  pouvait  pleurer.  Ça  le  consternait,  il  regar- 
dait par  terre,  réglant  sa  respiration  sur  le  râle,  pour 
s'occuper  à  quelque  chose,  comme  on  leur  faisait 
marquer  le  pas,  pendant  les  leçons  de  gymnastique. 

Cependant,  les  heures  s'écoulaient.  A  onze  heures, 
ils  eurent  une  distraction,  le  docteur  Juillerat  se  pré- 
senta de  nouveau.  L'état  du  malade  empirait,  il  devenait 
même  douteux,  maintenant,  qu'il  pût  reconnaître  ses 
enfants ,  avant  de  mourir.  Et  les  sanglots  recom- 
mençaient ,  lorsque  Clémence  vint  annoncer  l'abbé 
Mauduit.  Clotilde,  qui  s'était  levée,  reçut  la  première 
ses  consolations.  Il  paraissait  pénétré  du  malheur  de  la 
famille,  il  trouva  pour  chacun  une  parole  d'encoura- 
gement. Puis,  avec  beaucoup  de  tact,  il  parla  des  droits 
de  la  religion,  il  insinua  qu'on  ne  devait  pas  laisser 
partir  cette  âme  sans  le  secours  de  l'Église. 

—  J'y  avais  songé,  murmura  Clotilde. 

Mais  Théophile  éleva  des  objections.  Leur  père  ne 
pratiquait  pas  ;  il  avait  niême  eu  jadis  des  idées  avan- 
cées, car  il  lisait  Voltaire  ;  enfin,  le  mieux  était  de 
s'abstenir,  du  moment  qu'on  ne  pouvait  le  consulter. 
Dans  le  feu  de  la  discussion,  il  ajouta  même  : 

—  C'est  comme  si  vous  apportiez  le  bon  Dieu  à  ce 
meuble. 

Les  trois  femmeç  le  firent  taire.  Elles  étaient  toutes 
secouées  d'attendrissement,  elles  donnèrent  raison  au 
prêtre,  s'excusèrent  de  ne  pas  l'avoir  envoyé  chercher, 
dans  le  trouble  de  la  catastrophe.  M.  Yabre,  s'il  avait 

23 


260  LES  ROUGON-MACQUART 

pu  parler,  aurait  certainement  consenti,  car  il  n'aimait 
à  se  faire  remarquer  en  rien.  D'ailleurs,  ces  dames 
prenaient  tout  sur  elles. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  pour  le  quartier,  répétait 
Clotilde. 

—  Sans  doute,  dit  Tabbé  Mauduit  qui  approuva  vive- 
ment. Un  homme  dans  la  situation  de  monsieur  votre 
père  doit  le  bon  exemple. 

Auguste  restait  sans  opinion.  Mais  Duveyrier,  tiré  de 
ses  souvenirs  sur  Clarisse,  dont  il  se  rappelait  juste- 
ment la  façon  d'enfiler  ses  bas,  une  cuisse  en  l'air, 
réclama  les  sacrements  avec  violence.  11  les  fallait,  pas 
un  membre  de  sa  famille  ne  mourait  sans  eux.  Le 
docteur  Juillerat,  qui  s'était  écarté  par  discrétion, 
évitant  même  de  laisser  percer  son  dédain  de  libre 
penseur,  s'approcha  alors  du  prêtre  et  lui  dit  tout  bas, 
familièrement,  comme  à  un  collègue,  souvent  rencontré 
dans  des  occasions  pareilles  : 

—  Ça  presse,  dépêchez-vous. 

Le  prêtre  se  hâta  de  partir.  Il  annonçait  qu'il  appor- 
terait la  communion  et  l'extrême-onction,  pour  parer 
aux  éventualités.  Et  Théophile,  avec  son  entêtement, 
murmura  : 

—  Ah  bien  !  si,  maintenant,  ils  font  communier  les 
morts  malgré  eux  I 

Mais,  tout  de  suite,  il  y  eut  une  forte  émotion.  En 
reprenant  sa  place,  Clotilde  avait  trouvé  le  mourant 
les  yeux  grands  ouverts.  Elle  ne  put  retenir  un  léger 
cri  ;  la  famille  cccoiirut,  et  les  yeux  du  vieillard,  len- 
tement, firent  le  tour  du  cercle,  sans  que  la  tête 
remuât.  Le  docteur  Juillerat,  l'air  étonné,  vint  se  pen- 
cher au  chevet,  pour  suivre  cette  crise  suprême. 

—  Mon  père,  c'est  nous,  vous  nous  reconnaissez  ? 
demanda  Clotilde* 

M.  Y'\bre   la  regarda   fixement  ;    puis,   ses   lèvres 
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remuèrent,  mais  ne  rendirent  aucun  son.  Tous  se 
poussaient,  voulaient  lui  arracher  sa  dernière  parole. 
Valérie,  placée  derrière,  forcée  de  se  hausser  sur  les 
pieds,  dit  avec  aigreur  : 

—  Vous  Tétouffez,  Ecartez-vous  donc.  S'il  désirait 
quelque  chose,  on  ne  pourrait  pas  savoir. 

Les  autres  durent  s'écarter.  En  effet,  les  yeux  de 
M.  Vabre  fouillaient  la  chambre. 

—  Il  désire  quelque  chose,  c'est  certain,  murmura 
Berthe. 

—  Voici  Gustave,  répétait  Clotilde.  Vous  le  voyez, 
n'est-ce  pas  ?...  Il  est  sorti  pour  vous  embrasser. 
Embrasse  ton  grand-père,  mon  petit. 

Comme  l'enfant,  effrayé,  reculait,  elle  le  maintenait 
d'un  bras,  elle  attendait  un  sourire  sur  la  face  décom- 
posée du  moribond.  Mais  Auguste,  qui  étudiait  la  direc- 
tion de  ses  yeux,  déclara  qu'il  regardait  la  table  :  sans 
doute  il  voulait  écrire.  Ce  fut  un  saisissement.  Tous 
s'empressèrent.  On  apporta  la  table,  on  chercha  du 
papier,  l'encrier,  une  plume.  Enfin,  on  le  souleva,  on 
l'adossa  contre  trois  oreillers.  Le  docteur  autorisait 
ces  choses,  d'un  simple  clignement  de  paupières. 

—  Donnez-lui  la  plume,  disait  Clotilde  frémissante, 
sans  lâcher  Gustave,  qu'elle  présentait  toujours. 

Alors,  il  y  eut  une  minute  solennelle.  La  famille, 
serrée  autour  du  lit,  attendait.  M.  Vabre,  qui  semblait 
ne  reconnaître  personne,  avait  laissé  échapper  la 
plume  de  ses  doigts.  Un  instant,  il  promena  les  yeux 
sur  la  table,  où  se  trouvait  la  boîte  de  chêne,  pleine 
de  fiches.  Puis,  glissé  des  oreillers,  tombé  en  avant 
comme  un  chiffon,  il  allongea  le  bras  par  un  suprême 
effort;  et,  la  main  dans  les  fiches,  il  se  mit  à  patauger, 
avec  le  geste  d'un  bébé  heureux,  qui  pétrit  quelque 
chose  de  sale.  Il  rayonnait,  il  voulait  parler,  mais  il  ne 
bégayait  qu'une  syllabe,  toujours  la  même,  une  de  ces 
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syllabes  où  les   enfants  au  maillot  mettent  un  monde 
de  sensations. 

—  Ga...  ga...  ga...  ga... 

C'était  au  travail  de  sa  vie,  à  sa  grande  étude  de 
statistique,  qu'il  disait  adieu.  Brusquement,  sa  tête 
roula.  Il  était  mort. 

—  Je  m'en  doutais,  murmura  le  docteur,  qui  prit  le 
soin  de  l'allonger  et  de  lui  fermer  les  yeux,  en  voyant 
l'effarement  de  la  famille. 

Etait-ce  possible  ?  Auguste  avait  emporté  la  table, 
ous  restaient  muets  et  glacés.  Bientôt,  les  sanglots 
éclatèrent.  Mon  Dieu  I  puisqu'il  n'y  avait  plus  rien 
à  espérer,  on  arriverait  quand  même  à  se  partager 
la  fortune.  Et  Clotilde,  après  s'être  empressée  de  ren- 
voyer Gustave,  pour  lui  éviter  l'affreux  spectacle,  pleu- 
rait sans  force,  la  tête  appuyée  contre  l'épaule  de 
Berthe,  qui  sanglotait,  ainsi  que  Valérie.  Devant  la 
fenêtre,  Théophile  et  Auguste  se  frottaient  rudement 
les  yeux.  Mais  Duveyrier  surtout  montrait  un  déses- 
poir extraordinaire,  étouffait  de  gros  sanglots  dans 
son  mouchoir.  Non,  décidément,  il  ne  pourrait  vivre 
sans  Clarisse  :  il  aimait  mieux  mourir  tout  de  suite, 
comme  celui-là  ;  et  le  regret  de  sa  maîtresse  tom- 
bant au  milieu  de  ce  deuil ,  le  secouait  d'une  amer- 
tume immense. 

—  Madame,  vint  annoncer  Clémence,  ce  sont  les 
sacrements... 

Sur  le  seuil,  parut  l'abbé  Mauduit.  Derrière  son 
épaule,  on  apercevait  la  tête  curieuse  d'un  enfant  de 
chœur.  Il  vit  les  sanglots,  questionna  d'un  coup  d'œil 
le  médecin,  qui  ouvrit  les  bras,  comme  pour  déclarer 
que  ce  n'était  pas  sa  faute.  Et  l'abbé,  après  avoir  bal- 
butié des  prièreg,  s'en  alla  d'un  air  de  gêne,  en  rem- 
portant le  bon  Dieu. 

—  C'est  mauvais  signe,  disait  Clémence  aux  autres 
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domestiques,  réunis  à  la  porte  de  l'antichambre.  On 
ne  dérange  pas  le  bon  Dieu  pour  rien...  Vous  verrez 
qu'il  reviendra  dans  la  maison,  avant  un  an. 

Les  obsèques  de  M.  Vabre  eurent  lieu  seulement  le 
surlendemain.  Duveyrier  avait  quand  même  ajouté  aux 
lettres  de  faire-part  les  mots  :  «  muni  des  sacrements 
de  l'Église  ».  Comme  le  magasin  était  fermé.  Octave 
se  trouvait  libre.  Ce  congé  le  ravissait,  car  depuis 
longtemps  il  désirait  ranger  sa  chambre,  changer  des 
meubles  de  place,  mettre  ses  quelques  livres  dans  une 
petite  bibliothèque,  achetée  d'occasion.  Il  s'était  levé 
plus  tôt  que  de  çoutume,il  achevait  son  rangement  vers 
huit  heures,  le  matin  du  convoi,  lorsque  Marie  frappa. 
Elle  lui  rapportait  un  paquet  de  livres. 

—  Puisque  vous  ne  venez  pas  les  chercher,  dit-elle, 
il  faut  bien  que  je  me  donne  la  peine  de  vous  les 
rendre. 

Mais  elle  refusa  d'entrer^  rougissant ,  '  choquée  à 
l'idée  d'être  chez  un  jeune  homme.  Leurs  relations, 
d'ailleurs,  avaient  complètement  cessé,  d'une  façon 
toute  naturelle,  parce  qu'il  n'était  plus  retourné  la 
prendre.  Et  elle  restait  aussi  tendre  avec  lui,  le  saluait 
toujours  d'un  sourire,  quand  elle  le  rencontrait. 

Octave  était  très  gai,  ce  matin-là.  Il  voulut  la  ta- 
quiner. 

—  Alors,  c'est  Jules  qui  vous  défend  d'entrer  chez 
moi?  répétait  il.  Comment  êtes-vous  avec  Jules,  main- 
tenant? Est-il  aimable?  oui,  vous  m'entendez  bien?  Ré- 
pondez donc! 

Elle  riait,  elle  ne  se  scandalisait  pas. 

—  Pardi!  quand  vous  l'emmenez,  vous  lui  payez  du 
Termouth  en  lui  racontant  des  choses,  qui  le  font  ren- 
trer comme  un  fou...  Ohl  il  est  trop  aimable.  Vous 
savez,  je  n'en  demande  pas  tant.  Mais  j'aime  mieux 
que  ça  se  passe  chez  moi  qu'autre  part,  bien  sûr. 

23. 
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Elle  redevint  sérieuse  et  ajouta  : 

—  Tenez,  je  vous  rapporte  votre  Balzac,  je  n*ai  pas 
pu  le  finir...  C'est  trop  triste,  il  n'a  que  des  choses 
désagréables  à  vous  dire,  ce  monsieur-là  I 

Et  elle  lui  demanda  des  histoires  où  il  y  eût  beau- 
coup d'amour,  avec  des  aventures  et  des  voyages  dans 
des  pays  étrangers.  Puis,  elle  parla  de  l'enterrement  : 
elle  irait  à  l'église,  Jules  pousseraitjusqu'au cimetière. 
Jamais  elle  n'avait  eu  peur  des  morts  ;  à  douze  ans, 
elle  était  restée  une  nuit  entière  près  d'un  oncle  et 
d'une  tante,  emportés  par  la  même  fièvre.  Jules,  au 
contraire,  détestait  causer  des  morts,  à  ce  point  que, 
depuis  la  veille,  il  lui  avait  défendu  de  parler  du  pro- 
priétaire, étendu  sur  le  dos,  en  bas  ;  mais  elle  ne  trouvait 
rien  à  dire  en  dehors  de  cette  conversation,  lui  non 
plus,  si  bien  qu'ils  n'échangeaient  pas  dix  mots  par 
heure,  tout  en  pensant  continuellement  au  pauvre 
monsieur.  Ça  devenait  ennuyeux,  elle  serait  contente 
pour  Jules,  quand  on  l'emporterait.  Et,  heureuse  d'en 
pouToir  parler  à  l'aise,  satisfaisant  son  goût,  elle  acca- 
bla le  jeune  homme  de  questions  :  l'avait-il  vu?  était-il 
beaucoup  changé?  devait-elle  croire  ce  qu'on  racon- 
tait, un  abominable  accident,  pendant  la  mise  en  bière? 
quant  à  la  famille,  ne  décousait-elle  pas  les  matelas, 
pour  fouiller  partout?  Tant  d'histoires  circulaient,  dans 
une  maison  comme  la  leur,  où  galopait  une  déban- 
dade de  bonnes  I  La  mort  était  la  mort  :  on  ne  s'occu- 
pait que  de  ça, 

—  Vous  me  fourrez  encore  un  Balzac,  reprit-elle  en 
regardant  les  livres  qu'il  lui  prêtait  de  nouveau.  Non, 
reprenez-le...  Ça  ressemble  trop  à  la  vie. 

Comme  elle  lui  tendait  le  volume,  il  la  saisit  par  le 
poignet  et  voulut  l'attirer  dans  la  chambre.  Elle  l'amu- 
sait, avec  sa  curiosité  de  la  mort;  elle  lui  paraissait 
drôle,  plus  vivante,  tout  d'un  coup  désirable.  Mais  elle 
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comprit,  devint  très  rouge,  puis  se  dégagea,  se  sauva, 
en  disant  : 

—  Merci,  monsieur  Mouret...  A  tout  à  l'heure,  au 
convoi. 

Lorsque  Octave  fut  habillé,  il  se  rappela  sa  promesse 
d'aller  voir  madame  Campardon.  Il  avait  deux  grandes 
heures  devant  lui,  le  convoi  étant  pour  onze  heures,  et 
il  songea  à  utiliser  sa  matinée,  en  faisant  quelques  vi- 
sites  dans  la  maison.  Rose  le  reçut  au  lit  ;  il  s'excusait, 
craignait  de  la  déranger  ;  mais  elle-même  l'appela.  On 
le  voyait  si  peu,  elle  se  disait  si  heureuse  d'avoir 
une  distraction  I 

—  Ah  I  tenez,  mon  cher  enfant,  déclara-t-elle  tout  de 
suite,  c'est  moi  qui  devrais  être  en  bas,  clouée  entre 
quatre  planches  I 

Oui,  le  propriétaire  était  bien  heureux,  il  en  avait 
fini  avec  l'existence.  Et  comme  Octave,  étonné  de  îa 
trouver  en  proie  à  une  telle  mélancolie,  lui  demandait 
si  elle  allait  plus  mal  : 

—  Non,  merci.  C'est  toujours  la  même  chose.  Seu- 
lement il  y  a  des  fois  où  j'en  ai  assez...  Achille  a  dû 
se  faire  dresser  un  lit  dans  son  cabinet  de  travail,  parce 
que  ça  m'agaçait  la  nuit,  quand  il  remuait...  Et  vous 
savez  que  Gasparine,  sur  nos  prières,  s'est  décidée  à 
quitter  le  magasin.  Je  lui  en  suis  bien  reconnaissante, 
elle  me  soigne  avec  une  telle  tendresse!...  Mon  Dieul 
je  ne  vivrais  plus,  sans  toutes  ces  bonnes  affections 
qui  se  serrent  autour  de  moi! 

Justement,  Gasparine,  de  son  air  soumis  de  parente 
pauvre,  tombée  au  rôle  de  domestique,  lui  apportait 
son  café.  Elle  l'aida  à  se  soulever,  l'adossa  contre  des 
coussins,  la  servit  sur  une  petite  planche,  recouverte 
d'une  serviette.  Et  Rose,  dans  sa  camisole  brodée,  au 
milieu  des  linges  garnis  de  dentelle,  mangea  d'un 
gros  appétit.  Elle  était  toute  fraîche,  rajeunie  encore, 
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très  jolie,  avec  sa  peau  blanche  et  ses  petits  cheyeux 
blonds  ébouriffés. 

—  Ohl  Testomac  va  bien,  ce  n'est  pas  l'estomac  qui 
est  malade,  répétait-elle  en  trempant  ses  tartines. 

Deux  larmes  tombèrent  dans  son  café.  Alors,  Gas- 
parine  la  gronda. 

—  Si  tu  pleures,  je  vais  appeler  Achille...  N'es-tu 
pas  contente?  n'es-tu  pas  là  comme  une  reine? 

Quand  madame  Gampardon  eut  fini  et  qu'elle  se 
retrouva  seule  en  compagnie  d'Octave,  elle  était  d'ail- 
leurs consolée.  Par  coquetterie,  elle  se  remit  à  parler 
de  la  mort,  mais  avec  la  gaieté  douce  d'une  femme 
faisant  la  grasse  matinée  dans  la  tiédeur  des  draps. 
Mon  Dieu!  elle  s'en  irait  tout  de  même,  lorsque  son  tour 
viendrait;  seulement,  ils  avaient  raison,  elle  n'était  pas 
malheureuse,  elle  pouvait  se  laisser  vivre,  car  ils  lui  évi- 
taient en  somme  les  grosses  besognes  de  l'existence. 
Et  elle  s'enfonçait  dans  son  égoïsme  d'idole  sans  sexe. 

Puis,  comme  le  jeune  homme  se  levait  : 

—  Entrez  plus  souvent,  n'est-ce  pas?...  Amusez-vous 
bien,  ne  vous  attristez  pas  trop  à  ce  convoi.  On  meurt 
un  peu  tous  les  jours,  il  faut  s'y  habituer. 

Sur  le  même  palier,  chez  madame  Juzeur,  ce  fut 
Louise,  la  petite  bonne,  qui  vint  ouvrir  à  Octave.  Elle 
l'introduisit  au  salon,  le  regarda  un  instant  avec  son 
rire  ahuri,  puis  finit  par  déclarer  que  sa  maîtresse 
achevait  de  s'habiller.  Du  reste,  madame  Juzeur  parut 
tout  de  suite,  vêtue  de  noir,  plus  douce  et  plus  fine 
encore  dans  ce  deuil. 

—  J'étais  certaine  que  vous  viendriez  ce  matin,  sou- 
pira-t-elle  d'un  air  d'abattement.  Toute  la  nuit,  j'ai  rê- 
vassé, je  vous  voyais...  Impossible  de  dormir,  vous 
comprenez,  avec  ce  mort  dans  la  maison  I 

Et  elle  avoua  qu'elle  s'était  levée  trois  fois,  pour  re- 
garder sous  les  meubles. 


POT-BOUILLE  273 

• —  Mais   il  fallait  m'appeler!  dit  gaillardement  le 
jeune  homme.  A  deux,  on  n'a  pas  peur,  dans  un  lit. 
Elle  prit  un  air  de  honte  charmant 

—  Taisez-Yous,  c'est  vilain  1 

Et  elle  lui  appliqua  sa  main  ouverte  sur  les  lèvres. 
Naturellement,  il  dut  la  baiser.  Alors,  elle  écarta 
les  doigts  davantage,  en  riant,  comme  chatouillée. 
Mais  lui,  excité  par  ce  jeu,  chercha  à  pousser  les 
choses  plus  loin.  Il  l'avait  saisie,  la  serrait  contre  sa 
poitrine,  sans  qu'elle  fît  un  mouvement  pour  se  déga- 
ger; et  très  bas,  dans  un  souffle,  à  l'oreille  : 
,   —  Voyons,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas? 

—  Oh!  en  tous  cas,  pas  aujourd'hui! 

—  Pourquoi,  pas  aujourd'hui? 

—  Mais  avec  ce  mort,  là-dessous...  Non,  non,  ça  me 
serait  impossible. 

Il  la  serrait  plus  rudement,  et  elle  s'abandonnait. 
Leurs  haleines  chauffaient  leurs  visages. 

—  Alors,  quand?  demain? 

—  Jamais. 

—  Vous  être  libre  pourtant,  votre  mari  s'est  conduit 
si  mal,  que  vous  ne  lui  devez  rien...  Hein?  la  peur  d'un 
enfant  peut-être? 

—  Non,  je  ne  puis  en  avoir,  des  médecins  me  l'ont 
dit. 

—  Eh  bien!  s'il  n'y  a  aucune  raison  sérieuse,  ce 
serait  trop  bête... 

Et  il  la  violentait.  Très  souple,  elle  glissa.  Puis,  le 
reprenant  elle-même  dans  ses  bras,  l'empêchant  de 
faire  un  mouvement,  elle  murmura  de  sa  voix  cares- 
sante ; 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  ça  ! . .  Enten- 
dez-vous, ça,  jamais!  jamais!  J'aimerais  mieux  mou- 
rir... C'est  une  idée  à  moi,  mon  Dieu!  J'ai  juré  au  ciel, 
enfin  vous  n'avez  pas  besoin  de  savoir...  Vous  êtes  donc 
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brutal  comme  les  autres  hommes,  que  rien  ne  satisfait, 
ant  qu'on  leur  refuse  quelque  chose.  Pourtant,  je  vous 
aime  bien.  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  ça,  mon 
amour  I 

Elle  se  livrait,  lui  permettait  les  caresses  les  plus 
vives  et  les  plus  secrètes,  ne  le  repoussant,  d'un  mou- 
vement de  brusque  vigueur  nerveuse,  que  s'il  tentait  le 
seul  acte  défendu.  Et,  dans  son  obstination,  il  y  avait 
comme  une  réserve  jésuitique,  une  peur  du  confes- 
sionnal, une  certitude  de  se  faire  pardonner  les  petits 
péchés,  tandis  que  le  gros  lui  causerait  trop  d'ennuis 
avec  son  directeur.  Puis,  c'étaient  encore  d'autres  senti- 
ments inavoués,  l'honneur  et  l'estime  de  soi-même 
mis  en  un  seul  point,  la  coquetterie  de  tenir  toujours 
les  hommes  en  ne  les  satisfaisant  jamais,  une  savante 
jouissance  personnelle  à  se  faire  manger  de  baisers 
partout,  sans  le  coup  de  bâton  de  l'assouvissement 
final.  Elle  trouvait  ça  meilleur,  elle  s'y  entêtait,  pas  un 
homme  ne  pouvait  se  flatter  de  l'avoir  eue,  depuis  le 
lâche  abandon  de  son  mari.  Et  elle  était  une  femme 
honnête  I 

—  Non,  monsieur,  pas  un  I  Ah  I  je  puis  aller  la  tête 
haute,  moi  I  Que  de  malheureuses,  dans  ma  position,  se 
seraient  mal  conduites  I 

Elle  l'écarta  avec  douceur  et  se  leva  du  canapé. 

—  Laissez-moi...  Came  tourmente  trop,  ce  mort,  en 
dessous.  Il  me  semble  que  la  maison  entière  le 
sent. 

D'ailleurs,  l'heure  de  l'enterrement  approchait.  Elle 
voulait  aller  avant  le  corps  à  l'église,  pour  ne  pas  voir 
toute  la  cuisine  funèbre.  Mais,  comme  elle  le  recondui- 
sait, elle  se  souvint  de  lui  avoir  parlé  de  sa  liqueur  des 
îles  ;  et  elle  le  fit  rentrer,  elle  apporta  elle-même  deux 
verres  et  la  bouteille.  C'était  une  crème  très  sucrée, 
avec  des  parfums  de  fleurs.  CKiand  elle  but,  une  gcur- 
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mandise  de  petite  fille  mit  une  langueur  ravie  sur  son 
Tisage.  Elle  aurait  vécu  de  sucre,  les  douceurs  à  la 
Tanille  et  à  la  rose  la  troublaient  comme  un  attouche- 
ment. 

—  Ça  nous  soutiendra,  dit-elle. 

Et,  dans  l'antichambre,  elle  ferma  les  yeux,  lorsqu'il 
la  baisa  sur  la  bouche.  Leurs  lèvres  sucrées  fondaient, 
pareilles  à  des  bonbons. 

Il  était  près  d'onze  heures.  Le  corps  n'avait  pu  être 
descendu  pour  l'exposition,  car  les  ouvriers  des  Pom- 
pes funèbres,  après  s'être  oubliés  chez  un  marchand 
de  vin  du  voisinage,  n'en  finissaient  plus  de  poser  les 
tentures.  Octave  alla  regarder  par  curiosité.  La  voûte 
se  trouvait  déjà  barrée  d'un  large  rideau  noir;  mais 
les  tapissiers  avaient  encore  à  accrocher  les  draps 
de  la  porte.  Et  sur  le  trottoir,  le  nez  en  l'air,  un 
groupe  de  bonnes  causaient;  pendant  qu'Hippolyte, 
en  grand  deuil,  pressait  le  travail,  d'un  air  digne. 

—  Oui,  madame,  disait  Lisa  à  une  femme  sèche,  une 
veuve,  qui  était  chez  Valérie  depuis  une  semaine,  ça  ne 
lui  aura  servi  à  rien...  Le  quartier  connaît  bien  l'histoire. 
Pour  être  sûre  de  sa  part  dans  l'héritage  du  vieux,  elle 
s'est  fait  faire  cet  enfant-là  par  un  boucher  de  la  rue 
Sainte-Anne,  tant  son  mari  avait  l'air  de  vouloir  cre- 
ver tout  de  suite...  Mais  le  mari  dure  encore,  et  voilà 
le  vieux  parti.  Hein?  elle  est  joliment  avancée,  avec 
son  sale  mioche  ! 

La  veuve  hochait  la  tête,  pleine  de  dégoût. 

—  Bienfait!  répondit-elle.  Elle  en  est  pour  sa  co- 
chonnerie.,. Plus  souvent  que  je  resterais  chez  ellel 
Je  lui  ai  fichu  mes  huit  jours,  ce  matin.  Est-ce  que  son 
petit  monstre  de  Camille  ne  faisait  pas  caca  dans  ma 
cuisine  ! 

Mais  Lisa  courut  questionner  Julie  qui  descendait 
donner  un  ordre   à  Hippolyte.  Puis,  après   quelques 
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minutes  de  conversation,  elle  revint  auprès  de  la  bonne 
de  Valérie. 

—  C'est  un  micmac  où  personne  ne  comprend  rien. 
Je  crois  que  votre  dame  aurait  pu  ne  pas  se  faire  faire 
d'enfant  et  laisser  tout  de  même  crever  son  mari,  car 
ils  en  sont  encore,  paraît-il,  à  chercher  le  magot  du 
vieux. . .  La  cuisinière  dit  qu'ils  ont  des  figures  là-dedans, 
enfin  des  figures  de  gens  qui  se  ficheront  des  claques 
avant  ce  soir. 

Adèle  arrivait,  avec  quatre  sous  de  beurre  sous  son 
tablier,  madame  Josserand  lui  ayant  recommandé  de 
ne  jamais  montrer  les  provisions.  Lisa  voulut  voir,  puis 
la  traita  furieusement  de  dinde.  Est-ce  qu'on  descen- 
dait pour  quatre  sous  de  beurre  1  Ah  bien  1  c'est  elle  qui 
aurait  forcé  ces  pingres  à  la  mieux  nourrir,  ou  elle  se 
serait  nourrie  avant  eux;  oui,  sur  le  beurre,  sur  le  su- 
cre, sur  la  viande,  sur  tout.  Depuis  quelque  temps,  les 
autres  bonnes  poussaient  ainsi  Adèle  à  la  révolte.  Elle 
se  pervertissait.  Elle  cassa  un  petit  morceau  de  beurre 
et  le  mangea  immédiatement,  sans  pain,  pour  faire  la 
brave  devant  les  autres. 

—  Montons-nous?  demanda-t-elle. 

—  Non,  dit  la  veuve,  je  veux  le  voir  descendre.  J*ai 
gardé  pour  ça  une  commission. 

—  Moi  aussi,  ajouta  Lisa.  On  assure  qu'il  pèse  huit 
cents.  S'ils  le  lâchaient  dans  leur  bel  escalier,  ça  ferait 
un  joli  dégât! 

—  Moi,  je  monte,  j'aime  mieux  ne  pas  le  voir,  reprit 
Adèle...  Merci!  pour  rêver  encore,  comme  la  nuit  der- 
nière, qu'il  vient  me  tirer  les  pieds,  en  me  fichant  des 
sottises,  à  cause  de  mes  ordures. 

Elle  s'en  alla,  poursuivie  par  les  plaisanteries  des 
deux  autres.  Toute  là  nuit,  à  l'étage  des  domestiques, 
on  s'était  amusé  des  cauchemars  d'Adèle.  D'ailleurs,  les 
bonnes,   pour  ne  pas  être  seules,  avaient  laissé  leurs 
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portes  ouvertes  ;  et,  un  cocher  farceur  ayant  joué  au 
revenant,  de  petits  cris,  des  rires  étouffés  s'étaient  fait 
entendre  jusqu'au  jour,  le  long  du  couloir.  Lisa,  les 
lèvres  pincées,  disait  qu'elle  s'en  souviendrait.  Une 
fameuse  rigolade,  tout  de  même  1 

Mais  la  voix  furieuse  d'Hippolyte  ramena  leur  at- 
tention vers  les  tentures.  Il  criait,  perdant  sa  dignité  : 

—  Bougre  d'ivrogne!  vous  le  mettez  la  tête  en  bas! 
C'était   vrai,    l'ouvrier    allait   accrocher    à   l'envers 

l'écusson  portant  le  chiffre  du  défunt.  Du  reste,  les 
draps  noirs,  bordés  d'argent,  étaient  en  place  ;  il  n'y 
avait  plus  qu'à  poser  les  patères,  lorsqu'une  voiture  à 
bras,  chargée  d'un  petit  mobilier  de  pauvre,  se  présenta 
pour  entrer.  Un  gamin  poussait,  une  grande  fille  pâle 
suivait,  en  donnant  un  coup  de  main.  M.  Gourd,  qui 
causait  avec  son  ami,  le  papetier  d'en  face,  se  précipita 
et,  malgré  la  solennité  de  son  deuil  : 

—  Eh  bien!  eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  lui  prend?,.. 
Vous  ne  voyez  donc  pas,  imbécile  ! 

La  grande  fille  intervint. 

—  Monsieur,  je  suis  la  nouvelle  locataire,  vous  savez... 
Ce  sont  mes  meubles. 

—  Impossible  !  demain  !  cria  le  concierge  furieux. 
Elle  le  regarda,  puis  regarda  les  tentures,  stupéfiée. 

Évidemment,  cette  porte  murée  de  noir  la  bouleversait. 
Mais  elle  se  remit,  elle  expliqua  qu'elle  ne  pouvait  pas 
non  plus  laisser  ses  meubles  sur  le  pavé.  Alors, 
M.  Gourd  la  rudoya. 

—  Vous  êtes  la  piqueuse  de  bottines,  n'est-ce  pas? 
celle  qui  a  loué  là-haut  le  cabinet...  Encore  une  obsti- 
nation du  propriétaire!  Tout  ça,  pour  toucher  cent 
trente  francs,  et  malgré  les  ennuis  que  nous  avons 
eus  avec  le  menuisier!...  Il  m'avait  pourtant  promis  de 
ne  plus  louer  à  du  monde  qui  travaille.  Ah  !  ouiche, 
voilà  que  ça  recommence,  et  avec  une  femme  1 

24 
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Puis,  il  se  souvint  que  M.  Vabre  était  mort. 

—  Oui,  vous  pouvez  regarder,  c'est  le  propriétaire 
qui  est  mort  justement,  et  s'il  était  parti  huit  jours  plus 
tôt,  vous  ne  seriez  pas  ici,  bien  sûr  ! .. .  Allons,  dépêchez- 
•yous,  avant  qu'on  le  descende  ! 

Et,  dans  son  exaspération,  il  poussa  lui-même  la  voi- 
ture, il  l'engouffra  sous  les  tentures  qui  s'écartèrent, 
puis  qui  se  rejoignirent  lentement.  La  grande  fille  pâle 
disparut  dans  tout  ce  noir. 

—  En  voilà  une  qui  tombe  bien!  fit  remarquer 
Lisa.  Comme  c'est  gai,  d'emménager  dans  un  enter- 
rement!... Moi,  à  sa  place,  je  vous  aurais  ramassé  le 
pipelet  I 

Mais  elle  se  tut,  lorsqu'elle  vit  reparaître  M.  Gourd, 
qui  était  la  terreur  des  bonnes.  La  mauvaise  humeur 
de  celui-ci  venait  de  ce  que  la  maison  allait,  disaient  des 
personnes,  échoir  en  partage  à  monsieur  Théophile  et 
à  sa  dame.  Lui,  aurait  donné  cent  francs  de  sa  poche, 
pour  avoir  comme  propriétaire  M.  Duveyrier,  un  magis- 
trat au  moins.  C'était  ce  qu'il  expliquait  au  papetier. 
Cependant,  du  monde  sortait.  Madame  Juzeur  passa, 
en  adressant  un  sourire  à  Octave,  qui,  avait  trouvé  Tru- 
blot  sur  le  trottoir.  Puis,  Marie  parut;  et  elle,  très 
intéressée,  resta  à  regarder  mettre  les  tréteaux,  sur 
lesquels  on  devait  poser  la  bière. 

—  Ces  gens  du  second  sont  étonnants,  disait  M,  Gourd, 
les  yeujt  levés  sur  les  persiennes  fermées  du  deuxième 
étage.  On  croirait  qu'ils  s'arrangent  pour  éviter  de  faire 
comme  nous  autres...  Oui,  ils  sont  partis  en  voyage,  il 
y  a  trois  jours. 

A  ce  moment,  Lisa  se  cacha  derrière  la  veuve,  en 
apercevant  la  cousine  Gasparine,  qui  apportait  une 
couronne  de  violettes,  une  attention  de  l'architecte, 
désireux  de  conserver  ses  bons  rapports  avec  les  Du- 
veyrier. 'ÙÎé^-ù. 
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—  Fichtre  !  déclara  le  papetier,  elle  se  met  bien, 
l'autre  madame  Campardon  I 

Il  l'appelait  ainsi,  innocemment,  du  nom  que  tous  les 
fournisseurs  du  quartier  lui  donnaient.  Lisa  étouffa  un 
rire.  Mais  il  y  eut  une  grosse  déception.  Brusquement, 
les  bonnes  surent  qu'on  avait  descendu  le  corps.  Aussi, 
c'était  bête,  d'être  restée  dans  cette  rue,  à  contempler 
le,  drap!  Elles  rentrèrent  vite;  et  le  corps,  en  effet, 
sortait  du  vestibule,  porté  par  quatre  hommes.  Les 
tentures  assombrissaient  le  porche,  on  voyait  au  fond 
le  jour  blanc  de  la  cour,  lavée  le  matin  à  grande  eau. 
Seule,  la  petite  Louise,  qui  avait  filé  derrière  madame 
Juzeur,  se  haussait  sur  les  pieds,  les  yeux  ronds,  dans 
une  curiosité  blême.  Les  porteurs  soufflaient  au  bas  de 
Tescalier,  dont  les  dorures  et  les  faux-marbres  pre- 
naient une  solennité  froide  sous  la  lumière  morte  des 
vitres  dépolies. 

—  Le  v'ià  parti  sans  toucher  ses  quittances  !  murmura 
Lisa,  avec  la  blague  haineuse  d'une  fille  de  Paris  con- 
tre les  propriétaires. 

Alors,  madame  Gourd,  qui  était  restée  dans  son  fau- 
teuil, clouée  là  par  ses  mauvaises  jambes,  se  leva  péni- 
blement. Puisqu'elle  ne  pouvait  même  aller  à  l'église, 
M.  Gourd  lui  avait  bien  recommandé  de  ne  pas  laisser 
passer  le  propriétaire  devant  la  loge,  sans  le  saluer. 
Cela  se  devait.  Elle  vint  jusqu'à  la  porte,  en  bonnet 
de  deuil,  et  lorsque  le  propriétaire  passa,  elle  le 
salua. 

A  Saint-Roch,  pendant  la  cérémonie,  le  docteur 
Juillerat  affecta  de  ne  pas  entrer  dans  l'église.  D'ailleurs, 
il  y  avait  foule,  tout  un  groupe  d'hommes  préféra 
rester  sur  les  marches.  Il  faisait  très  doux,une  jour- 
née superbe  de  juin.  Et,  comme  ils  ne  pouvaient  fu- 
mer, leur  conversation  tomba  sur  la  politique.  La 
grand'porte  demeurait  ouverte,  par  moments  de  grands 
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souffles  d'orgues  sortaient  de  l'église,  tendue  de  noir, 
ctoilée  de  cierges. 

—  Vous  savez  que  monsieur  Thiers  se  portera  l'an 
prochain  dans  notre  circonscription,  annonça  Léon  Jos- 
serand  de  son  air  grave. 

—  Ah  !  dit  le  docteur.  Vous  ne  voterez  sans  doute  pas 
pour  lui,  vous,  un  républicain  ? 

Le  jeune  homme  dont  les  opinions  se  refroidissaient, 
à  mesure  que  madame  Dambreville  le  répandait  da- 
vantage, répondit  sèchement  : 

—  Pourquoi  pas?...  Il  est  Tadversaire  déclaré  de 
l'empire. 

Alors,  une  grosse  discussion  s'engagea.  Léon  parlait 
de  tactique,  le  docteur  Juillerat  s'entêtait  dans  les 
principes.  Selon  ce  dernier,  la  bourgeoisie  avait  fait 
son  temps  ;  elle  était  un  obstacle  sur  le  chemin  de 
la  révolution;  depuis  qu'elle  possédait,  elle  barrait 
l'avenir,  avec  plus  d'obstination  et  d'aveuglement  que 
l'ancienne  noblesse. 

—  Vous  avez  peur  de  tout,  vous  vous  jetez  à  la  pire 
réaction,  dès  que  vous  vous  croyez  menacés  l 

Du  coup,  Campardon  se  fâcha. 

—  Moi,   monsieur,  j'ai  été  jacobin  et  athée  comme 
vous.  Mais,  Dieu  merci!  la  raison  m'est  venue...  Non, 
je  n'irai   même  pas  jusqu'à  votre  monsieur   Thiers.- 
Un  brouillon,  un  homme  qui  s'amuse  à  des  idées  I  > 

Cependant,  tous  les  libéraux  présents,  M.  Josserand, 
Octave,  Trublot  même  qui  s'en  fichait,  déclarèrent 
qu'ils  voteraient  pour  M.  Thiers.  Le  candidat  officiel 
était  un  grand  chocolatier  de  la  rue  Saint-Honoré, 
M.  Dewinck,  qu'ils  plaisantèrent  beaucoup.  Ce  M.  De- 
winck  n'avait  pas  même  l'appui  du  clergé,  que  ses 
attaches  avec  les  Tuileries  inquiétaient.  Campardon, 
lécidément  passé  aux  prêtres,  accueillait  son  nom  avec 
réserve.  Puis,  sans  transition,  il  s'écria  : 
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—  Tenez  !  la  balle  qui  a  blessé  votre  Garibaldi  au 
pied,  aurait  dû  lui  percer  le  cœur  ! 

Et,  pour  ne  pas  être  vu  plus  longtemps  en  compa- 
gnie de  ces  messieurs,  il  entra  dans  l'église,  où  la  voix 
grêle  de  l'abbé  Mauduit  répondait  aux  lamentations  des 
chantres. 

—  Il  y  couche,  maintenant,  murmura  le  docteur, 
avec  un  haussement  d'épaules.  Ah  !  quel  coup  de  balai, 
il  faudrait  donner  dans  tout  ça! 

Les  affaires  de  Rome  le  passionnaient.  Puis,  comme 
Léon  rappelait  la  parole  du  ministre  d'État,  disant 
devant  le  Sénat  que  l'Empire  était  sorti  de  la  Révolu- 
tion, mais  pour  la  contenir,  ils  en  revinrent  aux  élec^ 
tiens  prochaines.  Tous  s'entendaient  encore  sur  la 
nécessité  d'infliger  une  leçon  à  l'empereur  ;  mais  ils 
commençaient  à  être  pris  d'inquiétudes,  les  noms  des 
candidats  les  divisaient  déjà,  leur  donnaient  la  nuit  le 
cauchemar  du  spectre  rouge.  Près  d'eux,  M.  Gourd, 
mis  avec  la  correction  d'un  diplomate,  les  écoutait, 
plein  d'un  froid  mépris  :  lui,  était  pour  l'autorité, 
simplement 

D'ailleurs,  la  cérémonie  finissait,  un  grand  cri  mé- 
lancolique qui  sortait  des  profondeurs  de  l'église,  les 
fit  taire. 

—  Requiescat  in  pace  t 

—  Amen  I 

Au  cimetière  du  Père-Lachaise,  pendant  qu'on  des 
cendait  le   corps,  Trublot  qui  n'avait  pas  lâché  le  bras 
d'Octave,  le  vit  échanger  un   nouveau    sourire  avec 
madame  Juzeur. 

—  Ahl  oui,  murmura-t-il,  la  petite  femme  bien 
malheureuse...  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
pas  ça  I 

Octave  eut  un  tressaillement.  Comment  l  Trublot 
aussi I  Ce  dernier  fit  un  geste  de  dédain;  non,  pas  lui, 

2i. 
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un  de  ses  camarades,  E^,  d'ailleurs,  tous  ceux  que  ce 
grignotage  amusait. 

—  Pardon,  ajouta-t-il.  Puisque  voilà  le  vieux  renaisé, 
>  e  vais  rendre  compte  à  Duveyrier  d'une  commission. 

La  famille  s'en  allait,  silencieuse  et  dolente.  Alors, 
Trublot  retint  en  arrière  le  conseiller ,  pour  lui 
apprendre  qu'il  avait  vu  la  bonne  de  Clarisse  ;  mais  il 
ne  savait  pas  l'adresse,  la  bonne  ayant  quitté  Clarisse 
la  veille  du  déménagement,  après  lui  avoir  fichu  des 
claques.  C'était  le  dernier  espoir  qui  s'envolait.  Duvey- 
rier mit  la  figure  dans  son  mouchoir  et  rejoignit  la  fa- 
mille. 

Dès  le  soir,  des  querelles  commencèrent.  La  famille 
se  trouvait  devant  un  désastre.  M.  Vabre,  avec  cette 
insouciance  sceptique  que  les  notaires  montrent  par- 
fois, ne  laissait  pas  de  testament.  On  fouilla  en  vain 
tous  les  meubles,  et  le  pis  fut  qu'il  n'y  avait  pas  un 
sou  des  six  ou  sept  cent  mille  francs  espérés,  ni  ar- 
gent, ni  titres,  ni  actions;  on  découvrit  seulement 
sept  cent  trente-quatre  francs  en  pièces  de  dix  sous, 
une  cachette  de  vieillard  gâteux.  Et  des  traces  irrécu- 
sables, un  carnet  couvert  de  chiffres,  des  lettres  d'agents 
de  change  apprirent  aux  héritiers,  blêmes  de  colère,  le 
vice  secret  du  bonhomme,  une  passion  effrénée  du  jeu, 
un  besoin  maladroit  et  enragé  de  l'agiotage,  qu'il  ca- 
chait sous  l'innocente  manie  de  son  grand  travail  de 
statistique.  Tout  y  passait,  ses  économies  de  Versailles, 
les  loyers  de  sa  maison,  jusqu'aux  sous  qu'il  carottait  à 
ses  enfants;  même,  dans  les  dernières  années,  il 
en  était  venu  à  hypothéquer  la  maison  de  cent  cin- 
quante mille  francs,  en  trois  fois.  La  famille  resta 
atterrée  en  face  du  fameux  coffre-fort ,  où  elle  croyait 
la  fortune  sous  clef,  et  dans  lequel  il  y  avait  simple- 
ment un  monde  d'objets  singuliers,  des  débris  ramas- 
ses à  travers  les  pièces,  vieilles  ferrailles,  vieux  tes- 
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sons,  vieux  rubans,  parmi  des  jouets  en  morceaux, 
volés  jadis  au  petit  Gustave. 

Alors,  éclatèrent  de  furieuses  récriminations.  On 
traita  le  vieux  de  filou.  C'était  indigne,  de  gâcher 
ainsi  son  argent,  en  sournois  qui  se  fiche  du  monde 
et  qui  joue  une  infâme  comédie,  pour  continuer  à  se 
faire  dorloter.  Les  Duveyrier  se  montraient  inconsola' 
blés  de  l'avoir  nourri  douze  années,  sans  lui  réclamei 
une  seule  fois  les  quatre-vingt  mille  francs  de  la  dot 
de  Clotilde,  dont  ils  avaient  eu  seulement  dix  mille 
francs.  Ça  faisait  toujours  dix  mille  francs,  répondait 
avec  violence  Théophile,  qui  en  était  encore  à  toucher 
un  sou  des  cinquante  mille,  promis  lors  de  son  mariage. 
Mais  Auguste,  à  son  tour,  se  plaignait  plus  âprement, 
reprochait  à  son  frère  d'être  au  moins  parvenu  à  empo- 
cher les  intérêts  de  cette  somme  pendant  trois  mois; 
tandis  que  lui  n'aurait  jamais  rien  des  cinquante  mille 
francs,  également  portés  sur  son  contrat.  Et  Berthe, 
montée  par  sa  mère,  lâchait  des  paroles  blessantes, 
l'air  indigné  d'être  entrée  dans  une  famille  malhon- 
nête. Et  Valérie,  déblatérant  sur  les  loyers  qu'elle  avait 
eu  si  longtemps  la  bêtise  de  payer  au  vieux,  par  peur 
d'être  déshéritée,  ne  pouvait  digérer  cela,  regrettait 
cet  argent  comme  de  l'argent  immoral,  employé  à  en- 
tretenir la  débauche. 

Quinze  jours  durant,  ces  histoires  passionnèrent  la 
maison.*  Enfin,  il  ne  restait  que  Timmeuble,  estimé 
trois  cent  mille  francs;  l'hypothèque  payée,  il  y  aurait 
donc  environ  la  moitié  de  cette  somme  à  partager  en- 
tre les  trois  enfants  de  M.  Vabre.  C'était  cinquante  mille 
francs  pour  chacun;  maigre  consolation,  dont  il  fallait 
le  contenter.  Théophile  et  Auguste  disposaient  déjà  de 
seur  part.  Il  fut  convenu  qu'on  vendrait.  Duveyrier  se 
chargea  de  tout,  au  nom  de  sa  femme.  D'abord,  il  per- 
suada   aux    deux  frères   de   ne   pas  laisser   faire   la 
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licitation  devant  le  tribunal;  s'ils  s'entendaient,  elle 
pouvait  avoir  lieu  devant  son  notaire,  maître  Re- 
naudin,  un  homme  dont  il  répondait.  Ensuite,  il 
leur  souffla  l'idée,  sur  le  conseil  même  du  notaire, 
disait-il,  de  mettre  la  maison  à  bas  prix,  à  cent  quarante 
mille  francs  seulement  :  c'était  très  malin ,  les  ama- 
teurs afflueraient,  les  enchères  s'allumeraient  et  dépas- 
seraient toutes  les  prévisions.  Théophile  et  Auguste 
riaient  de  confiance.  Puis,  le  jour  de  la  vente,  après  cinq 
ou  six  enchères,  maître  Renaudin  adjugea  brusquement 
la  maison  à  Duveyrier,  pour  la  somme  de  cent  quarante- 
neuf  mille  francs.  Il  n'y  avait  pas  même  de  quoi  payer 
les  hypothèques.  Ce  fut  le  dernier  coup. 

On  ne  connut  jamais  les  détails  de  la  terrible  scène 
qui  se  passa,  le  soir  même,  chez  les  Duveyrier.  Les  murs 
solennels  de  la  maison  en  étouffèrent  les  éclats.  Théo- 
phile dut  traiter  son  beau-frère  de  gredin  ;  publique- 
ment, il  l'accusait  d'avoir  acheté  le  notaire,  en  lui  pro- 
mettant de  le  faire  nommer  juge  de  paix.  Quant  à 
Auguste,  il  parlait  simplement  de  la  cour  d'assises,  il 
voulait  y  traîner  maître  Renaudin,  dont  tout  le  quartier, 
racontait  les  coquineries.  Mais  si  l'on  ignora  toujours 
comment  la  famille  en  arriva  à  s'allonger  des  calottes^ 
ainsi  que  le  bruit  en  courait,  on  entendit  les  dernières 
paroles  échangées  sur  le  seuil,  des  paroles  qui  sonnè- 
rent fâcheusement,  dans  la  sévérité  bourgeoise  de  l'es- 
calier. 

—  Sale  canaille!  criait  Auguste.  Tu  envoies  aux  ga- 
lères des  gens  qui  n'en  ont  pas  tant  fait  ! 

Théophile,   sorti  le  dernier,   retint  la  porte,   s'en- 
rageant,  s'étranglant,  dans  un  accès  de  toux. 

—  Voleur  !  voleur  I...  Oui,  voleur  I...  Et  toi,  voleuse, 
entends-tu,  voleuse  I 

Il   referma  la   porte  à  la  volée,  si  rudement,  que 
toutes  les  portes  de  l'escalier  battirent.  M.  Gourd,  aux 
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écoutes,  fut  alarmé.  D'un  coup  d'oeil,  il  fouilla  les 
étages;  mais  il  aperçut  seulement  le  fin  profil  de 
madame  Juzeur.  Le  dos  rond,  il  rentra  sur  la  pointe 
des  pieds  dans  sa  loge,  où  il  reprit  son  air  digne.  On 
pouvait  nier.  Lui,  ravi,  donnait  raison  au  nouveau  pro- 
priétaire. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  y  eut  un  raccommode- 
ment entre  Auguste  et  sa  sœur.  La  maison  en  resta 
surprise.  On  avait  vu  Octave  se  rendre  chez  les  Duvey- 
rier.  Le  conseiller,  inquiet,  s'était  décidé  à  abandonner 
le  loyer  du  magasin  pendant  cinq  ans,  pour  fermer  au 
moins  la  bouche  d'un  des  héritiers.  Lorsque  Théophile 
apprit  cela,  il  descendit  avec  sa  femme  faire  une  nou- 
velle scène  chez  son  frère.  Voilà  qu'il  se  vendait  à  cette 
heure,  qu'il  passait  du  côté  des  brigands!  Mais  ma- 
dame Josserand  se  trouvait  dans  le  magasin,  il  reçut 
vite  son  paquet.  Elle  conseilla  tout  net  à  Valérie  de  ne 
pas  plus  se  vendre  que  sa  fille  ne  se  vendait.  Et  Valérie 
dut  battre  en  retraite,  criant  : 

—  Alors,  nous  serions  les  seuls  à  tirer  la  langue?.,. 
Du  diable  si  je  paie  mon  terme!  J'ai  un  bail.  Ce  galé- 
rien peut-être  n'osera  pas  nous  renvoyer...  Et  toi,  ma 
petite  Berthe,  nous  verrons  un  jour  ce  qu'il  faudra  y 
mettre,  pour  t' avoir  ! 

Les  portes  claquèrent  de  nouveau.  C'était,  entre  les 
deux  ménages,  une  haine  à  mort.  Octave,  qui  avait 
rendu  des  services,  restait  présent,  entrait  dans  l'inti- 
mité de  la  famille.  Berthe  s'était  presque  évanouie 
entre  ses  bras,  pendant  qu'Auguste  s'assurait  que 
les  clients  n'avaient  pu  entendre.  Madame  Josserand 
elle-même  donnait  sa  confiance  au  jeune  homme.  D'ail- 
leurs, elle  demeurait  sévère  pour  les  Duveyrier. 

—  Le  loyer,  c'est  quelque  chose,  dit-elle.  Mais  je 
veux  les  cinquante  mille  francs. 

—  Sans  doute,  si  tu  verses  les  tiens,  hasarda  Berthe. 
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La  mère  ne  parut  pas  comprendre. 

—  Je  les  veux,  entends-tu  !...  Non,  non,  il  doit  trop 
rire  dans  la  terre,  ce  vieux  scélérat  de  père  Vabre  I  Je 
ne  le  laisserai  pas  se  vanter  de  m'avoir  roulée.  Faut-il 
qu'il  y  ait  du  monde  ccnaille!  promettre  un  argent 
qu'on  n'a  pas!...  Oh!  on  te  les  donnera,  ma  fille,  ou 
j'irai  le  déterrer  plutôt ,  pour  lui  cracher  à  la 
figure  1 


XII 


Un  matin,  comme  Berthe  se  trouvait  justement  chez 
sa  mère,  Adèle  vint  dire  d'un  air  effaré  que  monsieur 
Saturnin  était  là,  avec  un  homme.  Le  docteur  Chas- 
sagne,  directeur  de  l'asile  des  Moulineaux,  avait  déjà 
plusieurs  fois  prévenu  les  parents  qu'il  ne  pouvait  gar- 
der leur  fils,  car  il  ne  jugeait  pas  chez  lui  la  folie  assez 
caractérisée.  El,  tout  d'un  coup,  ayant  eu  connaissance 
de  la  signature  arrachée  par  Berthe  à  son  frère  pour 
les  trois  mille  francs,  redoutant  d'être  compromis,  il 
le  renvoyait  à  la  famille. 

Ce  fut  une  épouvante.  Madame  Josserand,  qui  crai- 
gnait d'être  étranglée,  voulut  causer  avec  l'homme. 
Celui-ci  déclara  simplement  : 

—  Monsieur  le  directeur  m'a  dit  de  vous  dire  que 
lorsqu'on  est  bon  pour  donner  de  l'argent  à  ses  parents, 
on  est  bon  pour  vivre  chez  eux. 

—  Mais  il  est  fou,  monsieur  I  il  va  nous  massacrer. 

—  Il  n'est  toujours  pas  fou  pour  signer  1  répondit 
Thomme  en  s'en  allant. 

D'ailleurs,  Saturnin  rentrait  d'un  air  tranquille,  les 
mains  dans  les  poches,  comme  s'il  revenait  d'une  pro- 
menade aux  Tuileries.  Il  n'ouvrit  même  pas  la  bouche 
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de  son  séjour  là-bas.  Il  embrassa  son  père  qui  pleurait, 
donna  également  de  gros  baisers  à  sa  mère  et  à  sa  sœur 
Hortense,  toutes  deux  tremblantes.  Puis,  quand  il  aper- 
çut Berthe,  ce  fut  un  ravissement,  il  la  caressa  avec 
des  grâces  de  petit  garçon.  Tout  de  suite,  elle  profita  du 
trouble  attendri  où  elle  le  voyait,  pour  lui  apprendre 
son  mariage.  Il  n'eut  aucune  révolte,  il  ne  parut 
point  comprendre  d'abord,  comme  s'il  avait  oublié  ses 
fureurs  d'autrefois.  Mais,  lorsqu'elle  voulut  redes- 
cendre, il  se  mit  à  hurler  :  mariée,  ça  lui  était  égal, 
pourvu  qu'elle  restât  là,  toujours  avec  lui,  contre  lui. 
Alors,  devant  le  visage  décomposé  de  sa  mère  qui 
courait  déjà  s'enfermer,  Berthe  eut  l'idée  de  prendre 
Saturnin  chez  elle.  On  trouverait  bien  à  l'utiliser  dans 
le  sous-sol  du  magasin,  quand  ce  ne  serait  qu'à  ficeler 
des  paquets. 

Le  soir  même,  Auguste,  malgré  son  évidente  répu- 
gnance, se  rendit  au  désir  de  Berthe.  Ils  étaient  ma- 
riés à  peine  depuis  trois  mois,  et  une  sourde  désunion 
grandissait  entre  eux.  C'était  le  heurt  de  deux  tempé- 
raments, de  deux  éducations  différentes,  un  mari  maus- 
sade, méticuleux,  sans  passion,  et  une  femme  poussée 
dans  la  serre  chaude  du  faux  luxe  parisien,  vive,  sac- 
cageant l'existence,  afin  d'en  jouir  toute  seule,  en  enfant 
égoïste  et  gâcheur.  Aussi  ne  comprenait-il  pas  son  be- 
soin de  mouvement,  ses  sorties  continuelles  pour  des 
visites,  des  courses,  des  promenades,  son  galop  à  tra- 
vers les  théâtres,  les  fêtes,  les  expositions.  Deux  et 
trois  fois  par  semaine,  madame  Josserand  ven£iit 
prendre  sa  fille,  l'emmenait  jusqu'au  dîner,  heu- 
reuse de  se  montrer  avec  elle,  de  profiter  ainsi  de  ses 
toilettes  riches,  qu'elle  ne  payait  plus.  Les  grandes 
rébellions  du  mari  étaient  surtout  contre  ces  toilettes 
trop  éclatantes,  dont  l'utilité  lui  échappait.  Pourquoi 
s'habiller  au-dessus  de  son  rang  et  de  sa  fortune? 
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Quelle  nécessité  de  dépenser  de  la  sorte  un  argent  si 
nécessaire  dans  son  commerce  ?  Il  disait  d'ordinaire 
que,  lorsqu'on  vend  de  la  soie  aux  autres  femmes, 
on  doit  porter  de  la  laine.  Mais  Berthe  avait  alors  les 
airs  féroces  de  sa  mère,  en  lui  demandant  s'il  comptait 
la  laisser  aller  toute  nue  ;  et  elle  le  décourageait  encore 
par  la  propreté  douteuse  de  ses  jupons,  par  son  dédain 
du  linge  qu'on  ne  voyait  pas,  ayant  toujours  des  phra- 
ses apprises  pour  lui  fermer  la  bouche,  s'il  insistait. 

—  J'aime  mieux  faire  envie  que  pitié...  L'argent  est 
l'argent,  et  lorsque  j'ai  eu  vingt  sous,  j'ai  toujours  dit 
que  j'en  avais  quarante. 

Berthe  prenait,  dans  le  mariage,  la  carrure  de  ma- 
dame Josserand.  Elle  s'empâtait,  lui  ressemblait  da- 
vantage. Ce  n'était  plus  la  fille  indifférente  et  souple 
sous  les  gifles  maternelles  ;  c'était  une  femme  où  pous- 
saient des  obstinations,  la  volonté  formelle  de  tout 
plier  à  son  plaisir.  Auguste  la  regardait  parfois,  étonné 
de  cette  maturité  si  prompte.  D'abord,  elle  avait  goûté 
une  joie  vaniteuse  à  trôner  au  comptoir,  en  toilette 
étudiée,  d'une  modestie  élégante.  Puis,  elle  s'était  vite 
rebutée  du  commerce,  souffrant  de  l'immobilité,  me- 
naçant de  tomber  malade,  se  résignant  pourtant,  mais 
avec  des  attitudes  de  victime  qui  fait  à  la  prospérité  de 
son  ménage  le  sacrifice  de  sa  vie.  Et,  dès  lors,  une 
lutte  de  chaque  minute  avait  commencé  entre  elle  et 
son  mari.  Elle  haussait  les  épaules  derrière  le  dos  de 
ce  dernier,  comme  sa  mère  derrière  le  dos  de  son  père; 
elle  recommençait  contre  lui  toutes  les  querelles  de 
ménage  dont  on  avait  bercé  sa  jeunesse,  le  traitait  en 
monsieur  simplement  chargé  de  payer,  l'accablait  de  ce 
mépris  de  l'homme,  qui  était  comme  la  base  de  sou 
éducation. 

—  Âh  1  c'est  maman  qui  avait  raison!  s'écriait-elle, 
après  chacune  de  leurs  disputes. 

25 


i90  LES  ROUGON-MACQUART 

Auguste  s'était  cependant  efforcé,  dans  les  premiers 
temps,  de  la  satisfaire.  H  aimait  la  paix,  il  rêvait  un 
}>etit  intérieur  tranquille,  maniaque  déjà  comme  un 
vieillard,  plié  aux  habitudes  de  sa  vie  de  garçon 
chaste  et  économe.  Son  ancien  logemcQt  4c  l'entcesol 
i\€  pouvant  suffire,  il  avait  pris  l'appartement  du  second, 
sur  la  cour,  où  il  croyait  avoir  fait  des  folies,  en  dépen- 
L<ant  cinq  mille  francs  de  meubles.  Bertlic,  d'abord 
heureuse  de  sa  chambre  en  thuya  et  en  soie  bleue, 
s'était  ensuite  montrée  pleine  de  dédain,  après  une 
TÎsite  chez  une  amie,  qui  épousait  un  banquier.  Puis, 
îes  premières  discussions  avaient  éclaté,  au  sujet  des 
î>onwes.  La  jeune  femme,  accoutumée  à  un  service 
ab^i  de  paxivres  filles  auxquelles  on  coupait  leur  pain, 
exigeait  d'elles  des  corvées ,  dont  elles  sanglotaient 
^ans  lewr  cuisine,  pendant  des  après-midi  entières. 
Auguste,  peu  tendre  pourtant  d'habitude,  ayant  eu  l'im- 
pradence  d'aller  en  consoler  une,  avait  dû  la  jeter  à  la 
porte  une  heure  plus  tard,  devant  les  sanglots  de  ma- 
jfeme,  qui  lui  criait  furieusement  de  choisir  entre  elle 
«l  cette  créature.  Mais,  après  celle-là,  il  était  venu  une 
gaillarde,  qui  semblait  s'arranger  pour  rester.  Elle  se 
sommait  Rachel,  devait  être  juive,  le  niait  et  cachait  son 
pays.  C'était  une  fille  de  vingt-cinq  ans,  d'un  visage 
iur,  au  grand  nez,  aux  cheveux  très  noirs.  D'abord, 
Serthe  avait  déclaré  qu'elle  ne  la  tolérerait  pas  deux 
jours;  puis,  devawt  son  obéissance  muette,  son  air  de 
tout  comprendre  et  de  ne  rien  dire,  eUe  s'était  montrée 
peu  à  peu  contente,  comme  si  elle  se  fût  soumise  à  son 
tour,  la  gardaiit  pour  ses  mérites  et  aussi  par  u-ne 
sourde  peur.  Rachel,  qui  acceptait  sans  révolte  les 
plus  dures  besognes,  accompagnées  de  pain  sec,  pre- 
nait possession  du  ménage,  les  yeux  ouverts,  la  bouche 
serrée,  en  servante  de  flair  attendant  l'heure  fatale  et 
prévue  où  madame  n'aurait  rien  à  lui  refuser. 
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D'ailleurs,  dans  la  maison,  du  rez-de-chaussée  à 
l'étage  des  bonnes,  un  ip^and  calme  avait  succédé  aui 
émotions  de  la  mort  brusque  de  M.  Vabre.  L'escalier 
relrouTait  son  recueillement  âifi  chapelle  bourgeoise; 
pas  un  souffle  iie  sortait  des  pertes  d'acajou,  toujours 
closes  sur  la  profonde  honnêteté  des  appartements.  Le 
bruit  courait  que  Duveyrier  s'était  remis  avec  sa  femme. 
Quant  à  Valérie  et  à  Théophile,  ils  ne  parlaient  à  per- 
sonne, ils  passaient  raides  et  dignes.  Jamais  la  maison 
n'aTait  exhalé  une  sévérité  de  principes  plus  rigides, 
M.  Gourd,  en  pantoufles  et  «n  calotte,  la  parcourait 
d'un  air  de  bedeau  solennel. 

Vers  onze  heures,  un  soir,  Auguste  allait  à  chaque  ins- 
tant sur  la  porte  du  magasin,  pais  allongeait  la  tête,«i 
jetait  un  coup  d'ceil  dans  la  rue.  Une  impatience peuàpe« 
grandie  l'agitait.  Berthe,'qoe  samère  et  sa  soeur  étaieal 
vernies  chercher  pendant  le  dîner,  san-smême  lui  laisser 
manger  du  dessert,  ne  rentrait  pas,  après  une  ab&cjw» 
de  plus  de  trois  heures,  et  malgré  sa  promesse  for- 
melle d'être  là  pour  la  fermeture. 

—  Ah!  mon  Dieu  î  mon  Dieu  1  finit^l  par  dire, fcs 
mains  serrées,  faisarit  «raquer  ses  doigts. 

Et  il  s'arrêta  devant  Octave,  qui  étiquetait  des  «<»- 
pons  de  «oie,  suritm  comptoir.  A  Miette  heure  avancée 
de  la  soirée,  aucun  client  ne  se  prrésentaàt,  ^dans  ce  h»A 
écarté  de  la  rue  de  Ghoiseui.  On  laissait  ouvert  unique- 
ment pour  ranger  le  magasin. 

•—  Vous  devez  savoir  où  ces  dames  sont  allées,  vous? 
Hiemanda  Auguste  au  jeune  homme. 

Celui-ci  leva  les  'yeut  'd'un  air  surpris  et  innocent. 

—  Mais,  «aon-sieur,  elles  -voiis  Tont  dit...  A  ui>e  «on- 
'Fércûce. 

—  Une  conférence,  une  conférence,  gronda  le  mari. 
EBe  unissait  à  dix  heures,  leur  conférence...  E-st-ceque 
des  femmes  honnêtes  ne  devraient  pas  être  renti^ées  l 
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Puis,  il  reprit  sa  promenade,  en  jetant  des  regards 
obliques  sur  le  commis,  qu'il  soupçonnait  d'être  11 
complice  de  ces  dames,  ou  tout  au  moins  de  les  excu- 
ser. Octave,  à  la  dérob.ée,  l'examinait  aussi  d'un  air  in- 
quiet. Jamais  il  ne  l'avait  vu  si  nerveux.  Que  se  passait- 
il  donc?  Et,  comme  il  tournait  la  tête,  il  aperçut,  au 
fond  de  la  boutique.  Saturnin  qui  nettoyait  une  glace 
avec  une  éponge  imbibée  d'alcool.  Peu  à  peu,  dans 
la  famille,  on  mettait  le  fou  à  des  travaux  de  domes- 
tique, pour  lui  faire  au  moins  gagner  sa  nourriture. 
Mais,  ce  soir-là,  les  yeux  de  Saturnin  luisaient  étrange- 
ment. 11  se  coula  derrière  Octave,  il  lui  dit  très  bas  : 

—  Faut  se  méfier...  Il  a  trouvé  un  papier.  Oui, 
il  a  un  papier  dans  sa  poche...  Attention,  si  c'est 
à  vousl 

Et  il  retourna  lestement  frotter  sa  glace.  Octave  ne 
comprit  pas.  Le  fou  lui  témoignait  depuis  quelque 
temps  une  affection  singulière,  comme  la  caresse  d'une 
bête  qui  céderait  à  un  instinct,  à  un  flair  pénétrant 
les  délicatesses  lointaines  d'un  sentiment.  Pourquoi 
lui  parlait-il  d'un  papier?  Il  n'avait  pas  écrit  de  lettre  à 
Berthe,  il  ne  se  permettait  encore  que  de  la  regarder 
avec  des  yeux  tendres,  guettant  l'occasion  de  lui  faire 
un  petit  cadeau.  C'était  là  une  tactique  adoptée  par  lui, 
après  de  mûres  réflexions. 

—  Onze  heures  dix  !  nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  1 
cria  brusquement  Auguste,  qui  ne  jurait  jamais. 

Mais,  au  même  moment,  ces  dames  rentraient.  Ber- 
the  avait  une  délicieuse  robe  de  soie  rose,  brodée  de 
jais  blanc;  tandis  que  sa  sœur,  toujours  en  bleu,  et  sa 
mère,  toujours  en  mauve,  gardaient  leurs  toilettes 
voyantes  et  laborieuses,  remaniées  à  chaque  saison. 
Madame  Josserand  entra  la  première,  imposante,  large, 
pour  clouer  du  coup  au  fond  de  la  gorge  de  son  gendre 
les  reproches,  que  toutes  trois  venaient  de  prévoir,  dans 


POT-BOUILLE  293 

un  conseil  tenu  au  bout  de  la  rue.  Elle  daigna  même 
eipliquer  leur  retard,  par  une  flânerie  aux  vitrines  des 
magasins.  D'ailleurs,  Auguste  très  pâle,  ne  lâcha  pas 
une  plainte  ;  il  répondait  d'un  ton  sec,  il  se  contenait 
et  attendait,  Tisiblemént.  Un  instant  encore,  la  mère, 
qui  sentait  l'orage  avec  sa  grande  habitude  des  que- 
relles du  traversin,  tâcha  de  l'intimider  ;  puis,  elle  dut 
monter,  elle  se  contenta  de  dire  : 

—  Bonsoir,  nia  fille.  Et  dors  bien,  n'est-ce  pas?  si 
tu  veux  vivre  longtemps. 

Tout  de  suite,  Auguste  à  bout  de  force,  oubliant  la 
présence  d'Octave  et  de  Saturnin,  tira  de  sa  poche  un 
papier  froissé,  qu'il  mit  sous  le  nez  de  Berthe,  en 
bégayant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Berthe  n'avait  pas  même  retiré  son  chapeau.  Elle 
devint  très  rouge. 

—  Ça  ?  dit-elle,  eh  t)îen  I  c'est  une  facture. 

—  Oui,  une  facture  !  et  pour  des  faux  cheveux  encore  ! 
S'il  est  permis,  pour  des  cheveux  I  comme  si  vous  n'en 
aviez  plus  sur  la  tête!...  Mais  ce  n'est  pas  ça.  Vous 
l'avez. payée,  cette  facture  ;  dites,  avec  quoi  l'avez-vous 
payée  ? 

La  jeune  femme,  de  plus  en  plus  troublée,  finit  par 
répondre  : 

—  Avec  mon  argent,  pardi  ! 

—  Votre  argent  !  mais  vous  n*en  avez»  pas.  Il  faut 
qu'on  vous  en  ait  donné  ou  que  vous  en  ayez  pris  ici... 
Et  puis,  tenez!  je  sais  tout,  vous  faites  des  dettes...  Je 
tolérerai  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  pas  de  dettes, 
entendez-vous,  pas  de  dettes!  jamais! 

Et  il  mettait,  dans  ce  cri,  son  horreur  de  garçon  pru- 
dent, son  honnêteté,  commerciale  qui  consistait  à  ne 
rien  devoir.  Longtemps,  il  se  soulagea,  reprochant  à  sa 
femme  ses  sorties  continuelles,  ses  visites  aux  quatre 
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coins  de  Paris,  ses  toilettes,  son  luxe  qu'il  ne  pouvait 
entretenir.  Est-ce  qu'il  était  raisonnable,  dans  leur  si- 
tuation, de  rester  dehors  jusqu'à  des  onze  heures  du 

blanc?  Quana  on  avait  de  ces  goûts-là,  on  apportait 
c  nq  ent  m.Ue  francs  de  dot.  D'ailleurs,  il  connaissait 
bu  a  coupable  :  c'était  la  mère  imbécile  qui  élevait 
ses  filles  a  manger  des  fortunes,  sans  avoir  seulement 
de  quo,  leur  coller  une  chemise  sur  le  dos,  le  jour  de 
leur  mariage.  j  "i  ue 

-  Ne  dites  pas  de  mal  de  maman  !  cria  Berthe,  re- 
levant la  tête,  exaspérée  à  la  fin.  On  n'a  rien  à  lui  re- 
procher, e  le  a  fait  son  devoir...  Et  votre  famille,  elle 
est  propre  !  Des  gens  qui  ont  lue  leur  père  ! 

Octave  s'était  plongé  dans  ses  étiquettes,  en  affec- 
tant de  ne  pas  entendre.  Mais,  du  coi.i  de  l'oeil,  il  sui- 
vait la  querelle,  et  guettait  surtout  Saturnin,  qui  fré- 
missant   avait  cessé  de  frotter  la  glace,   les  poings 
ferres,  les  yeux  ardents,  près  de  sauter  à  la  gorge  du 

-  Laissons  nos  familles,  reprit  ce  dernier.  Nous 
avons  assez  de  notre  ménage...  Ecoutez,  vous  allez 
changer  de  train,  car  je  ne  donnerai  plus  un  sou  pour 
toutes  ces  bêtises.  Oh!  c'est  une  résolution  formelle. 
Votre  place  est  ici,  dans  votre  comptoir,  en  robe  sim- 
ple, comme  les  femmes  qui  se  respectent...  Et  si  vous 
laites  des  dettes,  nous  verrons. 

Berthe  restait  suffoquée,  devant  cette  main  de  mari 
bruta  portée  sur  ses  habitudes,  ses  plaisirs,  ses  robes. 
Ce  au  un  arrachement  de  tout  ce  qu'elle  aimait,  de 
tout  ce  qu  elle  avait  rêvé  en  se  mariant.  Mais,  ,par  une 
tactique  de  femme,  elle  ne  montra  pas  la  blessure  dont 
elle  saignait,  elle  donna  un  prétexte  à  la  colère  dont 
son  visage  était    gonflé,    et  répéta  avec  plus  de  vio- 
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—-'Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  insultiez  maman I 
Auguste  haussait  les  épaules. 

—  Votre  mère  1  mais,  tenezl  vous  lui  ressemblez, 
'Vofus  devenez  laide,  quand  tous  vous  mettez  dans  cet 
état...  Oui,  je  ne  tous  ^reconnais  plus,  c'est  ell«  qui 
t^evidnt.  Ma  parole,  ça  me  fait  peur! 
'Du  coup,  Bertbe  se  calma,  et  le  regardant fen  face  : 
-^  Âllei  donc  dire  à  niramaïi  ce  que  vous  disiez  tout 
â  l'heure,  pour  voir  comment  elle  vous  flanquera 
dehô'rs. 

-^  Ah!  elle  me  flanqiïeta  dehoi^  !  cria  le  mari 'fu- 
rieux* Eh  bien  !  je  monte  le  lui  dire  tout  de  suite. 

'En  effet,  il  se  dirigea  vers  la  porte. ill  était  temps 
qu'il  sortît,  car  Saturnin,  avec  ses  yeux  de  loup,  s'avan- 
çait traîtreusement  pour  l'étrangler  par  derrière.  La 
jeune  femme  Venait  de  se  laisser  tomber  sur  unecbaise, 
où  éliie  murmurait  à  demi-voix  : 

■^^  Ah  1  grand  Dieu I  en  voilàiunifae  je  ii'«pou«erais 
'l^s,  si  c'était'à  refaire! 

En  haut,  M.  JossePând,  très  surpris,  vint  ouvrir, 
Adèle  étant  déjà  montée  se  coucher.  Comme  il  s  ins- 
'tclllait  justem^înt  pour  paèsersla  nuit  à  faire  des -ban  des, 
malgré  des  mafeiises  dont  il  se  plaignait  depuis  iquel- 
(^ue  temps,  ce  fnt  avec  un' embarras,  une  honte  d'être 
découvert,  qu'il  introduisit  son  gendre  dans  la  isalle  à 
'manger;  et  il  parla  d'un  «travail  pressé,  une  icopie 
du  dernier  inventaire  de  'la  cristallerie  Saint-Joseph. 
^TWars,  lorsque,  nettement,  Auguste  accusa  sa  fille, 
'lui  reprocha  des  dettes,  raconta  toute  la  querelle 
atti'én'é^' p^ar  l'histoite  dés  i  faux  cheveirx,  les  mains  du 
bonhomme  furent  prises  d'un  tremblem-ent;  il  bé- 
•  garait,  frappé  au  cœur,  des 'yeux  pleins»  de  larmes.  Sa 
'fllie  endettée,  "Vîtantcomtwe' il  avait  vécu  lui-inêm«,  au 
'milieu  de  continuelles  scènes  de  ménage!  Tout  le  mal- 
heur de  sa  vie    allait  donc   recommencer    dans    soa 
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enfant  !  Et  une  autre  crainte  le  glaçait,  il  redoutait  à 
chaque  minute  d'entendre  son  gendre  aborder  la  ques- 
tion d'argent,  réclamer  la  dot,  en  le  traitant  de  vo- 
leur. Sans  doute  le  jeune  homme  savait  tout,  pour  tom- 
ber ainsi  chez  eux,  à  onze  heures  passées. 

—  Ma  femme  se  couche,  balbutiait-il,  la  tête  perdue. 
Il  est  inutile  de  la  réveiller,  n'est-ce  pas?...  Vraiment, 
vous  m'apprenez  des  choses!  Cette  pauvre  Berthe  n'est 
pourtant  pas  méchante,  je  vous  assure.  Ayez  de  l'in- 
dulgence. Je  lui  parlerai...  Quant  à  nous,  mon  cher 
Auguste,  nous  n'aVons  rien  fait,  je  crois,  qui  puisse  vous 
mécontenter... 

Et  il  le  tâtait  du  regard,  rassuré,  voyant  qu'il  ne  de- 
vait rien  savoir  encore,  lorsque  madame  Josserand 
parut  sur  le  seuil  de  la  chambre  à  coucher.  Elle  était 
en  toilette  de  nuit,  toute  blanche,  terrible.  Auguste, 
très  excité  pourtant,  recula.  Sans  doute,  elle  avait 
écouté  à  la  porte,  car  elle  débuta  par  un  coup  droit. 

—  Ce  ne  sont  pas,  je  pense,  vos  dix  mille  francs 
que  vous  réclamez?  Plus  de  deux  mois  encore  nous 
séparent  de  l'échéance...  Dans  deux  mois,  nous  vous 
les  donnerons,  monsieur.  Nous  ne  mourons  pas,  nous 
autres,  poijr  échapper  à  nos  promesses. 

Cet,aplomb  superbe  acheva  d'accabler  M.  Josserand. 
D'ailleurs,  madame  Josserand  continuait,  ahurissait 
son  gendre  par  des  déclarations  extraordinaires,  sans 
lui  laisser  le  temps  de  parler. 

—  Vous  n'êtes  pas  fort,  monsieur.  Lorsque  vous 
aurez  rendu  Berthe  malade,  il  faudra  appeler  le  doc- 
teur, ça  coûtera  de  l'argent  chez  le  pharmacien,  et 
c'est  encore  vous  qui  serez  le  dindon...  Tout  à  l'heure, 
je  me  suis  en  allée,  quand  je  vous  ai  vu  décidé  à  com- 
mettre une  sottise.  A  votre  aise  1  battez  votre  femme, 
mon  cœur  de  mère  est  tranquille,  car  Dieu  veille,  et  la 
punition  ne  se  fait  jamais  attendre  I 
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Enfin,  Auguste  put  expliquer  ses  griefs.  Il  revint  sur 
les  sorties  continuelles,  les  toilettes,  s'enhardit  même 
jusqu'à  condamner  l'éducationdonnée  à  Berthe.  Madame 
Josserand  l'écoutait  d'un  air  d'absolu  mépris.  Puis, 
quand  il  eut  terminé  : 

—  Ça  ne  mérite  pas  de  réponse,  tant  c'est  bête,  mon 
cher.  J'ai  ma  conscience  pour  moi,  ça  me  suffit...  Un 
homme  à  qui  j'ai  confié  un  ange  I  Je  ne  me  mêle  plus 
de  rien,  puisqu'on  m'insulte.  Arrangez-vous. 

—  Mais  votre  fille  finira  par  me  tromper,  madame  I 
s'écria  Auguste,  repris  de  colère. 

Madame  Josserand  qui  partait,  se  retourna,  le  re- 
garda en  face. 

—  Monsieur,  vous  faites  tout  ce  qu'il  faut  pour  ça  I 
Et  elle  rentra  dans  sa  chambre,  avec  une  dignité  de 

Cérès  colossale,  aux  triples  mamelles,  et  drapée  de 
blanc. 

Le  père  garda  Auguste  quelques  minutes  encore.  Il 
fut  conciliant,  laissa  entendre  qu'avec  les  femmes  il 
valait  mieux  tout  supporter,  finit  par  le  renvoyer 
calmé,  résolu  au  pardon.  Mais,  quand  il  se  retrouva 
seul  dans  la  salle  à  manger,  devant  sa  petite  lampe,  le 
bonhomme  se  mit  à  pleurer.  C'était  fini,  il  n'y  avait 
plus  de  bonheur,  jamais  il  ne  trouverait  le  temps  de 
faire  assez  de  bandes,  la  nuit,  pour  aider  sa  fille  en 
cachette.  L'idée  que  cette  enfant  pouvait  s'endetter, 
l'accablait  comme  d'une  honte  personnelle.  Et  il  se 
sentait  malade,  il  venait  de  recevoir  un  nouveau  coup, 
la  force  lui  manquerait  un  de  ces  soirs.  Enfin,  pénible- 
ment, renfonçant  ses  larmes,  il  travailla. 

En  bas,  dans  la  boutique,  Berthe  était  demeurée  un 
Instant  immobile,  le  visage  entre  les  mains.  Un  garçon, 
après  avoir  mis  les  volets,  venait  de  redescendre  dans 
le  sous-sol.  Alors,  Octave  crut  devoir  s'approcher  de 
la  jeune  femme.  Dès  le  départ  du  mari,  Saturnin  lui 
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avait  fait  de  grands  gestes,  par-dessas  la  lête  de  sa 
sœnr,  comme  pour  l'inriter  à  la  consoler.  Maintenant, 
il  rayonnait,  il  multipliait  les  clins  d'yeux  ;  et,  craigrîant 
de  ne  pas  être  compris,  il  accentuait  ses  conseils  en 

'  envoyant  des  baisers  dans  le  vid-e,  avec  une  effusion 

*  débordante  d*enfant. 

—  Comment!  tu  veux  que  Je  re«ii>Tasse  "?  flemanda 
Octave  par  signes. 

—  Oui ,  oni ,  répondit  le  fou,  d'un  hochement  de 
menton  enthousiaste. 

Et,  lorsqu'il  vit  le  jeune  homme  souriant  devant  sa 
sœtrr,  qui  ne  s'était  aperçue  de  rien,  il  s'assit  par  terre, 
derrière  un  comptoir,  ne  voulant  pas  les  gêner,  se 
cachant.  Les  becs  de  gaz  brûlaient  encore,  la  flamme 
haute,  dans  le  grand  silence  du  magasin  fernvé.  C'était 
tme  paiî  morte,  tin  étouïTement  où  les  pièces  de  soie 
mettaient  l'odeur  fade  de  leur  apprêt 

^—  Madame,  je  vous  len  prie,  ne  vou»  îaite^  pas  tant 
de  pètne,  dit  Ocftave,  de  sa  voix  caressante. 

Eïle  eut  un  tressaillement,  en  Ife  trouvant  sî  près 
4'èllè. 

-—  Je  vous  dematide  pardon,  monsietir  Octave.  Ce 
n*est  pas  ma  faute,  si  vous  avez  as^sté  à  cette  explica- 
tion pénible.  Et  je  Vous  prie  d'excuser  mon  mari,  car  il 
devait  être  malade,  6e  soir...  Vous  savez,  dans  lous  les 
ménages,  il  *y  a  dé  petites  contrariétés... 

'Des  sanglots  l'étranglèrent.  La  senle  idée  d^attémier 
lés  toï'ts  de  son  mari  pour  le  monde,  avait  déterminé 
iîhfe  cvîse  de  larmes  abondantes,  qui  la  détendait. 
Saturnin  montra  sa  tête  inquiète  au  ras  du  comptoir  ; 
mais  il  replongea  aussitôt,  quand  il  Vît  Octave  se 
décider  à  prendre  la  main  de  sa  sœur. 

—  je  vous  en  prie,  niiadame,  un  peu  de  courage, 
disait  ce  dernier. 

—  Non,  c'est  plus  fort  qtiè  moi,  balbutia-t-elle.  Vous 


POT-BOUILLE  299 

étiez  là,  vous  avez  entendu...  Pour  quatre-vingt-quinze 
francs  de  cheveux  I  Comme  si  toutes  les  femmes  n'en 
portaient  pas,  des  cheveux,  aujourd'hui!...  Mais  lui  ne 
sait  rien,  ne  comprend  rien.  Il  ne  connaît  pas  plus  les 
femmes  que  le  grand  Turc,  il.  n'en  a  jamais  eu,  non 
jamais,  monsieur  Octave  I...  Ah  !  je  suis  hien  malheu- 
reuse I 

Elle  disait  tout,  dans  la  fièvre  de  sa  rancune.  Un 
homme  qu'elle  prétendait  avoir  épousé  par  amour,  et 
qui  bientôt  lui  refuserait  des  chemises  !  Est-ce  qu'elle 
ne  remplissait  pas  ses  devoirs?  est-ce  qu'il  trouvait 
seulement  une  négligence  à  lui  reprocher?  Certes,  s'il 
ne  s'était  pas  mis  en  colère,  le  jour  où  elle  lui  savait 
demandé  des  cheveux,  elle  n'aurait  jamais  été  réduite  à 
en  acheter  sur  sa  bourse  I  Et,  pour  les  plus  petites 
bêtises,  la  même  histoire  recommençait:  elle  ne  pouvait 
témoigner  une  envie,  souhaiter  le  moindre  objet  de 
toilette,  sans  se  heurter  contre  deis  maussaderies  fé- 
roces. Naturellement,  elle  avait  sa  fierté,  elle  ne  de- 
mandait plus  rien,  aimait  mieux  manquer  du  néces- 
saire que  de  s'humilier  sans  résultat.  Ainsi,  elle  dési- 
rait follement,  depuis  quinze  jours,  une  parure  de  fan- 
taisie, vue  avec  sa  mère  à  la  vitrine  d'un  bijoutier  du 
Palais-Royal. 

—  Vous  savez,  trois  étoiles  de  strass  pour  être  piquées 
dans  les  cheveux...  Oh  I  une  babiole,  cent  francs,  je 
crois...  Eh  bien  !  j'ai  eu  beau  en  parler  du  matin  au 
soir,  si  vous  croyez  que  mon  mari  a  compris  ! 

Octave  n'aurait  osé  compter  sur  une  pareille  occasion. 
Il  brusqua  les  choses. 

—  Oui,  oui,  je  sais.  Vous  en  avez  parlé  plusieurs 
fois  devant  moi...  Et,  mon  Dieu  I  madame,  vos  parents 
m'ont  si  bien  reçu,  vous  m'avez  accueilli  vous-même 
avec  tant  d'obligeance,  que  j'ai  cru  pouvoir  me  per- 
mettre. „ 
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avait  fait  de  grands  gestes,  par-dessus  la  tête  de  sa 
sœur,  comme  pour  l'inTiter  à  la  consoler.  Maintenant, 
il  rayonnait,  il  multipliait  les  clins  d'yeux  ;  «t,  craigrrant 
de  ne  pas  être  compris,  il  accentuait  ses  conseils  en 

'  envoyant  des  baisers  dans  le  vid-e,  avec  une  effusion 

'débordante  d*enfant. 

—  Comment  !  tu  veux  que  je  l'embrasse "?  demanda 
Octave  par  signes. 

—  Oui,  oui,  répondit  le  fou,  d'un  bochement  de 
menton  enthousiaste. 

Et,  lorsqu'il  vit  le  jeune  homme  souriant  devant  sa 
soeur,  qui  ne  s'était  aperçue  de  rien,  il  s'assit  par  terre, 
derrière  un  comptoir,  ne  voulant  pas  les  gêner,  se 
cachant.  Les  becs  de  gaz  brûlaient  encore,  la  flamme 
haute,  dans  le  grand  silence  du  magasin  fernvé.  C'était 
une  pait  morte,  tin  étouîfement  où  les  prèces  de  soie 
mettaient  l'odeur  fade  de  leur  apprêt. 

^—  Madame,  je  vous  len  prie,  ne  von»  faites  pas  tant 
dè'ffèlïïe,  dit  Odtave,  de  sa  voix  caressante. 

^ÏÏe  eut  un  tressaillement,  en  le  trouvant  sî  près 
d'elle. 

—  Je  Vùtià  dematide  pardon,  monsieur  Octave.  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  si  vous  atez  assisté  à  cette  explica- 
tion pénible.  Et  je  Vous  prie  d'excuser  moti  mari,  car  il 
devait  être  malade,  6e  s^oir...  Vou=s  savez,  dàîls  tous  les 
ménages,  il  "y  a  dé  petites  contrariétés... 

't)es  sanglots  l' étranglèrent.  La  seule  idée  d*atténuer 
lès  toï'ts  de  soti  mari  pour  le  motide,  avait  déterminé 
ittife  crise  de  larmes  abondantes,  qui  la  détendait. 
Saturnin  montra  sa  tête  inquiète  au  ras  du  comptoir  ; 
mais  il  replongea  aussitôt,  quand  il  'Vît  Octave  se 
décider  à  prendre  la  maiti  de  sa  sœur. 

—  je  vous  6h  prie,  ttiadame,  un  peu  Ôè  courage, 
disait  ce  defnier. 

—  Non,  c'est  plus  fort  <|tié  moi,  balbutia-t-elle.  VoUs 
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étiez  là,  vous  avez  entendu...  Pour  quatre-^ingt-quinze 
francs  de  cheveux  !  Comme  si  toutes  les  femmes  n'en 
portaient  pas,  des  cheveux,  aujourd'hui!...  Mais  lui  ne 
sait  rien,  ne  comprend  rien.  Il  ne  connaît  pas  plus  les 
femmes  que  le  grand  Turc,  il  n'en  a  jamais  eu,  non 
jamais,  monsieur  Octave  I...  Ah  !  je  suis  hien  malheu- 
reuse 1 

Elle  disait  tout,  dans  la  fièvre  de  sa  rancune.  Un 
homme  qu'elle  prétendait  avoir  épousé  par  amour,  et 
qui  bientôt  lui  refuserait  des  chemises  !  Est-ce  qu'elle 
ne  remplissait  pas  ses  devoirs?  est-ce  qu'il  trouvait 
seulement  une  négligence  à  lui  reprocher?  Certes,  s'il 
ne  s'était  pas  mis  en  colère,  le  jour  ou  elle  lui  savait 
demandé  des  cheveux,  elle  n'aurait  jamais  été  réduite  à 
en  acheter  sur  sa  bourse  I  Et,  pour  les  plus  petites 
bêtises,  la  même  histoire  recommençait:  elle  ne  pouvait 
témoigner  une  envie,  souhaiter  le  moindre  objet  de 
toilette,  sans  se  heurter  contre  des  maussaderies  fé- 
roces. Naturellement,  elle  avait  sa  fierté,  elle  ne  de- 
mandait plus  rien,  aimait  mieux  manquer  du  néces- 
saire quf)  de  s'humilier  sans  résultat.  Ainsi,  elle  dési- 
rait follement,  depuis  quinze  jours,  une  parure  de  fan- 
taisie, vue  avec  sa  mère  à  la  vitrine  d'un  bijoutier  du 
Palais-Royal. 

—  Vous  savez,  trois  étoiles  de  strass  pour  être  piquées 
dans  les  cheveux...  Oh  I  une  babiole,  cent  francs,  je 
crois...  Eh  bien  î  j'ai  eu  beau  en  parler  du  matin  au 
soir,  si  vous  croyez  que  mon  mari  a  compris  ! 

Octave  n'aurait  osé  compter  sur  une  pareille  occasion. 
Il  brusqua  les  choses. 

—  Oui,  oui,  je  sais.  Vous  en  avez  parlé  plusieurs 
fois  devant  moi...  Et,  mon  Dieu  I  madame,  vos  parents 
m'ont  si  bien  reçu,  vous  m'avez  accueilli  vous-même 
avec  tant  d'obligeance,  que  j'ai  cru  pouvoir  me  per- 
mettre... 


302  LES  ROUGON-MACQUART 

son  patron,  celui-ci  ayant  l'habitude  de  nourrir  ses 
employés,  pour  les  garder  sous  la  main,  il  lui  témoigna 
une  complaisance  sans  bornes,  l'écouta  au  dessert, 
approuva  bruyamment  ses  idées.  Même,  en  particulier, 
ilparut  épouser  son  mécontentement  contre  sa  femme, 
au  point  de  feindre  de  la  surveiller  et  de  le  renseigner 
ensuite  par  de  petits  rapports.  Auguste  fut  très  touché  ; 
il  avoua  un  soir  au  jeune  homme  qu'il  avait  failli  un 
instant  le  renvoyer,  car  il  le  croyait  de  connivence 
avec  sa  belle-mère.  Octave.,  glacé,  manifesta  aussitôt 
de  l'horreur  pour  madame  Josserand,  ce  qui  acheva 
de  les  rapprocher  dans  une  complète  communauté 
d'opinions.  Du  reste,  le  mari  était  un  bon  homme  au 
fond,  simplement  désagréable,  mais  volontiers  rési- 
gné, tant  qu'on  ne  le  jetait  pas  hors  de  lui,  en  dépensant 
son  argent  ou  en  touchant  à  sa  morale.  Il  jurait  même 
de  ne  plus  se  mettre  en  colère,  car  il  avait  eu,  après  la 
querelle,  une  migraine  abominable,  dont  il  était  resté 
idiot  pendant  trois  jours. 

—  Vous  me  comprenez,  vous  !  disait-il  au  jeune 
homme.  Je  veux  ma  tranquillité... En  dehors  de  ça,  je 
me  ûche  de  tout,  la  vertu  mise  à  part  bien  entendu,  et 
pourvu  que  ma  femme  n'emporte  pas  la  caisse.  Hein? 
je  suis  raisonnable,  je  n'exige  pas  d'elle  des  choses 
extraordinaires  ? 

Et  Octave  exaltait  sa  sagesse,  et  ils  célébraient 
ensemble  les  douceurs  de  la  vie  plate,  des  années 
toujours  semblables,  passées  à  métrer  de  la  soie.  Même, 
pour  lui  plaire,  le  commis  abandonnait  ses  idées  de 
grand  commerce.  Un  soir,  il  l'avait  effaré,  en  reprenant 
;  son  rêve  de  vastes  bazars  modernes,  et  en  lui  conseillant, 
comme  à  madame  Hédouin,  d'acheter  la  maison  voisine, 
afin  d'élargir  sa  boutique.. Auguste,  dont  la  tête  éclatait 
déjà  au  milieu  de  ses  quatre  comptoirs,  le  regardait 
avec  nne  telle   épouvante  de   commerçant  habitué  à 
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couper  les  liards  en  quatre,  qu'il  s'était  hâté  de  retirer 
sa  proposition  et  de  s'extasier  sut  la  sécurité  honnête 
du  petit  négoce. 

Les  jours  coulaient.  Octave  faisait  son  trou  dans  la 
maison,  comme  un  trou  de  duYet  où  il  avait  chaud.  Le 
mari^  l'estimait,  madame  Josserand  elle-même,  à 
laquelle  il  évitait  pourtant  de  témoigner  trop  de  poli- 
tesse, le  regardait  d'un  air  encourageanL  Quant  à 
Berthe,  elle  devenait  avec  lui  d'une  familiarité  char- 
mante. Mais  son  grand  ami  était  Saturnin,  dont  il  voyait 
s'accroître  l'affection  muette ,  le  dévouement  de  chien 
fidèle,  à  mesure  que  lui-même  désiirait  plus  violem- 
ment la  jeune  femme.  Pour  tout  autre,  le  fou  montrait 
une  jalousie  sombre  ;  un  homme  ne  pouvait  approcher 
sa  sœur^  sans  qu'il  fût  aussitôt  inquiet,  les  lèvres 
retroussées,  prêt  à  mordre^  Et  si,  au  contraire.  Octave 
se  penchait  vers  elle  librement,  là  faisait  rire  du  rire 
tendre  et  mouillé  d'une  amante  heureuse,  il  riait 
d'aise  lui-même,  son  visage  reflétait  un  peu  de  leur 
joie  sensuelle.  Le  pauvre  être  semblait  goûter  l'amour 
dans  cette  chair  de  femme,  qu'il  sentait  sienne,  sous  la 
poussée  de  l'instinct;  et  l'on  eût  dit  qu'il  éprouvait 
pour  l'amant  choisi  la  reconnaissance  pâmée  du  bon- 
heur. Dans  tous  les  coins,  il  arrêtait  celui-ci,  jetait 
autour  d'eux  des  regards  méfiants,  puis  s'ils  étaient 
seuls,  lui  parlait  d'elle,  répétait  toujours  les  mêmes 
histoires,  en  phrases  heurtées. 

—  Quand  elle  était  petite,  elle  avait  des  petits  mem- 
bres gros  comme  ça  ;  et  déjà  grasse,  et  toute  rose,  et 
très  gaie...  Alors,  elle  gigottait  par  terre.  Moi,  ça  m'a/- 
musait,  je  la  regardais,  je  me  mettaisà  genoui...  Alors, 
pan  !  pan  !  pan  !  elle  me  donnait  des  coups  de  pied 
dans  l'estomac...  Alors,  came  faisait  plaisir,  oh  l  ça 
me  faisait  plaisir  î 

Octave  sut  ainsi  l'enfance  entière  de  Berthe^  Ten- 
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fance  avec  ses  bobos,  ses  joujoux,  sa  croissance  de  joli 
animal  indompté.  Le  cerveau  vide  de  Saturnin  gardait 
religieusement  des  faits  sans  importance,  dont  lui  seul 
se  souvenait  :  un  jour  où  elle  s'était  piquée  et  où  il 
avait  sucé  le  sang  ;  un  matin  où  elle  lui  était  restée 
dans  les  bras,  en  voulant  monter  sur  la  table.  Mais  il 
retombait  toujours  au  grand  drame,  à  la  maladie  de  la 
jeune  fille. 

—  Ah!  si  vous  l'aviez  vue!...  La  nuit,  j'étais  tout 
seul  près  d'elle.  On  me  battait  pour  m'envoyer  me 
coucher.  Et  je  revenais,  les  pieds  nus...  Tout  seul.  Ça 
me  faisait  pleurer,  parce  qu'elle  était  blanche.  Je 
tâtais  voir  si  elle  devenait  froide...  Puis,  ils  m'ont 
laissé.  Je  la  soignais  mieux  qu'eux,  je  savais  les  remè- 
des, elle  prenait  ce  que  je  lui  donnais...  Des  fois,  quand 
elle  se  plaignait  trop,  je  lui  mettais  la  tête  sur  moi. 
Nous  étions  gentils...  Ensuite,  elle  a  été  guérie,  et  je 
voulais  revenir,  et  ils  m'ont  encore  battu. 

Ses  yeux  s'allumaient,  il    riait,   il  pleurait,  comme 
,si  les  faits  dataient  de  la  veille.  De  ses  paroles  entre- 
coupées,   se  dégageait   l'histoire   de   cette    tendresse 
étrange  :  son  dévouement  de  pauvre  d'esprit  au  chevet 
de  la  petite  malade,  abandonnée  des  médecins  ;  son 
cœur  et  son  corps  donnés  à  la  chère  mourante,  qu'il 
soignait  dans  sa  nudité,  avec  des  délicatesses  de  mère  ; 
son  affection  et  ses  désirs  d'homme  arrêtés  là,   atro- 
phiés, fixés  à  jamais  par  ce  drame   de   la  souffrance 
dont    l'ébranlement  persistait;    et,   dès  lors,    malgré 
l'ingratitude  après  la  guérison,  Berthe  restait  tout  pour 
lui,  une  maîtresse  devant  laquelle  il  tremblait,  une  fille 
et  une  sœur  qu'il  avait  sauvée  de  la  mort,  une  idole 
qu'il  adorait  d'un  culte  jaloux.  Aussi  poursuivait-il  le 
mari  d'une  haine  furieuse  d'amant  contrarié,  ne  taris- 
sant  pas   en  paroles   méchantes,  se   soulageant  avec 
Octave. 
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—  Il  a  encore  l'œil  bouché.  C*est  agaçant,  son  mal 
de  tête  !...  Hier,  vous  avez  entendu  comme  il  traînait 
les  pieds...  Tenez,  le  voilà  qui  regarde  dans  la  rue. 
Hein?  est-il  assez  idiot!...  Sale  bête,  sale  bête  ! 

Et  Auguste  ne  pouvait  remuer,  sans  que  le  fou  se 
fâchât.  Puis,  venaient  les  propositions  inquiétantes. 

—  Si  vous  voulez,  à  nous  deux,  nous  allons  le  sai- 
gner comme  un  cochon. 

Octave  le  calmait.  Alors,  Saturnin,  dans  ses  jours  de 
tranquillité,  voyageait  de  lui  à  la  jeune  femme,  d'un  air 
ravi,  leur  rapportait  des  mots  qu'ils  avaient  dits  l'un 
sur  l'autre,  faisait  leurs  commissions,  était  comme 
un  lien  de  continuelle  tendresse.  11  se  serait  jeté  par 
terre,  devant  eux,  pour  leur  servir  de  tapis. 

Berthe  n'avait  plus  reparlé  du  cadeau.  Elle  semblait 
ne  pas  remarquer  les  attentions  tremblantes  d'Octave, 
le  traitait  en  ami,  sans  trouble  aucun.  Jamais  il  n'avait 
tant  soigné  la  correction  de  sa  tenue,  et  il  abusait 
avec  elle  de  la  caresse  de  ses  yeux  couleur  de  vieil  or, 
dont  il  croyait  la  douceur  de  velours  irrésistible.  Mais 
elle  ne  lui  était  reconnaissante  que  de  ses  mensonges, 
les  jours  où  il  l'aidait  à  cacher  quelque  escapade.  Une 
complicité  s'établissait  ainsi  entre  eux  :  il  favorisait 
les  sorties  de  la  jeune  femme  en  compagnie  de  sa 
mère,  donnait  le  change  au  mari,  dès  le  moindre 
soupçon.  Même  elle  finissait  parne  plus  se  gêner,  dans 
sa  rage  de  courses  et  de  visites,  se  reposant  entiè- 
rement sur  son  intelligence.  Et,  si,  à  sa  rentrée,  elle 
le  trouvait  derrière  une  pile  d'étoffes,  elle  le  remerciait 
d'une  bonne  poignée  de  main  de  camarade. 

Un  jour  pourtant,  elle  eut  une  grosse  émotion. 
Octave,  comme  elle  revenait  d'une  exposition  de  chiens, 
l'appela  d'un  signe  dans  le  sous-sol;  et,  là,  il  lui  remit 
une  facture,  qu'on  avait  présentée  pendant  son 
absence,  soixante-deux  francs,  pour  des  bas  brodés 

26. 
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Elle  devint  toute  pâle,  et  le  cri  4e  son  cœur  fut  aussitôt: 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  que  mon  mari  a  vu  ça  ! 

Il  se  hâta  de  la  rassurer,  il  lui  conta  quelle  peine  il 
avait  eue  pour  escamoter  la  facture ,  sous  le  nez 
d'Auguste.  Puis,  d'un  air  de  gène,  il  dut  ajouter  à 
demi-voix  : 

—  J'ai  payé. 

Alors,  elle  fit  mine  de  fouiller  ses  poches,  ne  trouva 
rien,  dit  simplement  : 

—  Je  vous  rembourserai...  Ah  î  que  de  remercie- 
ments, monsieur  Octave  î  Je  serais  morte,  si  Auguste 
avait  vu  ça. 

Et,  cette  fois,  elle  lui  prit  les  deux  mains,  elle  les 
tint  un  instant  serrées  entre  lés  siennes.  Mais  jamais 
il  ne  fut  plus  question  des  soixante-deux  francs. 

C'était,  en  elle,  un  appétit  grandissant  de  liberté 
et  de  plaisir,  tout  ce  qu'elle  se  promettait  dans  le 
mariage  étant  jeune  fille,  tout  ce  que  sa  mère  lui  avait 
appris  à  exiger  de  l'homme.  Elle  apportait  comme  un 
arriéré  de  faim  amassée,  elle  se  vengeait  de  sa  jeunesse 
nécessiteuse  chez  ses  parents,  des  basses  viandes 
mangées  sans  beurre  pour  acheter  des  bottines,  des 
toilettes  pénibles  retapées  vingt  fois,  du  mensonge  de 
leur  fortune  soutenu  au  prix  d'une  misère  et  d'une 
saleté  noires.  Mais  surtout  elle  se  rattrapait  des  trois 
hivers  où  elle  avait  couru  la  boue  de  Paris  en  souliers 
de  bal,  à  la  conquête  d'un  mari  :  soirées  mortelles 
d'ennui,  pendant  lesquelles,  le  ventre  vide,  elle  se  gor- 
geait  de  sirop  ;  corvées  de  sourires  et  de  grâces  pudi- 
ques, auprès  des  jeunes  gens  imbéciles  ;  exaspérations 
secrètes  d'avoir  l'air  de  tout  ignorer,  lorsqu'elle  savait 
tout  ;  puis,  les  retours  sous  la  pluie,  sans  fiacre  ;  puis, 
le  frisson  de  son  lit  glacé  et  les  gifles  maternelles  qui 
lui  gardaient  les  joues  chaudes.  A  vingt-deux  ans 
encore,    elle   désespérait,    tombée   à  une   humilité  de 
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bossue,  se  regardant  en  chemise,  le  soir,  pour  voir  s'il 
ne  lui  manquait  rien.  Et  elle  en  tenait  un  enfin,  et 
comme  le  chasseur  qui  achève  d'un  coup  de  poing 
brutal  le  lièvre  qu'il  s'est  essoufflé  à  poursuivre,  elle 
se  montrait  sans  douceur  pour  Auguste,  elle  le  traitait 
en  vaincu. 

Peu  à  peu,  la  désunion  augmentait  ainsi  entre  les 
époux,  malgré  les  efforts  du  mari,  désireux  de  ne  pas 
troubler  son  existence.  Il  défendait  désespérément  son 
coin  de  tranquillité  somnolente  et  maniaque,  il  fermait 
les  yeux  sur  les  fautes  légères,  en  avalait  même  de 
grosses,  avec  la  continuelle  terreur  de  découvrir  quel- 
que abomination,  qui  le  mettrait  hors  de  lui.  Les  men- 
songes de  Berthe,  attribuant  à  l'affection  de  sa  sœur 
ou  de  sa  mère  une  foule  de  petits  objets  dont  elle  n'au- 
rait pu  expliquer  l'achat,  le  trouvaient  donc  tolérant  ; 
même  il  ne  grondait  plus  trop,  lorsqu'elle  sortait  le 
soir,  ce  qui  permit  deux  fois  à  Octave  de  la  mener 
secrètement  au  théâtre,  en  compagnie  de  madame  Jos- 
serand  et  d'Hortense  :  parties  charmantes,  après  les- 
quelles ces  dames  tombèrent  d'accord  qu'il  savait 
vivre. 

Jusque-là,  du  reste,  Berthe,  au  moindre  mot,  jetait 
son  honnêteté  à  la  figure  d'Auguste.  Elle  se  conduisait 
bien,  il  devait  s'estimer  heureux;  car,  pour  elle  comme 
pour  sa  mère,  la  légitime  mauvaise  humeur  d'un  mari 
commençait  seulement  au  flagrant  délit  de  la  femme. 
Cette  honnêteté  reçlle,  dans  le«  premières  glouton- 
neries où  elle  gâchait  son  appétit,  ne  lui  coûtait  pour- 
tant pas  un  gros  sacrifice.  Elle  était  de  nature  froide, 
d'un  égoïsme  rebelle  aux  tracas  de  la  passion,  préfé- 
rant se  donner  toute  seule  des  jouissances,  sans  vertu 
d'ailleurs.  La  cour  que  Inî  faisait  Octave  la  flattait, 
simplement,  après  ses  échecs  de  fille  à  marier  qui 
8*était  cru  abandonnée  des  hommes  ;  et  elle  en  tirait 
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en  outre  toutes  sortes  de  profits,  dont  elle  bénéficiait 
avec  sérénité,  ayant  grandi  dans  le  désir  enragé  de 
l'argent.  Un  jour,  elle  avait  laissé  le  commis  payer 
pour  elle  cinq  heures  de  voiture  ;  un  autre  jour,  sur  le 
point  de  sortir,  elle  s'était  fait  prêter  trente  francs, 
derrière  le  dos  de  son  mari,  en  disant  avoir  oublié  son 
porte-monnaie.  Jamais  elle  ne  rendait.  Ce  jeune  homme 
ne  tirait  pas  à  conséquence  ;  elle  n'avait  aucune  idée 
sur  lui,  elle  l'utilisait,  toujours  sans  calcul,  au  petit 
bonheur  de  ses  plaisirs  et  des  événements.  Et,  en 
attendant,  elle  abusait  de  son  martyre  de  femme  mal- 
traitée, qui  remplissait  strictement  ses  devoirs. 

Ce  fut  un  samedi  qu'une  affreuse  querelle  éclata 
entre  les  époux,  au  sujet  d'une  pièce  de  vingt  sous 
qui  se  trouvait  en  moins  dans  le  compte  de  Rachel. 
Comme  Berthe  réglait  ce  compte,  Auguste  apporta, 
selon  son  habitude,  l'argent  nécessaire  aux  dépenses 
du  ménage  pour  la  semaine  suivante.  Les  Josse- 
rand  devaient  dîner  le  soir,  et  la  cuisine  se  trouvait 
encombrée  de  provisions  :  un  lapin,  un  gigot,  dos 
choux-fleurs.  Près  de  l'évier,  Saturnin,  accroupi  sur  le 
carreau,  cirait  les  souliers  de  sa  sœur  et  les  bottes  de 
son  beau-frère.  La  querelle  commença  par  de  longues 
explications  au  sujet  de  la  pièce  de  vingt  sous.  Où  avait- 
elle  passé?  Comment  pouvait-on  égarer  vingt  sous? 
Auguste  voulut  refaire  les  additions. Pendant  ce  temps, 
Rachel  embrochait  son  gigot  avec  tranquillité,  toujours 
souple,  malgré  son  air  dur,  la  bouche  close,  mais  les 
yeux  aux  aguets.  Enfin,  il  donna  cinquante  francs,  et 
il  allait  redescendre,  lorsqu'il  revint,  obsédé  par  l'idée 
de  cette  pièce  perdue. 

—  Il  faut  la  retrouver  pourtant,  dit-il.  C'est  peut- 
être  toi  qui  l'auras  empruntée  à  Rachel,  et  vous  ne  vous 
en  souvenez  plus. 

Berthe.  du  coup,  fut  très  blessée. 
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—  Accuse-moi  de  faire  danser  l'anse  du  panier  I... 
Ah  !  tu  es  gentil  I 

Tout  partit  de  là,  ils  en  arrivèrent  bientôt  aux  mots 
les  plus  vifs.  Auguste,  malgré  son  désir  d'acheter  chère- 
ment la  paix,  se  montrait  agressif,  excité  par  la  vue  du 
lapin,  du  gigot  et  des  choux-fleurs,  hors  de  lui  devant 
ce  tas  de  nourriture,  qu'elle  jetait  en  une  fois,  sous  le 
nez  de  ses  parents.  11  feuilletait  le  livre  de  compte,  s'ex- 
clamait à  chaque  article.  Ce  n'était  pas  Dieu  possible  I 
elle  s'entendait  avec  la  bonne  pour  gagner  sur  les  pro- 
visions. 

—  Moi  I  moi  î  cria  la  jeune  femme  poussée  à  bout  ; 
moi,  je  m'entends  avec  la  bonne!...  Mais  c'est  vous, 
monsieur,  qui  la  payez  pour  m'espionner!  Oui,  je  la 
sens  toujours  sur  mon  dos,  je  ne  puis  risquer  un  pas 
sans  rencontrer  ses  yeux..  .Ah!  elle  peut  bien  regarder 
par  le  trou  de  la  serrure,  quand  je  change  de  linge.  Je 
ne  fais  rien  de  mal,  je  me  moque  de  votre  police... 
Seulement,  ne  poussez  pas  l'audace  jusqu'à  me  repro- 
cher de  m'entendre  avec  elle. 

Cette  attaque  imprévue  laissa  le  mari  un  moment 
stupéfait.  Rachel  s'était  tournée,  sans  lâcher  le  gigot; 
et  elle  mettait  la  main  sur  son  cœur,  elle  protestait. 

—  Oh  î  madame,  pouvez-vous  croire  !...  Moi  qui  res- 
pecte tant  madame  ! 

—  Elle  est  folle  I  dit  Auguste  en  haussant  les 
épaules.  Ne  vous  défendez  pas,  ma  fille...  Elle  est 
folle  ! 

Mais  un  bruit,  derrière  son  dos,  l'inquiéta.  C'était 
Saturnin  qui  venait  de  jeter  violemment  l'un  des  sou- 
liers à  moitié  ciré,  pour  s'élancer  au  secours  de  sa 
sœur.  La  face  terrible,  les  poings  serrés,  il  bégayait  qu'il 
étranglerait  ce  sale  individu,  s'il  la  traitait  encore  de 
folle.  Peureusement,  l'autre  s'était  réfugié  derrière  la 
fontaine,  en  criant  : 
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—  C'est  assommant  à  la  fin^  si  lis  ne  peux  plus  vous 
adresser  une  observation,  sans  que  celui-là  se  mette 
entre  nous!..  J*al  bien  voulu  l'accepter,  mais  qu'il  me 
fiche  la  paix  I  Encore  un  joli  cadeau  de  votre  mère  I  elle 
en  avait  une  peur  de  chien,  et  elle  me  l'a  collé  sur  le 
dos,  préférant  me  faire  assommer  à  sa  place.  Merci  I... 
Le  voilà  qui  prend  un  couteau.  Empêchez-le  donc  I 

Berthe  désarma  son  frère,  le  calma  d'un  regard, 
pendant  que,  très  pâle,  Augu&te  continuait  à  mâcher 
de  sourdes  paroles.  Toujours  les  couteaux  en  l'air  !  Un 
mauvais  coup  était  si  vite  attrapé;  et,  avec  un  fou,  rien 
à  faire,  la  justice  ne  vous  vengerait  seulement  pas  ! 
Enfin,  on  ne  se  faisait  point  garder  par  un  frère  pareil, 
qui  aurait  réduit  un  mari  à  l'impuissance,  même  dans 
les  cas  de  la  pki&  légitime  indignation,  et  jus<iu'à  le 
forcer  à  boire  sa  honte; 

—  Tenez  !  monsieur,  vous  manquez  de  tact,  déclara 
BerUie  d'un  ton  dédaigneux.  Un  homme  comme  il  faut 
ne  s'explique  pas  dans  une  cuisine. 

Elle  se  retira  dans  sa  chambre,  en  refermant  vio- 
lemment les  portes.  Rachel  s'était  retournée  vers  sa 
rôtissoire,  comme  n'entendant  plus  la  querelle  de  ses 
maîtres.  Par  excès  de  discrétion,  en  fille  qui  se  tenait 
à.  sa  place,  même  quand  elle  savait  tout,  elle  ne  regarda 
pas  sortir  madame;  et  elle  laissa  monsieur  piétiner 
un  instant,  sans  hasarder  le  moindre  jeu  de  physiono- 
mie. D'ailleurs,  presque  aussitôt,  monsieur  courut  der- 
rière madame.  Alors,  Rachel,  impassible,  put  mettre 
le  lapin  au  feu. 

—  Comprends  donc,  ma  bonne  amie,  dit  Auguste  à 
Berthe,  qu'il  avait  rattrapée  dans  la  chambre,  ce  n'était 
pas  pour  toi  que  je  parlais,  c'était  pour  cette  fille  qui 
nous  vole...   U   faut,  bien  les   retrouver,    ces     vingt 


sous. 


La  jeune   femme  eut  une  secousse  d'exaspération 
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nerveuse.   Elle    le  regarda    en    face,    toute   blanche, 
résolue. 

—  A  la  fin,  allez- vous  me  lâcher,  avec  vos  vingt  sous  !... 
Ce  n'est  pas  vingt  sous  que  je  veux,  c'est  cinq  cents 
francs  par  mois.  Oui,  cinq  cents  francs,  pour  ma  toi- 
lette... Ah!  vous  parlez  d'argent  dans  la  cuisine,  en 
présence  de  la  bonne  I  Eh  bien  !  ça  me  décide  à  en 
parler  aussi,  moi!  Il  y  a  longtemps  que  je  me  retiens... 
Je  veux  cinq  cents  francs. 

Il  restait  béant  devant  cette  demande.  Et  elle  entama 
la  grande  querelle  que,  pendant  vingt  ans,  sa  mère 
avait  faite  tous  les  quinze  jours  à  son  père.  Est-ce  qu'il 
espérait  la  voir  marcher  nu-pieds  ?  Quand  on  épousait 
une  femme,  on  s'arrangeait  au  moins  pour  l'habiller  et 
la  nourrir  proprement.  Plutôt  mendier  que  de  se  rési- 
gner à  cette  vie  de  sans-le-sou!  Ce  n'était  point  sa 
faute,  à  elle,  s'il  se  montrait  incapable  dans  son  com- 
merce; oh!  oui,  incapable,  sans  idées\,  Sjans  initiative, 
ne  sachant  que  couper  les  liards  en  quatre.  Un  homme 
qui  aurait  dû  mettre  sa  gloire  à  faire  vite  fortune,  à  la 
parer  comme  une  reine,  pour  tuer  de  rage  les  gens  da 
Bonheur  des  Dames  !  Mais  non  !  avec  une  si  pauvre  tête, 
la  faillite  devenait  certaine.  Et,  de  ce  flot  de  paroles, 
montait  le  respect,  l'appétit  furieux  de  l'argent,  toute 
cette  religion  de  l'argent  dont  elle  avait  appris  le  culte 
dans  sa  famille,  en  voyant  les  vilenies  où  l'on  tombe 
pour  paraitre  seulement  en  avoir: 

—  Cinq  cents  francs  !  dit  enfin  Auguste.  J'aimerais 
mieux  fermer  le  magasin. 

Elle  le  regarda  froidement. 

—  Vous  refusez.  C'est  bon,  je  ferai  des  dettes. 

—  Encore  des  dettes,  malheureuse  I 

Dans  im  mouvement  de  brusque  violence,  il  la  saisit 
par  les  bras,  la  poussa  contre  le  mur.  Alors,  sans  crier, 
étranglée   de  colère,   elle   courut    ouvrir  la  fenêtre. 
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comme  pour  se  précipiter  sur  le  pavé  ;  mais  elle  retint, 
le  poussa  à  son  tour  vers  la  porte,  le  jeta  dehors,  en 
bégayant  ; 

—  Allez-vous-en,  ou  je  fais  un  malheur  I 

Et,  derrière  son  dos,  elle  mit  bruyamment  le  verrou. 
Un  instant,  il  écouta,  hésitant.  Puis,  il  se  hâta  de  des- 
cendre au  magasin,  repris  de  terreur,  en  voyant  luire 
dans  l'ombre  les  yeux  de  Saturnin,  que  le  bruit  de  la 
courte  lutte  avait  fait  sortir  de  la  cuisine. 

En  bas,  Octave  qui  vendait  des  foulards  à  une  vieille 
dame,  s'aperçut  tout  de  suite  du  bouleversement  de  ses 
traits.  Il  le  regardait,  du  coin  de  l'œil,  marcher  avec 
6èvre  devant  les  comptoirs.  Quand  la  cliente  fut  partie, 
le  cœur  d'Auguste  déborda. 

—  Mon  cher,  elle  devient  folle,  dit-il  sans  nommer 
sa  femme.  Elle  s'est  enfermée...  Vous  devriez  me  ren- 
dre le  service  de  monter  lui  parler.  Je  crains  un  acci- 
dent, ma  parole  d'honneur  I 

Le  jeune  homme  affecta  d'hésiter.  C'était  si  délicat  ! 
Enfin,  il  le  fit  par  dévouement.  En  haut,  il  trouva  Sa- 
turnin, planté  à  la  porte  de  Berthe.  Le  fou,  en  enten- 
dant un  bruit  de  pas,  avait  eu  un  grognement  de  menace. 
Mais,  quand  il  reconnut  le  commis,  sa  figure  s'éclaira. 

—  Ahl  oui,  toi,  murmura-t-il.  Toi,  c'est  bon... 
Faut  pas  qu'elle  pleure.  Sois  gentil,  trouve  des  choses... 
Et  tu  sais,  reste.  Pas  de  danger.  Je  suis  là.  Si  la  bonne 
veut  voir,  je  cogne. 

Et  il  s'assit  par  terre,  il  garda  la  porte.  Comme 
il  tenait  encore  l'une  des  bottes  de  son  beau-frère,  il 
se  mit  à  la  faire  reluire,   pour  occuper  son  temps. 

Octave  s'était  décidé  à  frapper.  Aucun  bruit,  pas  de 
réponse.  Alors,  il  se  nomma.  Tout  de  suite,  le  verrou 
fut  tiré.  Berthe  le  pria  d'entrer,  en  entrebâillant  la 
porte.  Puis,  elle  la  referma,  remit  le  verrou  d'un 
doigt  irrité. 
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—  Vous,  je  veux  bien,  dit-elle.  Lui,  non  1 

Elle  marchait,  emportée  par  la  colère,  allant  du  lit  à 
la  fenêtre,  qui  était  restée  ouverte.  Et  elle  lâchait  des 
paroles  décousues  :  il  ferait  manger  ses  parents,  s'il 
voulait  ;  oui,  il  leur  expliquerait  son  absence ,  car  elle 
ne  se  mettrait  pas  à  table;  plutôt  mourir  !  D'ailleurs, 
elle  préférait  se  coucher.  Déjà, de  ses  mains  fiévreuses, 
elle  arrachait  le  couvre-pied,  tapait  les  oreillers,  ouvrait 
les  draps,  oubliant  la  présence  d'Octave,  au  point 
qu'elle  eut  un  geste,  comme  pour  dégrafer  sa  robe. 
Puis,  elle  sauta  à  une  autre  idée. 

—  Croyez-vous  1  il  m'a  battue,  battue,  battue!...  Et 
parce  que,  honteuse  d'aller  toujours  en  guenilles,  je 
lui  demandais  cinq  cents  francs  ! 

Lui,  debout  au  milieu  de  la  chambre,  cherchait  des 
paroles  de  conciliation.  Elle  avait  tort  de  se  faire  tant 
de  mauvais  sang.  Tout  s'arrangerait.  Enfin,  timidement, 
il  risqua  une  offre. 

.  —  Si  vous  êtes  embarrassée  pour  quelque  payement, 
pourquoi  ne   vous   adressez- vous  pas  à  vos  amis?  Je 
.  serais  si  heureux!...  Ohl  simplement  un  prêt.  Vous  me 
rendriez  ça. 

Elle  le  regardait.  Après  un  silence,  elle  répondit  : 

—  Jamais!  c'est  blessant...  Que  penserait-on,  mon- 
sieur Octave? 

Son  refus  était  si  ferme,  qu'il  ne  fut  plus  question 
d'argeat.  Mais  sa  colère  semblait  tombée.  Elle  respira 
fortement,  se  mouilla  le  visage;  et  elle  restait  toute 
blanche,  très  calme,  un  peu  lasse,  avec  de  grands  yeux 
résolus.  Lui,  devant  elle,  se  sentait  envahi  de  cette 
timidité  d'amour,  qu'il  trouvait  stupide  en  somme. 
Jamais  il  n'avait  aimé  si  ardemment  ;  la  force  de  son 
désir  rendait  gauches  ses  grâces  de  beau  commis.  Tout 
en  continuant  à  conseiller  une  réconciliation,  en  phra- 
ses vagues,   il  raisonnait   nettement   au   fond,   il  se 
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demandait  s'il  ne  devait  pas  la  prendre  dans  ses  bras; 
mais  la  peur  d'être  refusé  encore,  le  faisait  défaillir. 
Elle,  muette,  le  regardait  toujours  de  son  air  décidé,  le 
front  coupé  d'une  mince  ride  qui  se  creusait. 

—  Mon  Dieu  I  poursuivait-il,  balbutiant,  il  faut  de  la 
patience...  Votre  mari  n'est  pas  méchant...  Si  vous 
savez  le  prendre,  il  vous  donnera  ce  que  vous  vou- 
drez. . . 

Et  tous 'deux,  derrière  le  vide  de  ces  paroles,  sen- 
taient la  même  pensée  les  envahir.  Ils  étaient  seuls, 
libres,  à  l'abri  de  toute  surprise,  le  verrou  poussé.  Cette 
«écurité,  la  tiédeur  enfermée  de  la  chambre,  les  péné- 
traient. Cependant,  il  n'osait  pas  ;  son  côté  féminin,  son 
sens  de  la  femme  s'afûnait  à  cette  minute  de  passion, 
au  point  de  faire  de  lui  la  femme,  dans  leur  approche. 
Alors,  elle,  comme  si  elle  se  fût  souvenue  d'anciennes 
leçons,  laissa  tomber  son  mouchoir. 

—  Oh  1  pardon ,  dit-elle  au  j£une  homme  qui  le 
ramassait. 

Leurs  doigts  s'effleurèrent,  ils  furent  rapprochés 
par  cet  attouchement  d'une  seconde.  Maintenant,  elle. 
souriait  tendrement,  elle  avait  la  taille  souple,  se  rap- 
pelant que  les  hommes  détestent  les  planches.  On  ne 
faisait  pas  la  niaise,  on  permettait  les  enfantillages, 
sans  en  avoir  l'air,  si  l'on  voulait  en  pêcher  un. 

—  Voilà  la  nuit  qui  vient,  reprit -elle,  en  allant 
pousser  la  fenêtre. 

11  la  suivit,  et  là,  dans  l'ombre  des  rideaux,  elle  lui 
abandonna  sa  main.  Elle  riait  plus  fort,  l'étourdissait 
de  son  rire  perlé,  l'enveloppait  de  ses  jolis  gestes;  et, 
comme  il  s'enhardissait  enfin,  elle  renversa  la  tête, 
dégagea  son  cou,  montra  son  cou  jeune  et  délicat,  tout 
gonflé  de  sa  gaieté.  Éperdu,  il  la  baisa  sous  le  men- 
ton. 

—  Oh  1  monsieur  Octave  l  dit-elle,  confuse,  en  afifec- 
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tant  de  le  remettre  à  sa  place  d'une  façon  gentille. 

Mais  il  Tempoigna,  la  jeta  sur  le  lit  qu'elle  venait 
d'ouvrir  ;  et,  dans  son  désir  contenté,  toute  sa  brutalité 
reparut,  le  dédain  féroce  qu'il  avait  de  la  femme,  sous 
son  air  d'adoration  câline.  Elle,  sUencieuse,  le  subit 
Bans  bonheur.  Quand  elle  se  releva,  les  poignets  cas- 
sés ,  la  face  contractée  par  une  souffrance,  tout  son 
mépris  de  l'homme  était  remonté  dans  le  regard  noir 
qu'elle  lui  jeta.  Un  silence  régnait.  On  entendait  seule- 
ment, derrière  la  porte,  Saturnin  faisant  reluire  les 
bottes  du  mari,  à  larges  coups  de  brosse  réguliers. 

Cependant,  Octave,  dans  l'étourdissement  de  son 
triomphe,  songeait  à  Valérie  et  à  madame  Bédouin. 
Enfin,  il  était  donc  autre  chose  que  l'amant  de  la  pe- 
tite PichonI  C'était  comme  une  réhabilitation  à  ses 
yeux.  Puis,  devant  un  mouvement  pénible  de  Ber- 
the,  il  éprouva  un  peu  de  honte,  la  baisa  avec  une 
grande  douceur.  Elle  se  remettait  d'ailleurs,  reprenait 
son  visage  d'insouciance  résolue.  D'un  geste,  elle  sem- 
bla dire  :  «  Tant  pis  1  c'est  fait.  »  Mais  elle  sentit 
ensuite  le  besoin  d'exprimer  une  pensée  mélan- 
colique. 

—  Si  vous  m'aviez  épousée  I  murmura-t-elle. 

Il  resta  surpris,  inquiet  presque  ;  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  murmurer,  en  la  baisant  encore  : 

—  Oh  I  oui,  comme  ce  serait  bon  I 

Le  soir,  le  dîner  avec  les  Josserand  fut  d'un  charme 
infini.  Berthe  jamais  ne  s'était  montrée  si  douce.  Elle 
ne  dit  pas  un  mot  de  la  querelle  à  ses  parents,  elle 
accueillit  son  mari  d'un  air  de  soumission.  Celui-ci, 
enchanté,  prit  Octave  à  part  pour  le  remercier;  et  il  y 
apportait  tant  de  chaleur,  il  lui  serraitles  mains  en  témoi- 
gnant une  si  vive  reconnaissance,  que  le  jeune  homme 
en  fut  gêné.  D'ailleurs,  tous  l'accablaient  de  leur  ten- 
dresse. Saturnin,  très  convenable  à  table,  le  regardait 
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avec  des  yeux  d*amour,  comme  s'il  avait  partagé  la 
douceur  de  la  faute.  Hortense  daignait  l'écouter,  tandis 
que  madame  Josserand  lui  versait  à  boire,  pleine  d'un 
encouragement  maternel. 

—  Mon  Dieu  I  oui,  dit  Berthe  au  dessert,  je  vais  me 
remettre  à  la  peinture...  Il  y  a  longtemps  que  je  veux 
décorer  une  tasse  pour  Auguste. 

Cette  bonne  pensée  conjugale  toucha  beaucoup  ce 
dernier.  Sous  la  table,  depuis  le  potage,  Octave  avait 
posé  son  pied  sur  celui  de  la  jeune  femme;  c'était 
comme  une  prise  de  possession,  dans  cette  petite  fête 
bourgeoise.  Pourtant,  Berthe  n'était  pas  sans  une 
sourde  inquiétude  devant  Bachel,  dont  elle  surprenait 
toujours  le  regard  fouillant  sa  personne.  Ça  se  voyait 
donc?  Une  fille  à  renvoyer  ou  à  acheter,  décidément. 

Mais  M.  Josserand,  qui  se  trouvait  près  de  sa  fille, 
acheva  de  l'attendrir  en  lui  glissant,  derrière  la  nappe, 
dix-neuf  francs,  enveloppés  dans  du  papier.  Il  s'était 
penché,  il  murmurait  à  son  oreille  : 

—  Tu  sais,  ça  vient  de  mon  petit  travail...  Si  tu  dois, 
il  faut  payer. 

Alors,  entre  son  père,  qui  lui  poussait  le  genou,  et 
son  amant,  qui  frottait  doucement  sa  bottine,  elle  se 
sentit  pleine  d'aise.  La  vie  allait  être  charmante.  Et 
tous  se  détendaient,  goûtaient  l'agrément  d'une  soirée 
passée  en  famille,  sans  dispute.  En  vérité,  ce  n'était 
pas  naturel,  quelque  chose  devait  leur  porter  bonheur. 
Seul,  Auguste  avait  les  yeux  tirés,  envahi  par  une  mi- 
graine, qu'il  attendait  d'ailleurs,  à  la  suite  de  tant 
d'émotions.  Môme,  vers  neuf  heures,  il  dut  aller  se 
coucher. 


XIII 


Depuis  quelque  temps,  M.  Gourd  rôdait  d'un  air  de 
mystère  et  d'inquiétude.  On  le  rencontrait  filant  sans 
bruit,  l'œil  ouvert,  l'oreille  tendue,  montant  sans  cesse 
les  deux  escaliers,  où  des  locataires  l'avaient  même 
aperçu  faisant  des  rondes  de  nuit.  Certainement,  la 
moralité  de  la  maison  le  préoccupait  ;  il  y  sentait  comme 
un  souffle  de  choses  déshonnêtes  qui  troublait  la  nudité 
froide  de  la  cour,  la  paix  recueillie  du  vestibule,  les 
belles  vertus  domestiques  des  étages. 

Vn  soir.  Octave  avait  trouvé  le  concierge  sans  lu- 
mière, immobile  au  fond  de  son  couloir,  collé  contre 
la  porte  qui  donnait  sur  l'escalier  de  service.  Surpris, 
il  l'interrogea. 

—  Je  veux  me  rendre  compte,  monsieur  Mouret, 
répondit  simplement  M.  Gourd,  en  se  décidant  à  aller 
se  coucher. 

Le  jeune  homme  resta  très  effrayé.  Est-ce  que  le 
concierge  soupçonnait  ses  rapports  avec  Berthe  ?  Il  les 
guettait  peut-être.  Leur  liaison  rencontrait  de  continuels 
obstacles,  dans  cette  maison  surveillée,  et  dont  les 
locataires  professaient  les  principes  les  plus  rigides. 
Aussi  ne  pouvait-il  approcher  sa  maîtresse  que  rare- 
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ment,  goûtant  la  seule  joie,  si  elle  sortait  l'après-midi 
sans  sa  mère,  de  quitter  le  magasin  sous  un  prétexte 
et  de  la  rejoindre  au  fond  de  quelque  passage  écarté, 
où  il  la  promenait  à  son  bras,  pendant  une  heure. 
Auguste,  cependant,  depuis  la  fin  de  juillet,  découchait 
tous  les  mardis,  pour  aller  à  Lyon  ;  car  il  avait  eu  la 
maladresse  de  prendre  une  part,  dans  une  fabrique 
de  soie  qui  périclitait.  Mais  Berthe,  jusque-là,  s'était 
refusée  à  profiter  de  cette  nuit  de  liberté.  Elle  trem- 
blait devant  sa  bonne,  elle  craignait  qu'un  oubli  ne  la 
livrât  aux  mains  de  cette  fille. 

Précisément,  c'était  un  mardi  soir  qu'Octave  décou- 
vrit M.  Gourd,  planté  près  de  sa  chambre.  Cela  redou- 
blait ses  inquiétudes.  Depuis  huit  jours,  il  suppliait  en 
vain  Berthe  de  monter  le  retrouver,  quand  toute  la 
maison  dormirait.  Le  concierge  avait-il  donc  deviné  ? 
Octave  se  coucha  mécontent,  tourmenté  de  crainte  et 
de  désir.  Son  amour  s'irritait,  tournait  à  la  passion 
folle,  et  il  se  voyait  avec  colère  tomber  dans  toutes 
les  bêtises  du  cœur.  Déjà,  il  ne  pouvait  rejoindre  Berthe 
au  fond  des  passages,  sans  lui  acheter  les  choses  qui 
l'arrêtaient  devant  les  boutiques.  Ainsi,  la  veille, 
passage  de  la  Madeleine,  elle  avait  regardé  un  petit 
chapeau  d'un  air  si  gourmand,  qu'il  était  entré  lui  en 
faire  cadeau  :  de  la  paille  de  riz,  et  rien  qu'une  guir- 
lande de  roses,  quelque  chose  de  délicieusement  simple  ; 
mais  deux  cents  francs,  il  trouvait  ça  un  peu  raide. 

Vers  une  heure,  il  s'endormait,  après  s'être  long- 
temps retourné  entre  les  draps,  la  peau  en  feu,  lors- 
qu'il fut  réveillé  par  de  légers  coups.  # 

—  C'est  moi,  souffla  doucement  une  voix  de  femme. 

C'était  Berthe.  11  ouvrit,  la  serra  éperdument  dans 
l'obscurité.  Mais  elle  ne  montait  pas  pour  Ççi,  il  la  vit 
très  émotionnée,  quand  il  eut  rallumé  sa  bougie  éteinte. 
La  veille,  n'ayant  pas  assez  d'argent  en  poche,  il  n'avait 
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pu  payer  le  chapeau  ;  et,  comme  elle  s'était  oubliée, 
dans  son  contentement,  jusqu'à  donner  son  nom,  on 
venait  de  lui  envoyer  une  facture.  Alors,  tremblant 
qu'on  ne  se  présentât  le  lendemain  devant  son  mari, 
elle  avait  osé  monter,  encouragée  par  le  grand  silence 
de  la  maison,  et  certaine  que  Rachel  dormait. 

—  Demain  matin,  n'est-ce  pas  ?  supplia-t-elle,  en 
voulant  s'échapper,  il  faut  payer  demain  matin. 

Mais  il  l'avait  reprise  entre  ses  bras. 

—  Reste  ! 

Mal  éveillé,  frissonnant,  il  balbutiait  à  son  cou,  il 
l'attirait  dans  la  tiédeur  du  lit.  Elle,  déshabillée, 
avait  simplement  gardé  un  jupon  et  une  camisole  ;  et 
il  la  sentait  comme  nue,  ses  cheveux  déjà  noués  pour 
la  nuit,  ses  épaules  eucore  tièdes  du  peignoir  dont  elle 
sortait. 

—  Bien  vrai,  je  te  renverrai  au  bout  d'une  heure... 
Reste  ! 

Elle  resta.  La  pendule,  lentement,  sonnait  les  heures, 
dans  la  volupté  chaude  de  la  chambre  ;  et,  à  chaque 
tintement  du  timbre,  il  la  retenait  avec  des  supplica- 
tions si  tendres,  qu'elle  en  demeurait  brisée,  sans  force. 
Puis,  vers  quatre  heures,  comme  elle  allait  enfin 
redescendre,  ils  s'endormirent  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
profondément.  Quand  ils  ouvrirent  les  yeux,  le  plein 
jour  entrait  par  la  fenêtre,  il  était  neuf  heures.  Berthe 
poussa  un  cri. 

—  Mon  Dieu  !  je  suis  perdue  I 

Ce  fut  une  minute  de  confusion.  Elle  avait  sauté 
du  lit,  les  yeux  fermés  de  lassitude  et  de  sommeil, 
les  mains  tâtonnantes,  ne  voyant  rien,  s'habillant  de 
travers,  avec  des  exclamations  étouffées.  Lui,  pris  d'un 
égal  désespoir,  s'était  jeté  devant  la  porte,  pour  l'em- 
pêcher de  sortir  ainsi  vêtue,  à  une  pareille  heure. 
Devenait-elle   folle  ?   du  monde  la  rencontrerait  dans 
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rcscalier,  c'était  trop  dangereux  ;  il  fallait  réfléchir, 
imaginer  un  moyen  de  descendre  sans  être  aperçue. 
Mais  elle,  avec  obstinauon,  voulait  s'en  aller,  simple- 
ment ;  et  elle  revenait  se  buter  contre  la  porte,  qu'il 
défendait.  Enfin,  il  songea  à  l'escalier  de  service.  Rien  de 
plus  commode:  elle  rentrerait  vivement  par  sa  cuisine. 
Seulement,  comme  Marie  Pichon,  le  matin,  était  tou- 
jours dans  le  couloir,  l'idée  vint  au  jeune  homme  de 
l'occuper,  par  prudence,  pendant  que  l'autre  s'échappe- 
rait. Il  passa  rapidement  un  pantalon  et  un  paletot. 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  long  I  balbutiait  Berthe,  qui 
souffrait  maintenant  dans  cette  chambre,  comme  dans 
un  brasier. 

Enfin,  Octave  sortit  de  son  pas  tranquille  de  tous  les 
jours,  et  il  fut  surpris  de  trouver  Saturnin  installé  chez 
Marie,  la  regardant  tranquillement  faire  son  ménage. 
Le  fou  aimait  à  se  réfugier  ainsi  près  d'elle  comme 
autrefois,  heureux  de  l'oubli  où  elle  le  laissait,  certain 
de  ne  pas  être  bousculé.  Du  reste,  il  ne  la  gênait  pas, 
elle  le  tolérait  volontiers,  bien  qu'il  manquât  de  conver- 
sation ;  c'était  une  compagnie  tout  de  même,  et  elle  se 
mettait  à  chanter  sa  romance,  d'une  voix  basse  et 
mourante. 

—  Tiens  I  vous  êtes  avec  votre  amoureux,  dit  Octave, 
en  manœuvrant  de  façon  à  tenir  la  porte  fermée, 
derrière  son  dos. 

Marie  devint  pourpre.  Oh  î  ce  pauvre  monsieur  Satur- 
nin I  si  c'était  possible  1  Lui  qui  avait  l'air  de  souffrir, 
lorsqu'on  lui  touchait  la  main,  par  hasard  !  Et  le  fou, 
d'ailleurs,  se  fâcha.  Il  ne  voulait  pas  être  amoureux, 
jamais,  jamais  I  Les  gens  qui  diraient  ce  mensonge  à 
sa  sœur,  auraient  affaire  à  lui.  Octave,  étonné  de  sa 
brusque  irritation,  dut  le  calmer. 

Pendant  ce  temps,  Berthe  se  glissait  dans  l'escalier 
de  service.  Elle  avait  deux  étages  à  descendre.  Dès  la 
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première  marche,  un  rire  aigu  qui  sortait  de  la  cuisine 
de  madame  Juzeur,  au-dessous,  l'arrêta  ;  et,  trem- 
blante, elle  se  tint  près  de  la  fenêtre  du  palier,  grande 
ouverte  sur  l'étroite  cour.  Alors,  des  voix  éclatèrent, 
le  flot  des  ordures  du  matin  montait,  dégorgeait  du 
boyau  empesté.  C'étaient  les  bonnes  qui,  furieusement, 
empoignaient  la  petite  Louise,  en  l'accusant  d'aller 
les  regarder  parle  trou  de  la  serrure,  dans  leur  chambre, 
quand  elles  se  couchaient.  Pas  quinze  ans,  une  mor- 
veuse, quelque  chose  de  propre  I  Louise  riait,  riait 
plus  fort.  Elle  ne  niait  pas,  elle  connaissait  le  derrière 
d'Adèle,  oh  !  non,  fallait  voir  ça  I  Lisa  était  rien  maigre, 
Victoire  avait  un  ventre  crevé  comme  un  vieux  tonneau. 
Et,  pour  la  faire  taire,  toutes  redoublaient  de  mots 
abominables.  Puis,  ennuyées  d'avoir  été  déshabillées 
ainsi,  les  unes  devant  les  autres,  tourmentées  du  besoin 
de  se  défendre,  elles  se  vengèrent  sur  leurs  dames,  en 
les  déshabillant  à  leur  tour.  Merci  1  Lisa  avait  beau  être 
maigre,  elle  ne  l'était  pas  au  point  de  l'autre  madame 
Campardon,  une  jolie  peau  de  requin,  un  vrai  régal 
d'architecte  ;  Victoire  se  contentait  de  souhaiter  à  toutes 
les  Vabre,  les  Duveyrier  et  les  Josserand  du  monde,  un 
ventre  aussi  bien  conservé  que  le  sien,  si  elles  attei- 
gnaient son  âge  ;  quant  à  Adèle,  elle  n'aurait  bien 
sûr  pas  donné  son  derrière  pour  ceux  des  demoiselles 
de  madame,  des  machines  de  rien  du  tout  I  Et  Berthe, 
immobile,  effarée,  recevait  au  visage  la  vidure  des 
cuisines,  n'ayant  jamais  soupçonné  cet  égout,  surpre- 
nant pour  la  première  fois  le  linge  sale  de  la  domes- 
ticité, à  l'heure  où  les  maîtres  se  débarbouillent. 
Mais,  brusquement,  une  voix  cria  : 
—  V'ià  monsieur  pour  son  eau  chaude  ! 
Et  des  fenêtres  se  fermèrent,  des  portes  battirent  II 
se  fit  un  silence  de  mort.  Berthe  n'osait  encore  bouger. 
Comme  elle  descendait  enfin,  l'idée  lui  vint  que  Rachel 
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devait  être  dans  sa  cuisine,  à  l'attendre.  Ce  fut  une 
nouvelle  angoisse.  Elle  redoutait  de  rentrer  maintenant, 
elle  aurait  préféré  gagner  la  rue,  fuir  au  loin,  pour 
toujours.  Cependant,  elle  entrebâilla  la  porte,  et 
elle  fut  soulagée,  en  n'apercevant  pas  la  bonne.  Alors, 
prise  d'une  joie  d'enfant  à  se  sentir  chez  elle,  sauvée, 
elle  gagna  rapidement  sa  chambre.  Mais,  là,  devant  le 
lit,  qui  n'avait  pas  été  défait,  Rachel  était  debout.  Elle 
regardait  le  lit  ;  puis,  elle  regarda  madame,  avec  son 
visage  muet  Dans  le  premier  saisissement,  la  jeune 
femme  perdit  la  tête  jusqu'à  s'excuser,  à  parler  d'une 
indisposition  de  sa  sœur.  Elle  balbutiait,  et  tout  d'un 
coup,  effrayée  de  la  pauvreté  de  son  mensonge,  com- 
prenant bien  que  c'était  fini,  elle  fondit  en  larmes. 
Tombée  sur  une  chaise,  elle  pleurait,  elle  pleurait. 

Cela  dura  une  grande  minute.  Pas  un  mot  ne  fut 
échangé  ;  seuls,  les  sanglots  troublaient  le  calme  pro- 
fond de  la  chambre.  Rachel,  exagérant  sa  discrétion, 
gardant  son  air  froid  de  fille  qui  sait  tout,  mais  qui  ne 
lâche  rien,  avait  tourné  le  dos  et  affectait  de  rouler  les 
oreillers,  comme  si  elle  achevait  de  faire  le  lit.  Enfin, 
lorsque  madame,  de  plus  en  plus  bouleversée  par  ce 
silence,  montra  un  désespoir  trop  bruyant,  la  bonne, 
en  train  d'essuyer,  dit  simplement  d'une  voix  respec- 
tueuse : 

—  Madame  a  bien  tort  de  se  gêner,  monsieur  n'est 
pas  si  bon. 

Berthe  cessa  de  pleurer.  Elle  paierait  cette  fille,  voilà 
tout.  Sans  attendre,  elle  lui  donna  vingt  francs.  Puis, 
cela  lui  parut  mesquin  ;  et,  inquiète  déjà,  ayant  cru 
lui  voir  pincer  les  lèvres  d'un  air  dédaigneux,  elle  la 
rejoignit  dans  la  cuisine,  la  ramena  pour  lui  faire  cadeau 
d'une  robe  presque  neuve. 

Au  même  instant.  Octave,  de  son  côté,  était  repris 
de  terreur,  à  propos  de  M.  Gourd.  Comme  il  sortait  de 
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chez  les  Pichon,  il  l'avait  trouvé  immobile  ainsi  que 
la  veille,  en  train  de  guetter  derrière  la  porte  de 
l'escalier  de  service.  Il  le  suivit,  sans  même  oser  lui 
adresser  la  parole.  Le  concierge,  gravement,  redes- 
cendait le  grand  escalier.  A  l'étage  au-dessous,  il  tira 
une  clef  de  sa  poche,  entra  dans  la  chambre  louée 
au  monsieur  distingué,  qui  venait  y  travailler  une  nuit 
chaque  semaine.  Et,  par  la  porte  un  moment  ouverte. 
Octave  vit  nettement  cette  chambre,  toujours  close 
comme  une  tombe.  Elle  était,  ce  matin-là,  dans  un  ter- 
rible désordre,  le  monsieur  ayant  sans  doute  travaillé 
la  veille  :  un  grand  lit  aux  draps  arrachés,  une  armoire 
à  glace  vide  où  l'on  apercevait  un  reste  de  homard  et 
des  bouteilles  entamées,  deux  cuvettes  sales  traînant, 
l'une  devant  le  lit,  l'autre  sur  une  chaise.  Tout  de  suite, 
M.  Gourd,  de  son  air  froid  de  magistrat  retraité,  s'était 
mis  à  vider  et  à  rincer  les  cuvettes. 

Encourant  au  passage  de  la  Madeleine  payer  le  cha- 
peau, le  jeune  homme  se  débattit  dans  une  incertitude 
douloureuse.  Enfin,  lorsqu'il  rentra,  il  résolut  de  faire 
causer  les  concierges.  Madame  Gourd,  devant  la 
fenêtre  ouverte  de  la  loge,  entre  deux  pots  de  fleurs, 
prenait  l'air,  allongée  au  fond  de  son-grand  fauteuil. 
Près  de  la  porte,  debout,  la  mère  Pérou  attendai,t,  la 
mine  humble  et  effarée. 

—  Vous  n'avez  pas  de  lettre  pour  moi?  demanda 
Octave,  comme  entrée  en  matière. 

Justement,  M.  Gourd  descendait  de  la  chambre  du 
troisième.  Ce  ménage  était  le  seul  travail  qu'il  eût 
conservé  daps  la  maison  ;  et  il  se  montrait  flatté  de  la 
confiance  du  monsieur,  qui  le  payait  très  cher,  à  la 
condition  que  les  cuvettes  ne  passeraient  point  par  d'au- 
tres mains. 

—  Non,  monsieur  Mouret,  rien  du  tout,  répondit-il. 
11  avait  bien  aperçu  la  mère  Pérou,  mais  il  affectait 
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de  ne  pas  la  voir.  La  veille,  il  s'était  emporté  contre 
elle  jusqu'à  la  flanquer  dehors,  pour  un  seau  d'eau 
répandu  au  milieu  du  vestibule.  Et  elle  venait  chercher 
son  argent,  prise  d'un  tremblement  devant  lui,  se  recu- 
lant dans  les  murs  avec  humilité. 

Pourtant,  comme  Octave  s'attardait  à  faire  l'aimable 
avec  madame  Gourd,  le  concierge  se  tourna  brutale- 
ment vers  la  vieille  femme. 

—  Alors,  il  faut  vous  payer...  Qu'est-ce  qu'on  vous 
doit  ? 

Mais  madame  Gourd  l'interrompit. 

—  Chéri,  regarde  donc,  voilà  encore  cette  fille  et  son 
affreuse  bête. 

C'était  Lisa  qui,  depuis  quelques  jours,  avait  ramassé 
un  épagneul  sur  un  trottoir.  De  là,  de  continuelles  dis- 
cussions avec  les  concierges.  Le  propriétaire  ne  voulait 
pas  de  bêtes  dans  la  maison.  Non,  pas  de  bêtes  et  pas 
de  femmes  1  Déjà  la  cour  était  interdite  au  petit  chien  ; 
il  pouvait  bien  faire  dehors.  Comme  la  pluie  tombait 
depuis  le  matin,  et  qu'il  rentrait  les  pattes  trempées, 
M.  Gourd  se  précipita,  en  criant  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  monte,  entendez-vous  !... 
Prenez-le  dans. vos  bras. 

—  Tiens  I  pour  me  salir  !  dit  Lisa  insolente.  En  v'ià 
un  malheur,  s'il  mouillait  un  peu  l'escalier  de  ser- 
vice!... Va,  mon  loulou. 

M.  Gourd  voulut  le  saisir,  faillit  glisser,  s'emporta 
contre  ces  saletés  de  bonnes.  Toujours,  il  était  en 
guerre  avec  elles,  tourmenté  d'une  rage  d'ancien  do- 
mestique, qui  se  fait  servir  à  son  tour.  Mais,  du  coup, 
Lisa  revint  sur  lui,  et  avec  le  bagou  d'une  fille  grandie 
dans  les  ruisseaux  de  Montmartre  : 

—  Eh  1  dis  donc,  veux-tu  me  lâcher,  larbin  dé- 
gommé 1...  Va  donc  vider  les  pots  de  chambre  de 
monsieur  le  duc  I 
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C'était  la  seule  injure  qui  réduisît  M.  Gourd  au  silence. 
Les  bonnes  en  abusaient.  Il  rentra  frémissant,  mâchant 
de  sourdes  paroles,  disant  que  sans  doute  il  était  fier 
d'avoir  servi  chez  monsieur  le  duc,  et  qu'elle  n'y  serait 
pas  seulement  restée  deux  heures,  elle,  cette  pourri- 
ture !  'Puis,  il  tomba  sur  la  mère  Pérou,  qui  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  doit  à  la  fin!...  Hein?  vous 
dites  douze  francs  soixante-cinq...  Mais  ce  n'est  pas 
possible  !  Soixante-trois  heures  à  vingt  centimes 
rheure...  Ahl  vous  comptez  un  quart  d'heure.  Jamais 
de  la  vie  I  Je  vous  ai  prévenue,  je  ne  paie  pas  les  quarts 
d'heure  commencés. 

Et  il  ne  lui  donna  pas  encore  son  argent,  il  la  laissa 
terrifiée,  pour  se  mêler  à  la  conversation  de  sa  femme 
et  d'Octave.  Celui-ci,  adroitement,  parlait  des  tracas  que 
devait  leur  causer  une  maison  pareille,  tâchant  ainsi 
de  les  mettre  sur  le  chapitre  des  locataires.  Il  devait  se 
passer  derrière  les  portes  tant  de  choses  étranges  ! 
Alors,  le  concierge  intervint,  avec  sa  gravité. 

—  Ce  qui  nous  regarde,  nous  regarde,  monsieur  Mou- 
ret,etcequi  ne  nous  regarde  pas,  ne  nous  regarde  pas... 
Tenez  !  voilà  une  chose,  par  exemple,  qui  me  met  hors 
de  moi.  Voyez  ça,  voyez  ça  ! 

Et,  le  bras  tendu,  il  montrait  sous  la  voûte  la  pi- 
qneuse  de  bottines,  cette  grande  fille  pâle  qui  était 
entrée  dans  la  maison,  en  plein  enterrement.  Elle  mar- 
chait avec  peine,  poussant  devant  elle  un  ventre  énorme 
de  femme  enceinte,  exagéré  encore  par  la  maigreur 
maladive  de  son  cou  et  de  ses  jambes. 

—  Quoi  donc?  demanda  Octave  naïvement. 

—  Comment!  vous  ne  voyez  pas...  Ce  ventre l  ce 
ventre  1 

C'était  ce  ventre  qui  exaspérait  M.  Gourd.  Un  ventre 
de  fille  pas  mariée,  qu'elle  avait  apporté  on  ne  savait 
d'où,  car  elle  était  toute  plate  en  donnant  le  denier  à 
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Dieu  !  Oh  !  sans  cela,  certes,  jamais  on  ne  lui  aurait 
loué.  Et  son  ventre  avait  grossi  sans  mesure,  hors  de 
toute  proportion. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  expliquait  le  concierge, 
mon  ennui  et  celui  du  propriétaire,  le  jour  où  je  me 
suis  aperçu  de  la  chose.  Elle  aurait  dû  prévenir,  n'e€t-ce 
pas?  on  ne  s'introduit  pas  chez  les  gens,  avec  une  affaire 
pareille  cachée  sous  la  peau...  Mais,  dans  les  commen- 
cements, ça  se  voyait  à  peine,  c'était  possible,  je  ne 
disais  trop  rien.  Enfin,  j'espérais  qu'elle  y  mettrait  de 
la  discrétion.  Ah  bien!  oui,  je  la  surveillais,  il  pous- 
sait à  vue  d'oeil,  il  me  consternait  par  ses  progrès  ra- 
pides. Et,  regardez,  regardez  aujourd'hui  I  elle  ne 
tente  rien  pour  le  contenir,  elle  le  lâche...  Le  porche 
n'est  plus  assez  large  pour  elle  I 

D'un  bras  tragique,  il  la  montrait  toujours,  pendant 
qu'elle  se  dirigeait  vers  l'escalier  de  service.  Le  ventre, 
maintenant,  lui  semblaitjeter  son  ombre  sur  la  propreté 
froide  de  la  cour,  et  jusque  sur  les  faux  marbres  et  les 
zincs  dorés  du  vestibule.  C'était  lui  qui  s'enflait,  qui 
emplissait  l'immeuble  d'une  chose  déshonnête,  dont  les 
murs  gardaient  un  malaise.  A  mesure  qu'il  avait  poussé, 
il  s'était  produit  comme  une  perturbation  dans  la  mo- 
ralité des  étages. 

—  Ma  parole  d'honneur  !  monsieur,  si  ça  devait  con- 
tinuer, nous  aimerions  mieux  nous  retirer  chez  nous,  à 
Mort-la-Ville,  n'est-ce  pas?  madame  Gourd  ;  car  Dieu 
merci  !  nous  avons  de  quoi  vivre,  nous  n'attendons 
après  personne...  Une  maison  comme  la  nôtre  affichée 
par  un  ventre  pareil  !  car  il  l'affiche,  monsieur  ;  oui,  on 
le  regarde,  quand  il  entre  I 

—  Elle  a  l'air  très  souffrant,  dit  Octave  en  la  suivant 
des  yeux,  sans  trop  oser  la  plaindre.  Je  la  vois  toujours 
si  triste,  si  pâle,  dans  un  tel  abandon...  Mais  elle  a  un 
amant  sans  doute. 
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Ici,  M.  Gourd  eut  un  sursaut  violent. 

—  Nous  y  voilà!  Entendez-vous,  madame  Gourd? 
monsieur  Mouret  est  aussi  d*avis  qu'elle  a  un  amant. 
C'est  clair,  des  choses  comme  ça  ne  poussent  pas 
toutes  seules...  Eh  bien!  monsieur,  il  y  a  deux  mois 
que  je  la  guette,  et  je  n'ai  pas  encore  aperçu  l'ombre  d'un 
homme.  Faut-il  qu'elle  ait  du  vice  !  Ah  !  si  je  trouvais 
son  particulier,  comme  je  te  le  jetterais  dehors!  Mais 
je  ne  le  trouve  pas,  c'est  ça  qui  me  ronge. 

—  Il  ne  vient  peut-être  personne,  hasarda  Octave. 
Le  concierge  le  regarda,  surpris. 

—  Ce  ne  serait  pas  naturel.  Oh!  je  m'entêterai,  je  le 
pincerai.  J'ai  encore  six  semaines,  car  je  lui  ai  fait 
flanquer  congé  pour  octobre...  La  voyez- vous  accou- 
cher ici  !  Et,  vous  savez,  monsieur  Duveyrier  a  beau 
s'indigner  en  exigeant  qu'elle  aille  faire  ça  dehors,  je 
ne  dors  plus  tranquille,  car  elle  peut  très  bien  nous 
jouer  la  mauvaise  farce  de  ne  pas  attendre  jusque-là... 
En  somme,  toutes  ces  catastrophes  étaient  évitées 
sans  ce  vieux  grigou  depère  Vabre.  Pour  toucher  cent 
trente  francs  de  plus,  et  malgré  mes  conseils!  Le  me- 
nuisier aurait  dû  lui  suffire  de  leçon.  Pas  du  tout,  il 
a  voulu  louer  à  une  piqueuse  de  bottines.  Vas-y  dpnc, 
pourris  ta  maison  avec  des  ouvriers,  loge  du  sale  monde 
qui  travaille  !.. .  Quand  on  a  du  peuple  chez  soi,  mon- 
sieur, voilà  ce  qui  vous  pend  au  bout  du  nez  î 

Et,  le  bras  tendu  encore,  il  montrait  le  ventre  de  la 
jeune  femme  qui  disparaissait  difficilement  dans  l'esca- 
lier de  service.  Madame  Gourd  dut  le  calmer  :  il  prenait 
trop  à  cœurla  propreté  de  la  maison,  il  se  ferait  du  mal. 
Alors,  la  mère  Pérou  ayant  osé  manifester  sa  présence 
en  toussant  avec  discrétion,  il  retomba  sur  elle,  lui  ra- 
battit carrément  le  sou  lu  quart  d'heure  qu'elle  récla- 
mait. Elle  emportait  enfin  ses  douze  francs  soixante, 
lorsqu'il  lui  offrit  de  la  reprendre,  mais  à  trois  sous 
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l'heure  seulement.  Elle  se  mit  à  pleurer,  elle  accepta. 

—  Je  trouverai  toujours  du  monde,  disait-il.  Vous 
n'êtes  plus  assez  forte,  vous  n'en  faites  pas  pour  deux 
sous. 

Octave,  en  remontant  un  instant  à  sa  chambre,  se 
sentit  rassuré.  Au  troisième,  il  rejoignit  madame 
Juzeur  qui  rentrait.  Tous  les  matins  maintenant,  elle 
était  obligée  de  descendre  à  la  recherche  de  Louise, 
égarée  chez  les  fournisseurs. 

—  Comme  vous  passez  fier,  dit-^elle  avec  son  fin  sou- 
rire. On  voit  bien  qu'on  vous  gâte  ailleurs. 

Ce  mot  réveilla  les  inquiétudes  du  jeune  homme.  Il 
la  suivit  au  fond  de  son  salon,  en  affectant  de  plaisan- 
ter. Un  seul  des  rideaux  était  entr'ouvert,  les  tapis  et 
les  portières  amollissaient  encore  ce  jour  d'alcôve;  et, 
dans  cette  pièce  d'une  mollesse  d'édredon,  les  bruits  du 
dehors  mettaient  à  peine  un  bourdonnement.  Elle 
l'avait  fait  asseoir  près  d'elle,»  sur  le  canapé  bas  et  large. 
Mais,  comme  il  ne  lui  prenait  pas  la  main  pour  la 
baiser,  elle  demanda  d'un  air  malicieux  : 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus? 

11  rougit,  il  protesta  qu'il  l'adorait.  Alors,  elle  lui 
donna  sa  main  d'elle-même,  en  retenant  de  petits  rires; 
et  il  dut  la  porter  à  ses  lèvres,  afin  de  détourner  ses 
soupçons,  si  elle  en  avait.  Mais,  tout  de  suite,  elle  la 
retira. 

—  Non,  non,  vous  avez  beau  vous  exciter,  ça  ne 
vous  fait  pas  plaisir...  Oh  !  je  le  sens,  et  d'ailleurs 
c'est  si  naturel  I 

Quoi  ?  que  voulait-elle  dire  ?  Il  la  saisit  par  la  taille,  il 
la  pressa  de  questions.  Mais  elle  ne  répondait  pas,  elle 
s'abandonnait  à  son  étreinte,  en  refusant  de  la  tête.  Pour 
la  décider  à  parler,  il  la  chatouilla. 

—  Dame  !  finit-elle  par  murmurer,  puisque  vous  en 
aimez  une  autre. 
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Elle  nomma  Valérie,  elle  lui  rappela  le  soir  où  il 
la  mangeait  des  yeux,  chez  les  Josserand.  Puis,  comme 
il  jurait  ne  pas  l'avoir  eue,  elle  reprit  avec  son  rire 
qu'elle  le  savait  bien,  qu'elle  le  taquinait.  Seulement, 
il  en  avait  eu  une  autre  ;  et,  cette  fois  elle  nomma 
madame  Bédouin,  s*égayant  davantage,  s'amusant  de 
ses  protestations  plus  énergiques.  Qui  alors?  c'était 
donc  Marie  Pichon  ?  ah  î  celle-là,  il  ne  pouvait  nier.  Il 
nia,  pourtant  ;  mais  elle  hochait  la  tête,  elle  assurait 
que  son  petit  doigt  ne  mentait  jamais.  Et,  pour  lui  ar- 
racher ces  noms  de  femme,  il  devait  redoubler  de 
caresses,  les  lui  tirer  d'un  frisson  de  tout  son  corps. 

Cependant,  elle  n'avait  pas  nommé  Berthe.  Il  la 
lâchait,  lorsqu'elle  reprit  : 

—  Maintenant,  il  y  a  la  dernière. 

—  Quelle  dernière  ?  demanda-t-il  anxieux. 

La  bouche  pincée,  elle  s'obstina  de  nouveau  à  n'en 
pas  dire  davantage,  tant  qu'il  ne  lui  eut  pas  desserré 
les  lèvres  d'un  baiser.  Vraiment,  elle  ne  pouvait  lui 
nommer  la  personne,  car  c'était  elle  qui  avait  eu  la 
première  l'idée  du  mariage  ;  et  elle  contait  l'histoire 
de  Berthe,  sans  prononcer  son  nom.  Alors,  il  avoua 
tout,  dans  son  cou  délicat,  goûtant  à  cet  aveu  une 
jouissance  lâche.  Était-il  drôle,  de  se  cacher  d'elle  !  11 
la  croyait  jalouse  peut-être.  Pourquoi  aurait-elle  été 
jalouse?  elle  ne  lui  avait  rien  accordé,  n'est-ce  pas?  Ohl 
des  petites  bêtises,  des  enfantillages  comme  en  ce  mo- 
ment, mais  jamais  ça  !  Enfin,  elle  était  une  femme 
honnête,  elle  le  querellait  presque  de  l'avoir  soupçonnée 
de  jalousie. 

Lui,  la  gardait  renversée  entre  ses  bras.  Prise  de 
langueur,  elle  fit  allusion  au  cruel  qui  l'avait  plantée 
là,  après  une  semaine  de  mariage.  Une  femme  malheu- 
reuse comme  elle  en  savait  trop  sur  les  orages  du 
cœur!  Depuis  longtemps,  elle  avait  deviné  ce  qu'elle 

28. 
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appelait  «  les  machines  »  d'Octave;  car  il  ne  pouvait  se 
donner  un  baiser  dans  la  maison,  sans  qu'elle  l'enten- 
dît. Et,  au  fond  du  large  canapé,  tous  deux  en  étaient 
arrivés  à  une  bonne  causerie  intime,  qu'ils  coupaient, 
sans  y  penser,  de  chatteries  promenées  un  peu  partout! 
Elle  le  traitait  de  grand  nigaud,  car  il  avait  raté  Valérie 
par  sa  faute  ;  elle  la  lui  aurait  fait  avoir  tout  de  suite, 
s'il  était  simplement  entré  demander  un  conseil! 
Ensuite,  elle  le  questionnait  sur  cette  petite  Pichon,  des 
jambes  affreuses  et  rienjà  dedans,  pas  vrai  ?  Mais'elle 
revenait  toujours  à  Berthe,  elle  la  trouvait  charmante, 
une  peau  superbe,  un  pied  de  marquise.  A  ce  jeu,  elle 
dut  le  repousser  bientôt. 

—  Non,  laissez-moi,  il  faudrait  être  sans  principes, 
par  exemple  !...  D'ailleurs,  ça  ne  vous  ferait  pas  plai- 
sir. Hein?  vous  dites  que  si.  Ob  !.  c'est  histoire  de  me 
flatter.  Ce  serait  trop  vilain,  si  ça  vous  faisait  plaisir... 
Gardez  ça  pour  elle.  Au  revoir,  mauvais  sujet  ! 

Et  elle  le  renvoya,  en  exigeant  de  lui  le  serment 
solennel  de  venir  se  confesser  souvent,  sans  rien 
cacher,  s'il  voulait  qu'elle  prît  la  direction  de  son 
cœur. 

Octave  la  quitta  tranquillisé.  Elle  lui  avait  rendu  sa 
belle  humeur,  elle  l'amusait,  avec  la  complication  de  sa 
vertu.  En  bas,  dès  qu'il  entra  dans  le  magasin,  il  rassura 
d'un  signe  Berthe,  dont  les  yeux  l'interrogeaient  au 
sujet  du  chapeau.  Alors,  toute  la  terrible  aventure  du 
matin  fut  oubliée.  Quand  Auguste  revint,  un  peu  avant 
le  déjeuner,  il  les  trouva  comme  tous  les  jours,  Berthe 
ennuyée  sur  la  banquette  de  la  caisse.  Octave  occupé  à 
métrer  galamment  de  la  faille  pour  une  dame. 

Mais,  à  partir  de  ce  jour,  les  deux  amants  eurent 
des  rendez-vous  plus  rares  encore.  Lui,  très  ar- 
dent, se  désespérait,  la  poursuivait  dans  les  coins, 
avec  de  coniinuelles  sollicitations,   des  demandes  de 
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rencontres,  quand  elle  voudrait,  n'importe  où.  Elle,  au 
contraire,  d'une  indifférence  de  fille  grandie  en  serre 
chaude,  ne  semblait  aimer  de  l'amour  coupable  que  les 
sorties  furtives,  les  cadeaux,  les  plaisirs  défendus,  les 
heures  chères  passées  en  voiture,  au  théâtre,  dans  les 
restaurants.  Toute  son  éducation  repoussait,  son- appétit 
d'argent,  de  toilette,  de  luxe  gâché;  et  elle  en  était 
bientôt  venue  à  être  lasse  de  son  amant  comme  de  son 
mari,  le  trouvait  lui  aussi  trop  exigeant  pour  ce  qu'il 
donnait,  tâchait  avec  une  tranquille  inconscience  de  ne 
pas  lui  faire  son  poids  de  bonheur.  Aussi,  exagérant  ses 
craintes,  refusait-elle  sans  cesse  :  chez  lui,  jamais  plus  ! 
elle  serait  morte  de  peur  ;  chez  elle,  c'était  impossible,  on 
pouvait  les  surprendre;  puis,  la  maison  mise  de  côté, 
lorsqu'il  la  conjurait,  dehors,  de  se  laisser  conduire  pour 
une  heure  dans  une  chambre  d'hôtel,  elle  se  mettait  à 
pleurer,  elle  lui  disait  que,  vraiment,  il  fallait  qu'il  la  res- 
pectât bien  peu.  Cependant,  les  dépenses  allaient  leur 
train,  ses  caprices  s'accentuaient;  après  le  chapeau, 
elle  avait  désiré  un  éventail  en  point  d'Alençon,  sans 
compter  ses  envies  de  petits  riens  coûteux,  au  hasard 
des  boutiques.  S'il  n'osait  encore  refuser,  il  était  repris 
de  son  avarice,  devant  la  débâcle  de  ses  économies. 
En  garçon  pratique,  il  finissait  par  trouver  stupide  de 
toujours  payer,  quand  elle,  de  son  côté,  ne  lui  livrait  que 
son  pied,  sous  la  table.  Décidément,  Paris  lui  portait 
malheur  :  d'abord,  des  échecs;  ensuite,  ce  coup  de 
cœur  imbécile,  qui  vidait  sa  bourse.  Certes,  on  ne  pou- 
vait l'accuser  d'arriver  par  les  femmes.  Il  en  tirait 
maintenant  un  honneur  comme  consolation,  dans  la 
rage  inavouée  de  son  plan  si  maladroitement  mené 
jusque-là. 

Auguste,  pourtant,  ne  les  gônait  guère.  Depuis  les 
mauvaises  affaires  de  Lyon,  il  était  ravagé  davantage 
encore  par  ses  migraines.  Berthe,  le  premier  du  mois, 
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avait  éprouvé  un  saisissement  de  bonheur,  en  le  voyant 
mettre,  le  soir,  sous  la  pendule  de  la  chambre  à  cou- 
cher, trois  cents  francs  pour  sa  toilette  ;  et,  malgré  la 
réduction  sur  la  somme  exigée  par  elle,  comme  elle 
désespérait  d'en  obtenir  jamais  le  premier  sou,  elle  se 
jeta  dans  ses  bras,  toute  chaude  de  reconnaissance.  Le 
mari  eut,  en  cette  occasion,  une  nuit  de  gentillesse 
comme  l'amant  n'en  avait  point. 

Septembre  s'écoula  de  la  sorte,  dans  le  grand  calme 
de  la  maison  vidée  par  l'été.  Les  gens  du  deuxième  se 
trouvaient  aux  bains  de  mer,  en  Espagne  ;  ce  qui  faisait 
hausser  les  épaules  de  M.  Gourd,  plein  de  pitié':  des 
embarras!  comme  si  les  personnes^les  plus  distinguées 
ne  se  contentaient  pas  de  Trouville!  Les  Duveyrier, 
depuis  les  vacances  de  Gustave,  étaient  à  leur  propriété 
de  Villeneuve-Saint-Georges.  Même  les  Josserand  allè- 
rent passer  quinze  jours  chezun  ami,  près  de  Pontoise, 
en  laissant  se  répandre  la  rumeur  qu'ils  partaient  pour 
une  ville  d'eau.  Ce  vide,  les  appartements  déserts,  l'es- 
calier dormant  dans  plus  de  silence,  semblaient  à 
Octave  offrir  moins  de  danger;  et  il  discuta,  il  fatigua 
Berthe,  qui  le  reçut  enfin  chez  elle,  un  soir,  pendant  un 
voyage  d'Auguste  à  Lyon.  Mais  ce  rendez-vous  faillit 
mal  tourner  encore;  madame  Josserand,  rentrée  de 
l'avant-veille,  eut  une  telle  indigestion,  au  retour  d'un 
dîner  en  ville,  qu'Hortense,  inquiète,  descendit  chercher 
sa  sœur.  Heureusement,  Rachel  achevait  de  récurer  ses 
cuivres,  et  elle  put  faire  échapper  le  jeune  homme  par 
l'escalier  de  service.  Les  jours  suivants,  Berthe  abusa 
de  cette  alerte  pour  tout  refuser  de  nouveau.  D'ailleurs, 
ils  commirent  la  faute  de  ne  pas  récompenser  la  bonne  ; 
elle  les  servait,  de  son  air  froid,  avec  son  respect 
supérieur  de  fille  qui  n'entend  ni  ne  voit  rien  ;  seule- 
ment, comme  madame  pleurait  sans  cesse  après  l'ar- 
gent, et  comme  monsieur  Octave  dépensait  déjà  Irop 
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en  cadeaux,  elle  pinçait  de  plus  en  plus  les  lèvres,  dans 
cette  baraque  où  l'amant  de  la  bourgeoise  ne  lui  aurait 
pas  lâché  dix  sous,  quand  il  couchait.  S'ils  croyaient 
l'avoir  achetée  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  pour  vingt 
francs  et  une  robe,  ah  bien!  non,  ils  se  trompaient  : 
elle  s'estimait  plus  cher  que  ça!  Dès  lors,  elle  se 
montra  moins  complaisante,  elle  cessa  de  fermer  les 
portes  derrière  eux,  sans  qu'ils  eussent  conscience  de  sa 
mauvaise  humeur;  car  on  n'est  pas  en  train  de  donner 
des  pourboires,  lorsque,  furieux  de  ne  savoir  où  aller 
s'embrasser,  on  en  arrive  aux  querelles,  là-dessus.  Et 
la  maison  élargissait  son  silence,  et  Octave,  toujours  à 
la  recherche  d'un  coin  de  sécurité,  y  rencontrait  partout 
M.  Gourd,  guettant  les  choses  déshonnêtes  dont  frisson- 
naient les  murs,  filant  sans  bruit,  hanté  par  des  ventres 
de  femmes  enceintes. 

Madame  Juzeur,  cependant,  pleurait  avec  ce  mignon, 
mourant  d'amour,  qui  ne  pouvait  voir  la  dame;  et  elle 
lui  prodiguait  les  plus  sages  conseils.  Les  désirs  d'Oc- 
tave en  vinrent  au  point  qu'un  jour  il  songea  à  la  sup- 
plier de  lui  prêter  son  appartement;  sans  doute  elle 
n'aurait  pas  refusé,  mais  il  craignit  de  révolter  Berthe, 
en  avouant  ses  indiscrétions.  Il  avait  bien  projeté  éga- 
lement d'utiliser  Saturnin  ;  peut-être  le  fou  les  garde- 
rait-il ainsi  qu'un  chien  fidèle,  dans  quelque  chambre 
perdue;  seulement,  il  montrait  des  humeurs  fantas- 
ques, tantôt  accablant  de  caresses  gênantes  l'amant  de 
sa  sœur,  tantôt  le  boudant,  lui  jetant  des  regards  soup- 
çonneux, allumés  d'une  brusque  haine.  On  aurait  dit 
des  accès  de  jalousie,  toute  une  jalousie  nerveuse  et 
violente  de  femme.  Il  la  lui  témoignait  surtout  depuis 
qu'il  le  trouvait  parfois  le  matin,  chez  la  petite  Pichon, 
en  train  de  rire.  Maintenant,  en  effet.  Octave  ne  pas- 
sait plus  devant  la  porte  de  Marie  sans  entrer,  repris 
d'un  singulier  goût,   d'un  coup  de   passion,  qu'il  ne 
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s'avouait  même  pas;  il  adorait  Berthe,  il  la  désirait  fol- 
lement, et  dans  ce  besoin  de  l'avoir,  renaissait  pour 
l'autre  une  tendresse  infinie,  un  amour  dont  il  n'avait 
jamais  éprouvé  la  douceur,  au  temps  de  leur  liaison. 
C'était  un  charme  continuel  à  la  regarder,  à  la  toucher, 
des  plaisanteries,  des  taquineries,  les  jeux  de  main  d'un 
homme  qui  voudrait  reprendre  une  femme,  avec  la 
secrète  gêne  d'aimer  ailleurs.  Et,  ces  jours-là,  quand 
Saturnin  le  surprenait  pendu  aux  jupes  de  Marie,  il  le 
menaçait  de  ses  yeux  de  loup,  prêt  à  mordre,  ne  lui  par- 
donnant, ne  revenant  lui  baiser  les  doigts,  en  bête 
soumise,  que  lorsqu'il  le  revoyait  auprès  de  Berthe, 
fidèle  et  tendre. 

Enfin,   comme  septembre  finissait  et  que  les  loca- 
taires étaient  sur  le  point  de  rentrer.  Octave,  dans  son 
tourment,  conçut  une  idée  folle.  Justement,   Rachel, 
dont  une  sœur  se  mariait  en  province,  avait  demandé 
la  permission  de  découcher,  un  mardi  que  monsieur 
devait  se  rendre  à  Lyon;  et  il  s'agissait,  simplement, 
de  passer  la  nuit  dans  la  chambre  de   la  bonne,  où 
personne  au  monde  n'aurait  l'idée  d'aller  les  chercher. 
Berthe,  blessée,  marqua  d'abord  la  plus   vive  répu- 
gnance; mais  il  la  conjurait  avec  des  larmes,  il  parlait 
de  quitter  Paris  où  il  souffrait  trop,  il  la  troublait  et  la 
lassait  de  tant  d'arguments,  que,  la  tête  perdue,  elle 
finit  par  consentir.  Tout  fut  réglé.  Le  mardi  soir,  après 
le  dîner,  ils  prirent  une  tasse  de  thé  chez  les  Josserand, 
afin  d'écarter  les  soupçons.  11  y  avait  là  Trublot,  Gueu- 
lin,  l'oncle  Bachelard;  même,  très  tard,  on  vit  arriver 
Duveyrier,  qui  venait  parfois  coucher  rue  de  Ghoiseul, 
en  alléguant  des  affaires  matinales.  Octave  affecta  de 
causer  librement  avec  ces  messieurs;   puis,    comme 
mmuit  sonnait,  il  s'échappa,  monta  s'enfermer  dans  la 
chambre  de  Rachel,  où  Berthe  devait  le  rejoindre  une 
heure  après,  quand  la  maison  dormirait. 
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Là-haut,  des  soucis  de  ménage  l'occupèrent  pendant 
la  preriière  demi-heure.  Pour  vaincre  la  répulsion  de 
la  jeune  femme,  il  avait  promis  de  changer  les  draps 
et  d'apporter  lui-même  tout  le  linge  nécessaire.  Il  reût 
donc  le  lit,  longuement,  maladroitement,  avec  la  peur 
d'être  entendu.  Ensuite,  comme  Trublot,  il  s'assit  sur 
une  malle,  il  tâcha  de  patienter.  Les  bonnes  montaient 
se  coucher,  une  à  une;  et  c'étaient,  à  travers  les  cloi- 
sons minces,  des  bruits  de  femmes  qui  se  déshabillent 
et  se  soulagent.  Une  heure  sonna,  puis  le  quart,  puis 
la  demie.  L'inquiétude  le  prenait,  pourquoi  se  faisait- 
elle  attendre?  Elle  avait  dû  quitter  les  Josserand 
vers  une  heure  au  plus  tard  ;  le  temps  de  rentrer  chez 
elle  et  de  ressortir  par  l'escalier  de  service,  cela  ne 
demandait  pas  dix  minutes.  Quand  deux  heuies  sonnè- 
rent, il  imagina  des  catastrophes.  Enfin,  il  eut  un 
soupir  de  soulagement,  en  croyant  reconnaître  son  pas. 
Et  il  ouvrit,  pour  l'éclairer.  Mais  une  surprise  l'immo- 
bilisa. Devant  la  porte  d'Adèle,  Trublot,  plié  en  deux, 
regardait  par  le  trou  de  la  serrure.  Il  se  releva,  effrayé 
de  cette  brusque  lumière. 

—  Comment  1  encore  vousl  murmura  Octave  con- 
trarié. 

Trublot  se  mit  à  rire,  sans  paraître  le  moins  du  monde 
étonné  de  le  tro  ver  là,  à  une  pareille  heure  de  nuit. 

—  Imaginez-vous,  expliqua-t-il  très  bas,  cette  bête 
d'Adèle  ne  m'a  pas  donné  sa  clef;  alors,  comme  elle  est 
allée  retrouver  Duveyrier,  dans  son  appartement.. .  Hein? 
qu'avez-vous?  Ah!  vous  ne  saviez  pas  que  Duveyrier  cou- 
chait avec.  Parfaitement,  mon  cher  I  II  s'est  bien  remis 
avec  sa  femme,  qui  se  résigne  de  temps  à  autre;  seule- 
ment, elle  le  rationne,  et  il  est  tombé  sur  Adèle...  C'est 
commode,  quand  il  vient  à  Paris. 

Il  s'interrompit,  se  baissa  de  nouveau,  puis  ajouta 
entre  ses  dents  ; 
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—  Non,  personnel  il  la  garde  plus  longtemps  que 
l'autre  fois...  Quelle  sacrée  fille  sans  cervelle I  Si  elle 
m'avait  donné  la  clef  au  moins,  je  l'aurais  attendue  au 
chaud,  dans  son  lit. 

Alors,  il  regagna  le  grenier  où  il  s'était  réfugié,  em- 
menant avec  lui  Octave,  qui  désirait  d'ailleurs  le  ques- 
tionner sur  la  fin  de  la  soirée,  chez  les  Josserand.  Mais 
il  ne  le  laissa  pas  ouvrir  la  bouche,  il  revint  tout  de 
suite  à  Duveyrier,  dans  l'obscurité  d'un  noir  d'encre, 
alourdie  sous  les  poutres.  Oui,  cet  animal  avait  d'abord 
voulu  Julie  ;  seulement,  celle-là  était  trop  propre,  et  du 
reste,  là-bas,  à  la  campagne,  elle  en  tenait  pour  le  petit 
Gustave,  un  galopin  de  seize  ans  qui  promettait.  Alors, 
mouché  de  ce  côté,  le  conseiller,  n'osant  prendre  Clé- 
mence à  cause  d'Hippolyte,  avait  jugé  sans  doute  plus 
convenable  d'en  choisir  une  en  dehors  de  son  ménage. 
Et  on  ne  savait  ni  où  ni  comment  il  s'était  jeté  sur 
Adèle  :  sans  doute  derrière  une  porte,  dans  un  courant 
d'air,  car  cette  grosse  bête  de  souillon  empochait  les 
hommes  comme  les  gifles,  l'échiné  tendue,  et  ce  n'é- 
tait certes  pas  au  propriétaire  qu'elle  aurait  osé  faire 
une  impolitesse. 

—  Depuis  un  mois,  il  ne  manque  pas  un  des  mardis 
des  Josserand,  dit  Trublot.  Ça  me  gêne...  Faudra  que 
je  lui  retrouve  Clarisse,  pour  qu'il  nous  fiche  la  paix. 

Octave  put  enfin  l'interroger  sur  la  fin  de  la  soirée. 
Berthe  avait  quitté  sa  mère  avant  minuit,  l'air  très 
tranquille.  Sans  doute  il  allait  la  trouver  dans  la  cham- 
bre de  Rachel.  Mais  Trublot,  heureux  de  la  rencontre, 
ne  le  lâchait  plus. 

—  C'est  idiot,  de  me  laisser  droguer  si  longtemps, 
çontinuait-il.  Avec  ça,  je  dors  debout.  Mon  patron  m'a 
mis  à  la  liquidation  :  trois  nuits  par  semaine  où  l'on 
ne  se  couche  pas,  mon  cher...  Si  encore  Julie  était  là, 
elle  me  ferait  bien  une  petite  place.  Mais  Duveyrier  n'a- 
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mène  qu'Hippolyte  de  la  campagne.  Et,  à  propos,  vous 
connaissez  Hippolyte,  le  grand  vilain  gendarme  qui  est 
avec  Clémence?  Eh  bien!  je  viens  de  le  voir  en  che- 
mise se  glisser  chez  Louise,  ce  laideron  d'enfant  trou- 
vée dont  madame  Juzeur  veut  sauver  l'àme.  Hein?  un 
joli  succès  pour  madame  Tout  ce  que  vous  voudrez, 
mais  pas  çal...  Un  avorton  de  quinze  ans,  un  paquet 
sale  ramassé  sous  une  porte,  en  voilà  un  morceau  pour 
ce  gaillard  osseux,  aux  mains  humides,  qui  a  des 
épaules'de  taureau  !  Moi,  je  m'en  fiche,  et  ça  me  dégoûte 
tout  de  même. 

Cette  nuit-là,  Trublot,  ennuyé,  était  plein  d'aperçus 
philosophiques.  Il  murmura  : 

—  Dame!  tel  maître,  tel  valet...  Quand  les  proprié- 
taires donnent  l'exemple,  les  larbins  peuvent  bien 
avoir  des  goûts  pas  honnêtes.  Ah!  tout  fout  le  camp  en 
France,  décidément! 

—  Adieu,  je  vous  quitte,  dit  Octave. 

Trublot  le  retint  encore.  11  énumérait  les  chambres 
de  bonnes  où  il  aurait  pu  coucher,  si  l'été  n'avait  pas 
vidé  la  maison.  Le  pis  était  que  toutes  fermaient  leurs 
portes  à  double  tour,  même  pour  aller  simplement  'au 
bout  du  corridor,  tellement  elles  craignaient  entre  elles 
d'être  volées.  Rien  à  faire  che?  Lisa,  dont  les  goûts  lui 
semblaient  drôles.  Il  ne  poussait  pas  jusqu'à  Victoire, 
qui  pourtant,  dix  ans  plus  tôt,  aurait  encore  fait  ses 
choux  gras.  Et  il  déplora  surtout  la  rage  de  Valérie  à 
changer  de  cuisinière.  Ça  devenait  insupportable.  Il  les 
comptait  sur  ses  doigts,  tout  un  défilé  galopait  :  une 
qui  avait  exigé  du  chocolat  le  matin;  une  qui  s'en  était 
allée  parce  que  monsieur  ne  mangeait  pas  proprement; 
une  que  la  police  était  venue  prendre,  comme  elle 
mettait  au  feu  un  morceau  de  veau; une  qui  ne  pouvait 
rien  toucher  sans  le  casser,  tellement  elle  avait  de  la 
force;  une  qui  prenait  une  bonne  pour  la  servir;  une 
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qui  sortait  avec  les  robes  de  madame  et  qui  avait  giflé 
madame,  le  jour  où  madame  s'était  permis  une  obser- 
vation.  Tout  ça  en  un  mois  !  Pas  même  le  temps  d'aller 
les  pincer  dans  leur  cuisine! 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  il  y  a  eu  Eugénie.  Vous  avez 
dû  la  remarquer,  une  grande  belle  fille,  une  Vénus, 
mon  cherl  mais  sans  blague,  cette  fois  :  on  se  retour- 
nait dans  la  rue  pour  la  regarder...  Alors,  pendant  dix 
jours,  la  maison  a  été  en  l'air.  Ces  dames  étaient  fu- 
rieuses. Les  hommes  ne  tenaient  plus  :  Cauipardon 
tirait  la  langue,  Duveyrier  avait  trouvé  le  trûcde  monter 
tous  les  jours  ici,  pour  voir  si  des  fuites  ne  se  produi- 
saient pas  dans  la  toiture.  Une  vraie  révolution,  un 
allumage  dont  leur  sacrée  baraque  flambait  des  caves 
aux  greniers...  Moi,  je  me  suis  méfié.  Elle  était  trop 
chici  Croyez-moi,  mon  cher,  laides  et  bêtes,  pourvu 
qu'on  en  ait  plein  les  bras  :  voilà  mon  opinion,  par 
principe  et  par  goût...  Et  quel  nez  j'ai  eul  Eugénie  a 
fini  par  être  flanquée  dehors,  le  jour  où  madame  s'est 
aperçu,  à  ses  draps,  noirs  comme  de  la  suie,  qu'elle 
recevait  chaque  matin  le  charbonnier  de  la  place  Cail- 
lou; des  draps  de  nègre  dont  le  blanchissage  coûtait 
les  yeux  de  la  tête  !  Mais  qu'est-il  arrivé?  Le  charbon- 
nier en  a  été  très  malade,  et  le  cocher  des  gens  du 
second,  laissé  ici  par  ses  maîtres,  ce  butor  de  cocher 
qui  les  prend  toutes,  a  étrenné  également,  au  point 
qu'il  en  tire  encore  la  jambe.  Celui-là,  je  ne  le  plains 
pas,  il  m'embête  I 

Enfin,  Octave  put  se  dégager.  Il  laissait  Trublot  dans 
l'obscurité  profonde  du  grenier,  lorsque  ce  dernier 
s'étonna  brusquement. 

—  Mais  vous,  que  fichez- vous  donc,  chez  les  bonnes?... 
Ah!  scélérat,  vous  y  venez! 

Et  il  riait  d'aise.  Il  promit  le  secret,  le  renvoya  avec 
le  souhait  d'une  nuit  agréable.  Lui,  résolument,  atten- 
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draît  ce  torchon  d'Adèle,  qui  ne  savait  plus  s'en  aller, 
quand  elle  était  avec  un  homme.  Duveyrier  n'oserait 
peut-être  pas  la  garder  jusqu'au  jour. 

De  retour  dans  la  chambre  de  Rachel,  Octave  éprouva 
une  nouvelle  déception.  Berthe  ne  s'y  trouvait  pas.  Une 
colère  le  prenait  maintenant  :  elle  s'était  jouée  de  lui, 
elle  avait  promis  uniquement  pour  se  débarrasser  de 
ses  prières.  Pendant  qu'il  se  brûlait  le  sang  à  l'attendre, 
elle  dormait,  heureuse  d'être  seule^  tenant  la  largeur 
du  lit  conjugal.  Alors,  au  lieu  de  regagner  sa  chambre 
et  de  dormir  de  son  côté,  il  s'entêta,  se  coucha  tout 
habillé,  passa  la  nuit  à  rouler  des  projets  de  revanche. 
Cette  chambre  de  bonne,  nue  et  froide,  l'irritait  à  cette 
heure,  avec  ses  murs  sales,  sa  pauvreté,  son  insuppor- 
table odeur  de  fille  mal  tenue;  et  il  ne  voulait  pas 
s'avouer  dans  quelle  bassesse  son  amour  exaspéré  avait 
rêvé  de  se  satisfaire.  Trois  heures  sonnèrent  au  loin. 
Des  ronflements  de  bonnes  robustes  montaient  à  sa 
gauche  ;  parfois,  des  pieds  nus  sautaient  sur  le  carreau, 
puis  un  ruissellement  de  fontaine  faisait  vibrer  le  plan- 
cher. Mais  ce  qui  l'énervait  le  plus,  c'était,  à  sa  droite, 
une  plainte  continue,  une  voix  de  douleur  geignant 
dans  la  fièvre  d'une  insomnie.  Il  finit  par  reconnaître  la 
voix  de  la  piqueuse  de  bottines.  Est-ce  qu'elle  accou- 
chait? La  malheureuse,  toute  seule,  agonisait  sous  les 
toits,  dans  un  de  ces  cabinets  de  misère,  où  il  n'y  avait 
même  plus  de  place  pour  son  ventre. 

Vers  quatre  heures,  Octave  eut  une  distraction.  Il 
entendit  Adèle  rentrer,  puis  Trublot  la  rejoindre,  immé- 
diatement. Une  querelle  faillit  éclater.  Elle  se  défendait  : 
le  propriétaire  l'avait  gardée,  était-ce  sa  faute?  Alors, 
Trublot  l'accusa  de  devenir  fière.  Mais  elle  se  mit  à 
pleurer,  elle  n'était  pas  fière  du  tout.  Quel  péché  avait- 
elle  donc  pu  commettre,  pour  que  le  bon  Dieu  laissât 
les  hommes  s'acharner  sur  elle?  Après  celui-là,   un 
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autre  :  ça  ne  finissait  pas.  Elle  ne  les  agaçait  guère 
cependant,  leurs  bêtises  lui  causaient  si  peu  de  plaisir, 
qu'elle  restait  sale  exprès,  afin  de  ne  pas  leur  donner 
des  idées.  Ah!  ouicjiel  ils  s'enrageaient  davantage,  et 
continuellement  c'était  de  l'ouvrage  en  plus.  Elle  en 
crevait,  elle  avait  assez  déjà  de  madame  Josserand  sur 
le  dos,  à  vouloir  qu'on  lavât  la  cuisine  chaque  matin. 

—  Vous  autres,  bégayait-elle  en  sanglotant,  vous 
dormez  tant  que  vous  voulez,  après.  Mais  moi,  faut  que 
je  trime...  Non,  il  n'y  a  pas  de  justice  I  Je  suis  trop 
malheureuse  ! 

—  Allons,  dors  !  je  ne  te  tourmente  pas,  finit  par 
dire  Trublot,  bonhomme,  pris  d'un  apitoiement  paternel. 
Va,  il  y  en  a,  des  femmes,  qui  voudraient  être  à  ta 
place  !...  Puisqu'on  t'aime,  grosse  bête,  laisse-toi 
aimer  ! 

Au  jour.  Octave  s'endormit.  Un  grand  silence  s'était 
fait,  la  piqueuse  de  bottines  elle-même  ne  râlait  plus, 
comme  morte,  tenant  son  ventre  à  deux  mains.  Le 
soleil  éclairait  l'étroite  fenêtre,  lorsque  la  porte,  en 
s'ouvrant,  réveilla  brusquement  le  jeune  homme.  C'était 
Berthe  qui  montait  voir,  poussée  par  un  irrésistible 
besoin  ;  elle  en  avait  d'abord  écarté  l'idée,  puis  elle 
s'était  donné  dee  prétextes,  la  nécessité  de  visiter  la 
chambre,  d'y  remettre  les  choses  en  ordre,  dans  le  cas 
où  il  aurait  tout  laissera  la  débandade,  de  colère.  D'ail- 
leurs, elle  croyait  ne  plus  l'y  trouver.  Quand  elle  le  vit 
se  lever  du  petit  lit  de  fef,  blême,  menaçant,  elle  resta 
saisie  ;  et  elle  écouta,  la  tête  basse,  ses  reproches  fu- 
rieux. Il  la  pressait  de  répondre,  de  lui  fournir  au 
moins  une  excuse.  Enfin,  elle  murmura  : 

—  Au  dernier  moment,  je  n'ai  pas  pu.  Ça  manquait 
trop  de  délicatesse...  Je  vous  aime,  oh  !  je  vous  le  jure. 
Mais  pas  ici,  pas  ici  I 

Et,  le  voyant  s'approcher,  elle  recula,  avec  la  peur 
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qu'il  ne  voulût  profiter  de  roccasion.  Il  en  avait  l'envie  : 
huit  heures  sonnaient,  les  bonnes  étaient  toutes  des- 
cendues, Trublot  lui-même  venait  de  partir.  Alors, 
comme  il  cherchait  à  lui  prendre  les  mains,  en  disant 
que  lorsqu'on  aime  quelqu'un,  on  accepte  tout,  elle  se 
plaignit  d'être  incommodée  par  l'odeur,  elle  entr'ouvrit 
la  fenêtre.  Mais  il  l'attirait  de  nouveau,  il  l'étourdissait 
de  son  tourment.  Elle  allait  être  obligée  de  céder, 
lorsqu'un  flot  boueux  de  gros  mots  monta  de  la  cour 
des  cuisines. 

—  Cochonne  I  salope  I  as-tu  finil..,  V'ià  encore  ta 
lavette  qui  m'est  tombée  sur  la  tête. 

Berthe,  frémissante,  s'était  dégagée,  en  murmu- 
rant : 

—  Entends-tu  ?...  Oh  !  non,  pas  ici,  je  t'en  supplie  ! 
J'aurais  trop  de  honte...  Entends-tu  ces  filles?  Elles  me 
font  froid  partout.  L'autre  jour  déjà,  j'ai  cru  que  je  me 
trouverais  mal...  Non,  laisse-moi,  et  je  te  promets, 
mardi  prochain,  dans  ta  chambre. 

Les  deux  amants,  n'osant  plus  bouger,  debout,  du- 
rent tout  entendre. 

—  Montre-toi  donc  un  peu,  continuait  Lisa  furieuse, 
pour  que  je  te  la  flanque  par  la  gueule  ! 

Alors,  Adèle  vint  se  pencher  à  la  fenêtre  de  sa  cui- 
sine. 

—  En  voilà  une  affaire  pour  un  bout  de  chiffon  !  11 
n'a  servi  qu'à  ma  vaisselle  d'hier,  d'abord.  Et  puis,  c'est 
tombé  tout  seul. 

Elles  firent  la  paix,  et  Lisa  lui  demanda  ce  qu'on 
avait  mangé  la  veille,  chez  elle.  Encore  un  ragoût  I 
Quels  panés  l  C'est  elle  qui  se  serait  acheté  des  côtelet- 
tes, dans  une  boîte  pareille  I  Et  elle  poussait  toujours 
Adèle  à  chiper  le  sucre,  la  viande,  la  bougie,  histoire 
d'être  libre;  car  elle,  n'ayant  jamais  faim,  laissait  Vic- 
toire voler  les  Campardon,  sans  en  prendre  même  sa  part. 

29. 
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—  Oh  I  dit  Adèle  qui  se  coiTompait,j'aicaché,  l'autre 
soir,  des  pommes   de  terre  dans  ma  poche.  Elles  me 
brûlaient  la  cuisse.   C'était  bon,   c'était    bon  K      Et 
vous  savez,  j'aime  le  vinaigre,  moi.  Je  m'en  fiche,  je' 
bois  a  I^  burette,  maintenant. 

Mais  Victoire  s'accoudait  à  son  tour,  en  achevant  un 
verre  de  cassis  trempé  d'eau-de-vie,  que  Lisa  lui  pavait 
de  temps  à  autre,  le  matin,  pour  la  récompenser' de 
sa  gentillesse  à  cacher  ses  escapades  de  nuit  et  de 
jour  Et,  comme  Louise  leur  tirait  la  langue,  du  fond 
de  la  cuisine  de  madame  Juzeur,  Victoire  l'empoi- 
gna. ^ 

--  Attends  !  enfant  de  la  borne,  je  vas  te  la  fourrer 
quelque  part,  ta  langue  1 

-  Viens-y  donc,  vieille  soularde  I  dit  la  petite.  Hier 
encore,  je  t'ai  bien  aperçue,  quand  tu  rendais  tout  dans 
tes  assiettes. 

D"  coup,  le  flot  d'ordures   battit  de  nouveau  les 
murailles    du   trou   empesté.    Adèle   elle-même,   qui 
prenait  le  bagou  de  Paris,  traitait  Louise  de  morue 
.lorsque  Lisa  cria  : 

-  Je  la  ferai  taire,  moi,  si  elle  nous  embête.  Oui 
ou.,   petite  garce,  j'avertirai  Clémence.   Elle  t'arran- 
gera...   Quelle  dégoûtatlon  !    ça  mouche   déjà    des 
hommes,  quand  ça  aurait  encore  besoin  d'être  mou- 
chée.    Mais,  chuti  voici  l'homme.  Un  joli  saligaud,  lui 

Hippolyte  venait  de  paraître  à  la  fenêtre  des  Du- 
vey.,er,  cirant  les  bottes  de  monsieur.  Les  bonnes, 
maigre  tout,  lui  firent  des  politesses,  car  il  était  de 

IveTlr""'.'',"  ■"'""■''"  '^'''  '"'  -néprisait  Adèle, 
avec  pu,  ae  hauteur  que  les  maîtres  riches  n'en  mon- 

noZlwZ        T  '""'  '"  '"""■  «"  '"'  •lo™''"''-  '-^ 
selle  Julie.  Mon  Dieul  elles  s'embêtaient  à  crever  là- 
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b-is,  mais  elles  ne  se  portaient  pas  trop  mal.   Puis, 
sautant  à  un  autre  sujet  : 

—  Avez-Yous  entendu,  cette  nuit,  l'autre  qui  se  tortil- 
lait, avec  son  mal  au  ventre?...  Était-ce  agaçant  I 
Heureusement  qu'elle  part.  J'avais  envie  de  li^  crier  : 
«  Pousse  donc  et  que  ça  finisse  I  » 

—  Le  fait  est  que  monsieur  Hippolyte  a  raison,  reprit 
Lisa.  Rien  ne  vous  porte  sur  les  nerfs,  comme  une 
femme  qui  a  toujours  des  coliques...  Dieu  merci  1  jene 
sais  pas  ce  que  c'est,  mais  il  me  semble  que  je  tâcherais 
de  ravaler  ça,  pour  laisser  les  gens  dormir. 

Alors,  Victoire,  voulant  rire,  retomba  sur  Adèle. 

—  Dis  donc,  l'enflée,  là-haut  I...  Lorsque  t'es  accou- 
chée de  ton  premier,  c'est-il  par  devant  ou  par  derrière 
que  tu  l'as  fait  ? 

Toutes  les  cuisines  se  tordirent,  dans  un  accès  de 
gaieté  canaille,  pendant  qu'Adèle,  effarée,  répondait: 

—  Un  enfant,  ah  bien  1  non,  faut  pas  qu'il  en  vienne  ! 
C'est  défendu  d'abord,  et  puis  quand  on  ne  veut  pas  I 

—  Ma  fille,  dit  Lisa  d'un  ton  grave,  les  enfants  vien- 
nent à  tout  le  monde...  Ce  n'est  pas  ton  bon  Dieu  qui 
te  fera  autrement  que  les  autres. 

Et  l'on  parla  de  madame  Campardon,  qui  elle,  au 
moins,  n'avait  plus  rien  à  craindre  ;  c'était  la  seule 
chose  agréable  dans  son  état.  Ensuite,  toutes  les  dames 
de  la  maison  y  passèrent,  madame  Juzeur  qui  prenait  ses 
précautions,  madame  Duveyrier  que  son  mari  dégoûtait, 
madame  Valérie  qui  allait  chercher  ses  enfants  au 
dehors,  parce  que  le  sien,  de  mari,  n'était  pas  seule- 
ment capable  de  lui  en  faire  la  queue  d'un.  Et  les 
éclats  de  rire  montaient  par  bouffées  du  boyau  noir. 

Berthe  avait  encore  pâli.  Elle  attendait,  n'osant  plus 
même  sortir,  les  yeux  à  terre,  confuse,  et  comme 
violentée  devant  Octave.  Lui,  exaspéré  contre  les 
bonnes,  sentait  qu'elles  devenaient  trop  sales  et  qu'il 
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ne  pouvait  la  reprendre  :  son  désir  s'en  allait,  il 
tombait  à  une  lassitude,  à  une  grande  tristesse.  Mais 
la  jeune  femme  tressaillit.  Lisa  venait  de  prononcer 
son  nom. 

—  Eh  parlant  de  farceuse,  en  voilà  une  qui  m'a  l'air 
de  s'en  payer  I...  Eh  I  Adèle,  pas  vrai  que  ta  made- 
moiselle Berthe  rigolait  déjà  toute  seule,  quand  tulavais 
encore  ses  jupons  ? 

—  Maintenant,  dit  Victoire,  elle  se  fait  donner  un 
coup  de  plumeau  par  le  commis  de  son  homme...  Pas 
4e  danger  qu'il  y  ait  de  la  poussière  ! 

—  Chut  1  souffla  doucement  Hippolyte. 

—  Tiens  I  à  cause  ?  Son  chameau  de  bonne  n*est  pas 
là,  aujourd'hui...  Une  sournoise  qui  vous  mangerait, 
quand  on  parle  de  sa  maîtresse  !  Vous  savez  qu'elle  est 
juive  et  qu'elle  a  assassiné  quelqu'un,  chez  elle...  Peut- 
être  bien  que  le  bel  Octave  l'époussette  aussi,  dans  les 
encoignures.  Le  patron  a  dû  l'embaucher  pour  faire  les 
enrants,.ce  grand  serin-là  I 

Alors,  Berthe,  torturée  d'une  angoisse  indicible,  leva 
les  y  eus  sur  son  amant.  Et,  suppliante,  implorant  un 
appui,  elle  balbutia  de  sa  voix  douloureuse  : 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I 

Octave  lui  prit  la  main,  la  serra  fortement,  étranglé 
lui  aussi  par  une  colère  impuissante.  Que  faire  ?  il  ne 
pouvait  se  montrer,  imposer  silence  à  ces  filles.  Les 
mots  ignobles  continuaient,  des  mots  que  la  jeune 
femme  n'avait  jamais  entendus,  toute  une  débâcle 
d'égout,  qui,  chaque  matin,  se  déversait  là,  près  d'elle, 
et  qu'elle  ne  soupçonnait  même  pas.  Maintenant,  leurs 
amours,  si  soigneusement  cachés,  traînaient  au  milieu 
des  épluchures  et  des  eaux  grasses.  Ces  filles  savaient 
tout,  sans  que  personne  eût  parlé.  Lisa  racontait  com- 
ment Saturnin  tenait  la  chandelle  ;  Victoire  rigolait  des 
maux  de  tête  du  mari,  qui  aurait  dû  se  faire  poser  un 
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autre  œil  quelque  part;  Adèle  elle-même  tapait  sur 
l'ancienne  demoiselle  de  sa  dame,  dont  elle  étalait  les 
indispositions,  les  dessous  douteux,  les  secrets  de 
toilette.  Et  une  blague  ordurière  salissait  leurs  baisers, 
leurs  rendez-vous,  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  de  bon  et 
de  délicat  dans  leurs  tendresses. 

—  Gare  là-dessous  !  cria  brusquement  Victoire,  v'ià 
des  carottes  d'hier  qui  m'empoisonnent  I  C'est  pour  cette 
crapule  de  père  Gourd! 

Les  bonnes,  par  méchanceté,  jetaient  ainsides  débris, 
que  le  concierge  devait  balayer. 

—  Et  v'ià  un  reste  de  rognon  moisi  I  dit  à  son  tour 
Adèle. 

Tous  les  fonds  de  casserole,  toutes  les  vidures  de 
terrine  y  passèrent,  pendant  que  Lisa  s'acharnait  sur 
Berthe  et  sur  Octave,  arrachant  les  mensonges  dont  ils 
couvraient  la  nudité  malpropre  de  l'adultère.  Ils  res- 
taient, la  main  dans  la  main,  face  à  face,  sans  pouvoir 
détourner  les  yeux  ;  et  leurs  mains  se  glaçaient,  et  leurs 
yeux  s'avouaient  l'ordure  de  leur  liaison,  l'infirmité  des 
maîtres  étalée  dans  la  haine  de  la  domesticité.  C'était 
ça  leurs  amours,  cette  fornication  sous  une  pluie  bat- 
tante de  viande  gâtée  et  de  légumes  aigres! 

—  Et  vous  savez,  dit  Hippolyte,  que  le  jeune  mon- 
sieur se  fiche  absolument  de  la  paroissienne.  U  l'a  prise 
pour  se  pousser  dans  le  monde...  Oh  !  un  avare  au  fond 
malgré  sa  pose,  un  gaillard  sans  scrupule,  qui,  avec 
son  air  d'aimer  les  femmes,  leur  flanque  très  bien  des 
gifles! 

Berthe,  les  yeux  sur  Octave,  le  regardait  blêmir,  la 
face  bouleversée,  si  changé,  qu'il  lui  faisait  peur. 

—  Ma  foi  !  ils  se  valent,  reprit  Lisa.  Je  ne  donnerais 
pas  non  plus  grand'chose  de  sa  peau,  à  elle.  Mal  élevée, 
le  cœur  dur  comme  une  pierre,  se  fichant  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  son  plaisir,   couchant    pour   l'argent, 
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oui  pour  l'argent  !  car  je  m'y  connais,  je  parie  qu'elle 
n'a  pas  même  de  plaisir  avec  un  homme.  , 

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Berthe.  Octave 
regardait  son  visage  se  décomposer.  Ils  se  trouvaient 
comme  écorchés  au  sang  l'un  devant  l'autre,  mis  à  nu, 
sans  protestation  possible.  Alors,  la  jeune  femme, 
suffoquée  par  cette  bouche  de  puisard  qui  la  souffle- 
tait, voulut  fuir.  Il  ne  la  retint  pas,  car  le  dégoût 
d'eux-mêmes  faisait  de  leur  présence  une  torture,  et 
ils  aspiraient  au  soulagement  de  ne  plus  se  voir. 

—  Tu  as  promis,  mardi  prochain,  chez  moi. 

—  Oui,  oui. 

Et  elle  se  sauva,  éperdue.  Il  demeura  seul,  piétinant, 
tâtonnant  des  mains,  remettant  en  paquet  le  linge  ap- 
porté par  lui.  Il  n'écoutait  plus  les  bonnes,  lorsqu'une 
dernière  phrase  l'arrêta  net. 

—  Je  vous  dis  que  monsieur  Hédouin  est  mort  hier 
soir...  Si  le  bel  Octave  avait  prévu  ça,  il  aurait  continué 
à  chauffer  madame  Hédouin,  qui  a  le  sac. 

Cette  nouvelle,  apprise  là,  dans  ce  cloaque,  retentis- 
sait au  fond  de  son  être.  M.  Hédouin  était  mort  I  Et  un 
regret  immense  l'envahissait.  Il  pensa  tout  haut,  il  ne 
put  retenir  cette  réponse  : 

—  Ah  I  oui,  par  exemple,  j'ai  fait  une  bêtise  I 
Comme  Octave  descendait  enfin,  avec  son  paquet  de 

linge,  il  rencontra  Rachel  qui  montait  à  sa  chambre. 
Quelques  minutes  de  plus,  elle  les  surprenait.  En  bas, 
elle  venait  encore  de  trouver  madame  en  larmes  ;  mais, 
cette  fois,  elle  n'en  avait  rien  tiré,  ni  un  aveu,  ni  un 
sou.  Furieuse,  comprenant  qu'on  profitait  de  son  ab- 
sence pour  se  voir  et  lui  filouter  ainsi  ses  petits  béné- 
fices, elle  dévisagea  le  jeune  homme  d'un  regard  noir 
de  menaces.  Une  singulière  timidité  d'écolier  empê- 
cha Octave  de  lui  donner  dix  francs;  et,  désireux  de 
montrer  une  entière  liberté  d'esprit,  il  entrait  plaisan- 
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ter  chez  Marie,  lorsqu'un  grognement,  parti  d'un  an- 
gle, le  fit  se  tourner  :  c'était  Saturnin  qui  se  levait  en 
disant,  dans  une  de  ses  crises  jalouses  : 

—  Prends  garde  !  brouillés  à  mort  ! 

Justement,  on  était  ce  matin-là  au  huit  octobre,  la 
piqueuse  de  bottines  devait  déménager  avant  midi.  De- 
puis une  semaine,  M.  Gourd  surveillait  son  ventre  avec 
un  effroi  qui  grandissait  d'heure  en  heure.  Jamais  le 
ventre  n'attendrait  le  huit.  La  piqueuse  de  bottines  avait 
supplié  le  propriétaire  de  la  laisser  quelques  jours  de 
plus,  pour  faire  ses  couches  ;  mais  elle  s'était  heurtée 
contre  un  refus  indigné.  A  tout  instant,  des  douleurs 
la  prenaient;  pendant  la  dernière  nuit  encore,  elle 
croyait  bien  qu'elle  accoucherait  seule.  Puis,  vers 
neuf  heures,  elle  avait  commencé  son  déménagement, 
aidant  le  gamin  dont  la  petite  voiture  à  bras  était  dans 
la  cour,  s'appuyant  aux  meubles,  s'asseyant  sur  les 
marches  de  l'escalier,  quand  une  colique  trop  forte  la 
pliait  en  deux. 

M.  Gourd,  cependant,  n'avait  rien  découvert.  Pas  un 
homme!  On  s'était  moqué  de  lui.  Aussi,  toute  la  ma- 
tinée, rôda-t-il  d'un  air  de  colère  froide.  Octave,  qni  le 
rencontra,  frémit  à  l'idée  que  lui  aussi  devait  connaître 
leurs  amours. Peut-être  le  concierge  les  connaissait-il, 
mais  il  ne  l'en  salua  pas  moins  poliment  ;  car  ce  qui 
ne  le  regardait  pas,  ne  le  regardait  pas,  comme  il  le 
disait.  Ce  matin-là,  il  avait  de  même  ôté  sa  calotte 
devant  la  dame  mystérieuse,  filant  de  chez  le  monsieur 
du  troisième,  en  ne  laissant  d'elle,  dans  l'escalier,  qu'un 
parfum  évaporé  de  verveine;  il  avait  encore  salué 
Trublot,  salué  l'autre  madame  Campardon,  salué  Valé- 
rie. Tout  ça,  c'étaient  des  bourgeois,  ça  ne  le  regardait 
pas,  ni  les  jeunes  gens  surpris  au  sortir  des  chambres 
de  bonne,  ni  les  dames  promenant,  le  long  des  rnar- 
ches,  des  peignoirs  accusateurs.  Mais  ce  qui  le  regar- 
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dait,  le  regardait,  et  il  ne  perdait  pas  de  vue  les  quatre 
pauvres  meubles  de  la  piqueuse  de  bottines,  comme  si 
l'homme  tant  cherché  allait  partir  enfin  dans  un  tiroir. 

A  midi  moins  un  quart,  l'ouvrière  parut,  avec  son 
visage  de  cire,  sa  tristesse  continuelle,  son  morne  aban- 
don. Elle  pouvait  à  peine  marcher.  M.  Gourd  trembla, 
tant  qu'elle  ne  fut  pas  dans  la  rue.  Au  moment  où  elle 
lui  remit  la  clef,  Duveyrier  justement  débouchait  du 
vestibule,  si  brûlant  de  sa  nuit,  que  les  taches  rouges 
de  son  front  saignaient.  Il  affecta  un  air  rogue,  une 
sévérité  d'implacable  morale,  lorsque  le  ventre  de  cette 
créature  passa  devant  lui.  Elle  avait  baissé  la  tête, 
honteuse,  résignée  ;  et  elle  suivit  la  petite  voiture,  elle 
s'en  alla,  du  pas  désespéré  dont  elle  était  venue,  le 
jour  où  elle  s'était  engouffrée  dans  les  draps  noirs  des 
Pompes  funèbres. 

Alors,  seulement,  M.  Gourd  triompha.  Comme  si  ce 
ventre  emportait  le  malaise  de  la  maison,  les  choses 
déshonnêtes  dont  frissonnaient  les  murs,  il  cria  au 
propriétaire  : 

—  Un  bon  débarras,  monsieur!...  On  va  donc  res- 
pirer, car  ça  devenait  répugnant,  ma  parole  d'honneur  ! 
J'ai  cent  livres  de  moins  sur  la  poitrine...  Non,  voyez- 
vous,  monsieur,  dans  une  maison  qui  se  respecte,  il 
ne  faut  pas  de  femmes,  et  surtout  pas  de  ces  femmes 
qui  travaillent  l 


XIV 


Le  mardi  suivant,  Berthe  manqua  de  parole  à  Octave. 
Cette  fois,  elle  l'avait  averti  de  ne  pas  l'attendre,  dans 
une  brève  explication,  le  soir,  après  la  fermeture  du 
magasin;  et  elle  sanglotait,  elle  était  allée  se  confesser 
la  veille,  reprise  d'un  besoin  de  religion,  toute  suffo- 
quée encore  parles  exhortations  douloureuses  de  l'abbé 
Mauduit.  Depuis  son  mariage,  elle  ne  pratiquait  plus  ; 
mais, à  la  suite  des  gros  mots  dont  les  bonnes  l'avaient 
éclaboussée,  elle  venait  de  se  sentir  si  triste,  si  aban- 
donnée, si  malpropre,  qu'elle  s'était  rejetée  pour  une 
heure  dans  ses  croyances  d'enfant,  enQammée  d'un 
espoir  de  purification  et  de  salut.  Au  retour,  le  prêtre 
ayant  pleuré  avec  elle,  sa  faute  lui  faisait  horreur. 
Octave,  impuissant,  furieux,  haussa  les  épaules. 

Puis,  trois  jours  plus  tard,  elle  promit  de  nouveau 
pour  le  mardi  suivant.  Dans  un  rendez-vous  donné  à 
son  amant,  passage  des  Panoramas,  elle  avait  vu 
des  châles  de  chantilly  ;  et  elle  en  parlait  sans  cesse, 
avec  des  yeux  mourants  de  désir.  Aussi,  le  lundi 
matin,  le  jeune  homme  lui  dit- il  en  riant,  pour 
adoucir  la  brutalité  du  marché,  que,  si  elle  tenait  sa 
parole  enfin,  elle  trouverait  chez  lui  une  petite  surprise. 

30 
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Elle  comprit,  elle  se  mit  une  fois  encore  à  pleurer. 
Non!  non!  maintenant,  elle  n'irait  pas,  il  lui  gâtait  le 
bonheur  de  leur  rendez-vous.  Elle  avait  parlé  de  ce 
châle  en  l'air,  elle  n'en  voulait  plus,  elle  le  jetterait  au 
fen,  s'il  lui  en  faisait  cadeau.  Pourtant,  le  lendemain, 
ils  convinrent  de  tout  :  minuit  et  demi,  elle  frapperait 
trois  coups  légers. 

Ce  jour-là,  quand  Auguste  partit  pour  Lyon,  il  parut 
singulier  à  Berthe.  Elle  l'avait  surpris  parlant  bas  avec 
Rachel,  derrière  la  porte  de  la  cuisine  ;  en  outre,  il 
était  jaune,  grelottant,  l'œil  fermé;  mais,  comme  il  se 
plaignait  de  sa  migraine,  elle  le  crut  malade  et  lui  as- 
sura que  le  voyage  lui  ferait  du  bien.  Dès  qu'elle  fut 
seule,  elle  retourna  dans  la  cuisine,  tâcha  de  sonder  la 
bonne,  par  un  reste  d'inquiétude.  Cette  fille  continuait 
à  se  montrer  discrète,  respectueuse,  dans  son  attitude 
raide  des  premiers  jours.  La  jeune  femme,  pourtant, 
la  sentait  vaguement  mécontente;  et  elle  pensait  qu'elle 
avait  eu  grand  tort  de  lui  donner  vingt  francs  et  une 
robe,  puis  de  couper  court  à  ses  libéralités,  forcément, 
car  elle  courait  toujours  après  cent  sous. 

—  Ma  pauvre  fille,  lui  dit-elle,  je  suis  bien  peu  géné- 
reuse, n'est-ce  pas?...  Allez,  ce  n'est  pas  de  ma 
faute.  Je  songe  à  vpus,  je  vous  récompenserai. 

Rachel  répondit  de  son  air  froid  : 

—  Madame  ne  me  doit  rien. 

Alors,  Berthe  alla  chercher  deux  vieilles  chemises  à 
elle,  voulant  au  moins  lui  prouver  son  bon  cœur.  Mais 
la  bonne,  en  les  prenant,  déclara  qu'elle  en  ferait  des 
linges  pour  la  cuisine. 

—  Merci,  madame,  la  percale  me  donne  des  boutons, 
je  ne  porte  que  de  la  toile. 

Bcrllie,  cependant,  la  trouvait  si  polie,  qu'elle  se 
rassura.  Elle  se  montra  familière,  lui  avoua  qu'elle  dé- 
coucherait, la  pria  même  de  laisser  une  lampe  allumée, 
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à  tout  hasard.  On  fermerait  au  verrou  la  porte  du  grand 
escalier,  et  elle  sortirait  par  la  porte  de  la  cuisine, 
dont  elle  emporterait  la  clef.  La  bonne  prenait  tranquil- 
lement ces  ordres,  comme  s'il  se  fût  agi  de  mettre  au 
feu  un  bœuf  à  la  mode,  pour  le  lendemain. 

Le  soir,  par  un  raffinement  de  tactique,  pendant  que 
la.  maîtresse  devait  dîner  chez  ses  parents,  Octave  avait 
accepté  une  invitation  chez  les  Gampardon.  Il  comptait 
rester  là  jusqu'à  dix  heures,  puis  aller  s'enfermer  dans 
sa  chambre  et  y  attendre  minuit  et  demi,  avec  le  plus 
de  patience  possible. 

Chez  les  Gampardon,  le  dîner  fut  patriarcal.  L'archi- 
tecte, entre  sa  femme  et  la  cousine,  s'appesantissait 
sur  les  plats,  des  plats  de  ménage,  abondants  et  sains, 
comme  il  les  qualifiait.  Il  y  avait,  ce  soir-là,  une  poule 
au  riz,  une  pièce  de  bœuf  et  des  pommes  de  terre 
sautées.  Depuis  que  la  cousine  s'occupait  de  tout,  la 
maison  vivait  dans  une  indigestion  continue,  tant  elle 
savait  bien  acheter,  payant  moins  cher  et  rapportant 
deux  fois  plus  de  viande  que  les  autres.  Aussi  Gampar- 
don revint-il  trois  fois  à  la  poule,  pendant  que  Rose  se 
bourrait  de  riz.  Angèle  se  réserva  pour  le  bœuf;  elle 
aimait  le  sang,  Lisa  lui  en  fourrait  en  cachette  de 
grandes  cuillerées.  Et,  seule,  Gasparine  touchait  à  peine 
aux  plats,  ayant  l'estomac  rétréci,  disait-elle. 

—  Mangez  donc,  criait  l'architecte  à  Octave,  vous  ne 
savez  pas  qui  vous  mangera. 

Madame  Gampardon,  penchée  à  l'oreille  du  jeune 
homme,  s'applaudissait  une  fois  encore  du  bonheur 
apporté  par  la  cousine  dans  la  maison  :  une  économie 
de  cent  pour  cent  au  moins,  les  domestiques  réduites 
au  respect,  Angèle  surveillée  et  recevant  le  bon 
exemple. 

—  Enfin,  murmura-t-elle,  Achille  continue  à  être 
heureux  comme  le  poisson  dans  l'eau,   et  moi  je  n'ai 
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plus  rien  à  faire,  absolument  rien...  Tenezl  elle  me 
débarbouille,  maintenant...  Je  puis  vivre  sans  remuer 
les  bras  ni  les  jambes,  elle  a  pris  toutes  les  fatigues 
du  ménage. 

Ensuite,  l'architecte  raconta  comment  «  il  avait 
roulé  ces  cocos  de  l'Instruction  publique  », 

—  Imaginez-vous,  mon  cher,  qu'ils  m'ont  cherché 
des  ennuis  à  n'en  plus  finir,  pour  mes  travaux  d'Évreux... 
Moi,  n'est-ce  pas?  j'ai  voulu  avant  tout  faire  plaisir  à 
monseigneur.  Seulement,  le  fourneau  des  nouvelles 
cuisines  et  le  calorifère  ont  dépassé  vingt  mille  francs. 
Aucun  crédit  n'était  voté,  et  vingt  mille  francs  ne  sont 
pas  faciles  à  prendre  sur  les  maigres  frais  d'entretien. 
D'autre  part,  la  chaire  pour  laquelle  j'avais  trois  mille 
francs,  est  montée  à  près  de  dix  mille  :  encore  sept 
mille  francs  qu'il  fallait  dissimuler...  Aussi  m'ont-ils 
appelé  ce  matin  au  ministère,  où  un  grand  sec  m'a 
d'abord  fichu  un  galop.  Ah  I  mais  non!  je  n'aime  pas 
ça  l  Alors,  moi,  je  lui  ai  flanqué  carrément  monseigneur 
à  la  tête,  en  le  menaçant  d'appeler  monseigneur  à  Paris, 
pour  expliquer  l'affaire.  Et,  tout  de  suite,  il  est  devenu 
poli,  oh  I  d'une  politesse!  tenez,  j'en  ris  encore!  Vous 
savez  qu'ils  ont  une  peur  de  chien  des  évêques,  en  ce 
moment.  Quand  j'ai  un  évêque  avec  moi,  je  démolirais 
et  je  rebâtirais  Notre-Dame,  je  me  moque  pas  mal  du 
gouvernement  I 

Tous  s'égayaient  autour  de  la  table,  sans  respect 
pour  le  ministre,  dont  ils  parlaient  avec  dédain,  la 
bouche  pleine  de  riz.  Rose  déclara  qu'il  valait  mieux 
être  avec  la  religion.  Depuis  les  travaux  de  Saint-Roch» 
Achille  était  accablé  de  besogne  :  les  plus  grandes  fa- 
milles se  le  disputaient,  il  n'y  suffisait  plus,  il  devait 
passer  les  nuits.  Dieu  leur  voulait  du  bien,  décidément, 
et  la  famille  le  bénissait,  matin  et  soir. 

On  était  au  dessert,  lorsque  Campardon  s'écria  : 
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—  A  propos,  mon  cher,  vous  savez  que  Duveyrier  a 
retrouvé... 

11  allait  nommer  Clarisse.  Mais  il  se  rappela  la  pré- 
sence d'Angèle,  et  il  ajouta,  en  jetant  un  regard  oblique 
vers  sa  fille  : 

—  Il  a  retrouvé  sa  parente,  vous  savez. 

Et,  par  des  pincements  de  lèvres,  des  clignements 
d'yeux,  il  se  fit  enfin  comprendre  d'Octave,  qui  ne  sai- 
sissait pas  du  tout 

—  Oui,  Trublot  que  j'ai  rencontré,  m'a  dit  ça.  Avant- 
hier,  comme  il  pleuvait  à  torrents,  Duveyrier  entre  sous 
une  porte,  et  qu'est-ce  qu'il  aperçoit?  sa  parente  en 
train  de  secouer  son  parapluie...  Trublot,  justement, 
la  cherchait  depuis  huit  jours,  pour  la  lui  rendre. 

Angèle  avait  modestement  baissé  les  yeux  sur  son 
assiette,  en  avalant  de  grosses  bouchées.  La  famille, 
d'ailleurs,  sauvegardait  la  décence  des  mots,  avec  ri- 
gidité. 

—  Est-elle  bien,  sa  parente?  demanda  Rose  à 
Octave. 

—  C'est  selon,  répondit  celui-ci.  Il  faut  les  aimer 
comme  ça. 

—  Elle  a  eu  l'audace  de  venir  un  jour  au  magasin, 
dit  Gasparine,  qui,  malgré  sa  maigreur,  détestait  les 
gens  maigres.  On  me  l'a  montrée...  Un  vrai  haricot. 

—  N'importe,  conclut  l'architecte,  voilà  Duveyrier 
repincé...  C'est  sa  pauvre  femme... 

Il  voulait  dire  que  Clotilde  devait  être  soulagée  et 
ravie.  Seulement,  il  se  souvint  une  seconde  fois  d'An- 
gèle, il  prit  un  air  dolent  pour  déclarer  : 

—  On  ne  s'entend  pas  toujours  entre  parents...  Mon 
Dieu  !  dans  chaque  famille,  il  y  a  des  contrariétés. 

Lisa,  de  l'autre  côté  de  la  table,  une  serviette  sur  le 
bras,  regardait  Angèle,  et  celle-ci,  prise  d'un  fou  rire,  se 
hâta  de  boire,  longuement,  le  nez  caché  dans  le  verre. 

30. 
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Un  peu  avant  dix  heures,  Octave  prétexta  une  grande 
fatigue  pour  monter  à  sa  chambre.  Malgré  les  atten- 
drissements de  Rose,  il  était  mal  à  l'aise  dans  ce  mi- 
lieu bonhomme,  où  il  sentait  croître  sans  cesse  contre 
lui  l'hostilité  de  Gasparine.  Il  ne  lui  avait  rien  fait 
pourtant.  Elle  le  détestait  comme  joli  homme,  elle  le 
soupçonnait  d'avoir  toutes  les  femmes  de  la  maison, 
et  cela  l'exaspérait,  sans  qu'elle  le  désirât  le  moins 
du  monde,  cédant  seulement,  devant  son  bonheur,  aune 
colère  instinctive  de  femme  dont  la  beauté  s'était 
séchée  trop  vite. 

Dès  qu'il  fut  parti,  la  famille  parla  de  se  coucher. 
Rose,  chaque  soir,  avant  de  se  mettre  au  lit,  passait 
une  heure  dans  son  cabinet  de  toilette.  Elle  procéda  à 
un  débarbouillage  complet,  se  trempa  de  parfums,  puis 
se  coiffa,  s'examina  les  yeux,  la  bouche,  les  oreilles, 
et  se  fit  même  un  signe  sous  le  menton.  La  nuit,  elle 
remplaçait  son  luxe  de  peignoirs  par  un  luxe  de  bonnets 
et  de  chemises.  Elle  choisit,  pour  cette  nuit-là,  une 
chemise  et  un  bonnet  garnis  de  valenciennes.  Gasparine 
l'avait  aidée,  lui  donnant  les  cuvettes ,  épongeant 
derrière  elle  l'eau  répandue,  la  frottant  avec  un  linge, 
petits  soins  intimes  dont  elle  s'acquittait  beaucoup 
mieux  que  Lisa. 

—  Ahl  je  suis  bien!  dit  enfin  Rose,  allongée,  pen- 
dant qiie  la  cousine  bordait  les  draps  et  remontait  le 
♦raversin. 

Et  elle  riait  d'aise,  toute  seule  au  milieu  du  grand 
lit.  Dans  ses  dentelles,  avec  son  corps  douillet,  délicat 
et  soigné,  on  eût  dit  une  belle  amoureuse,  attendant 
l'homme  de  son  cœur.  Quand  elle  3e  sentait  jolie,  elle 
dormait  mieux,  disait-elle.  Puis,  elle  n'avait  plus  que 
ce  plaisir., 

—  Ça  y  est?  demanda  Gampardon  en  entrant.  Eh 
bien  l  bonne  nuit,  mon  chat. 


POT-BOUILLE  355 

Lui,  prétendait  avoir  à  travailler.  Il  veillerait  encore. 
Mais  elle  se  fâchait,  elle  voulait  qu'il  prit  un  peu  de 
repos  :  c'était  stupide,  de  se  tuer  de  la  sorte  ! 

—  Entends-tu,  couche-toi...  Gasparine,  promets-moi 
de  le  faire  coucher. 

La  cousine,  qui  venait  de  poser  sur  la  table  de  nuit 
un  verre  d'eau  sucrée  et  un  roman  de  Dickens,  la  re- 
gardait. Sans  répondre,  elle  se  pencha,  elle  laissa 
échapper  : 

—  Tu  es  gentille  comme  tout,  ce  soir  l 

Et  elle  lui  mit  deux  baisers  sur  les  joues,  les  lèvres 
sèches,  la  bouche  amère,  dans  une  résignation  de 
parente  laide  et  pauvre.  Campardon,  lui  aussi,  regardait 
sa  femme,  le  sang  à  la  peau,  crevant  d'une  digestion 
pénible.  Ses  moustaches  eurent  un  petit  tremblement, 
il  la  baisa  à  son  tour. 

—  Bonne  nuit,  ma  cocotte. 

—  Bonne  nuit,  mon  chéri...  Mais,  tu  sais,  couche-toi 
tout  de  suite. 

—  N'aie  donc  pas  peur  I  dit  Gasparine.  Si,  à  onze 
heures,  il  ne  dort  pas,  je  me  lèverai  et  j'éteindrai  sa 
lampe. 

Vers  onze  heures,  Campardon,  qui  baillait  sur  un 
chalet  suisse,  une  fantaisie  d'un  tailleur  de  la  rue 
Rameau,  se  déshabilla  lentement  en  songeant  à  Rose, 
si  gentille  et  si  propre  ;  puis,  après  avoir  défait  son  lit, 
pour  les  bonnes,  il  alla  retrouver  Gasparine  dans  le 
sien.  Us  y  dormaient  fort  mal,  trop  à  l'étroit,  gênés  par 
leurs  coudes.  Lui  surtout,  réduit  à  se  tenir  en  équilibre 
au  bord  du  gommier,  avait  une  cuisse  coupée,  le 
matin. 

Au  même  instant,  comme  Victoire  était  montée,  sa 
vaisselle  finie,  Lisa  vint,  selon  son  habitude,  voir  si 
mademoiselle  ne  manquait  de  rien.  Angèle,  couchée, 
l'attendait;  et  c'étaient  ainsi^  chaque  soir,  en  cachette 
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des  parents,  des  parties  de  cartes  interminables,  sur 
un  coin  de  la  couverture  étalée.  Elles  jouaient  à  la 
bataille,  en  retombant  toujours  sur  la  cousine,  une  sale 
bête  que  la  bonne  déshabillait  crûment  devant  l'enfant. 
Toutes  deux  se  vengeaient  de  la  soumission  hypo- 
crite de  la  journée,  et  il  y  avait,  chez  Lisa,  une  jouis- 
sance basse,  dans  cette  corruption  d'Angèle,  dont  elle 
satisfaisait  les  curiosités  de  fille  maladive,  troublée 
par  la  crise  de  ses  treize  ans.  Cette  nuit-là,  elles  étaient 
furieuses  contre  Gasparine  qui,  depuis  deux  jours, 
enfermaitle  sucre,  dont  la  bonne  emplissait  ses  poches, 
pour  les  vider  ensuite  sur  le  lit  de  la  petite.  En  voilà 
un  chameau  l  pas  même  moyen  de  croquer  du  sucre  en 
s'endormant  I 

—  Votre  papa  lui  en  fourre  pourtant  assez,  du  sucre  l 
dit  Lisa,  avec  un  rire  sensuel. 

—  Oh  !  oui  !  murmura  An  gèle,  qui  riait  également. 

—  Qu'est-ce  qu'il  lui  fait,  votre  papa?...  Faites  un  peu, 
pour  voir. 

Alors,  l'enfant  se  jeta  au  cou  de  la  bonne,  la  serra 
de  ses  bras  nus,  l'embrassa  violemment  sur  la  bouche, 
en  répétant  : 

—  Tiens  I  comme  ça...  Tiens  1  comme  ça. 

Minuit  sonnait.  Gampardon  et  Gasparine  geignaient 
dans  leur  lit  trop  étroit,  tandis  que  Rose,  se  carrant 
au  milieu  du  sien,  les  membres  écartés,  lisait  Dickens, 
avec  des  larmes  d'attendrissement.  Un  grand  silence 
tomba,  la  nuit  chaste  jetait  son  ombre  sur  l'honnêteté 
de  la  famille. 

Cependant,  comme  il  rentrait,  Octave  avait  trouvé  de 
la  compagnie  chez  les  Pichon.  Jules  l'appela,  voulant 
absolument  lui  offrir  quelque  chose.  Monsieur  et 
madame  Vuillaume  étaient  là,  réconciliés  avec  le  mé- 
nage, à  l'occasion  des  relevailles  de  Marie,  accouchée 
en    septembre.   Ils  avaient  même   bien   voulu    venir 
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dîner  un  mardi,  pour  fêter  le  rétablissement  de  la  jeune 
femme,  qui  sortait  depuis  la  veille  seulement.  Dési- 
reuse d'apaiser  sa  mère,  que  la  vue  de  l'enfant,  une 
fille  encore,  contrariait,  elle  s'était  décidée  à  l'envoyer 
en  nourrice,  près  de  Paris.  Lilitle  dormait  sur  la  table, 
assommée  par  un  verre  de  vin  pur,  que  les  parents  lui 
avaient  fait  boire  de  force,  à  la  santé  de  sa  petite  sœur. 

—  Enfin,  deux,  c'est  possible  !  dit  madame  Vuillaume, 
après  avoir  trinqué  avec  Octave.  Seulement,  mon  gen- 
dre, ne  recommencez  pas. 

Tous  se  mirent  à  rire.  Mais  la  vieille  femme  restait 
grave.  Elle  continua  : 

—  Il  n'y  a  là  rien  de  drôle...  Nous  acceptons  cet 
enfant,  mais  je  vous  jure  que  s'il  en  revenait  un 
autre... 

—  Oh!  s'il  en  revenait  un  autre,  acheva  M.  Vuil- 
laume, vous  n'auriez  ni  cœur  ni  cervelle...  Que  diable  I 
on  est  sérieux  dans  la  vie,  on  se  retient,  lorsqu'on  n'a 
pas  des  mille  et  des  cents  à  dépenser  en  agréments. 

Et,  se  tournant  vers  Octave  : 

—  Tenez l  monsieur,  je  suis  décoré.  Eh  bien!  si  je 
vous  disais  que,  pour  ne  pas  trop  salir  de  rubans*,  je 
ne  porte  pas  ma  décoration  dans  mon  intérieur...  Alors, 
raisonnez  :  quand  je  nous  prive,  ma  femme  et  moi,  du 
plaisir  d'être  décoré  chez  nous,  nos  enfants  peuvent 
bien  se  priver  du  plaisir  de  faire  des  filles...  Non,  mon- 
sieur, il  n'y  a  pas  de  petites  économies. 

Mais  les  Pichon  protestèrent  de  leur  obéissance.  Si 
on  les  y  reprenait  par  exemple,  il  ferait  chaud  ! 

—  Pour  souffrir  ce  que  j'ai  souffert  I  dit  Marie  encore 
toute  pâle. 

—  J'aimerais  mieux  me  couper  une  jambe,  déclara 
Jules. 

Les  Vuillaume  hochaient  la  tête  d'un  air  satisfait.  Ils 
avaient  leur  parole,  ils  pardonnaient.  Et,   comme  dix 
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heures  sonnaient  à  la  pendule,  tous  s'embrassèrent 
aTec  émotion.  Jules  mettait  son  chapeau,  pour  les 
accompagner  à  l'omnibus.  Ce  recommencement  des  ha- 
bitudes anciennes  les  attendrit  au  point  qu'ils  s'em- 
brassèrent une  seconde  fois  sur  le  palier.  Quand  ils 
furent  partis,  Marie,  qui  les  regardait  descendre, 
accoudée  à  la  rampe,  près  d'Octave,  ramena  celui-ci 
dans  la  salle  à  manger,  en  disant  : 

—  Allez,  maman  n'est  pas  méchante,  et  elle  a  raison 
au  fond  :  les  enfants,  ce  n'est  pas  drôle  I 

Elle  avait  refermé  la  porte,  elle  débarrassait  la  table 
des  verres  qui  traînaient  encore.  L'étroite  pièce,  où  la 
lampe  charbonnait,  était  toute  tiède  de  la  petite  fête  de 
famille.  Lilitte  continuait  à  dormir  sur  un  coin  de 
la  toile  cirée. 

—  Je  vais  aller  me  coucher,  murmura  Octave. 
Et  il  s'assit,  trouvant  là  un  bien-être. 

—  Tiens!  vous  vous  couchez  déjà!  reprit  la  jeune 
fenime.  Ça  ne  vous  arrive  pas  souvent,  d'être  si  rangé. 
Vous  avez  donc  quelque  chose  à  faire  de  bonne  heure, 
demain  ? 

—  Mais  non,  répondit-il.  J'ai  sommeil,  voilà  tout... 
Oh  î  je  puis  bien  vous  donner  dix  minutes. 

La  pensée  de  Berthe  lui  était  venue.  Elle  ne  mon- 
terait qu'à  minuit  et  demi  :  il  avait  le  temps.  Et  cette 
pensée,  l'espoir  de  la  posséder  toute  une  nuit,  dont  il 
brûlait  depuis  des  semaines,  ne  retentissait  plus  à 
grands  coups  dans  sa  chair.  Sa  fièvre  de  la  journée,  le 
tourment  de  son  désir  comptant  les  minutes,  évoquant 
la  continuelle  image  du  bonheur  prochain,  tombaient 
sous  la  fatigue  de  l'attente. 

—  Voulez-vous  encore  un  petit  verre  de  cognac? 
demanda  Marie. 

—  Mon  Dieu  1  je  veux  bien. 

11  pensait  que  cela  le  ragaillardirait.  Quand  elle  l'eut 
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débarrassé  du  verre,  il  lui  saisit  les  mains,  les  garda, 
tandis  qu'elle  souriait,  sans  crainte  aucune.  Il  la  trou- 
vait charmante,  dans  sa  pâleur  de  femme  endolorie. 
Toute  la  tendresse  sourde  dont  il  se  sentait  envahi  de 
nouveau,  montait  avec  une  brusque  violence,  jusqu'à 
sa  gorge,  jusqu'à  ses  lèvres.  Il  l'avait  un  soir  rendue 
au  mari,  après  lui  avoir  mis  au  front  un  baiser  de 
père,  et  c'était  maintenant  un  besoin  de  la  reprendre, 
un  désir  immédiat  et  aigu,  dans  lequel  le  désir  de  Ber- 
the  se  noyait,  s'évanouissait,  comme  trop  lointain. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur,  aujourd'hui  ?  demanda- 
t-il,  en  lui  serrant  les  mains  plus  fort. 

—  Non,  puisque  c'est  impossible  désormais...  Oh! 
nous  restons  toujours  bons  amis  ! 

Et  elle  Gt  entendre  qu'elle  savait  tout.  Saturnin  avait 
dû  parler.  D'ailleurs,  les  nuits  où  Octave  recevait  une 
certaine  personne,  elle  s'en  apercevait  bien.  Comme 
il  blêmissait  d'inquiétude,  elle  le  rassura  vite  :  jamais 
elle  ne  dirait  rien  à  personne,  elle  n'était  pas  en  colère, 
elle  lui  souhaitait  au  contraire  beaucoup  de  félicité, 

—  Voyons,  répétait-elle,  puisque  je  suis  mariée,  je 
ne  puis  vous  en  vouloir. 

Il  l'avait  assise  sur  ses  genoux,  il  lui  cria  : 

—  Mais  c'est  toi  que  j'aime  1 

Et  il  disait  vrai,  il  n'aimait  qu'elle  en  ce  moment, 
d'une  passion  absolue,  infinie.  Toute  sa  nouvelle  liaison, 
les  deux  mois  passés  à  en  désirer  une  autre,  avaient 
disparu.  Il  se  revoyait  dans  cette  étroite  pièce,  venant 
baiser  Marie  sur  le  cou,  derrière  le  dos  de  Jules,  la 
trouvant  à  chaque  heure  complaisante,  avec  sa  douceur 
passive.  C'était  le  bonheur,  comment  avait-il  pu  dédai- 
gner cela?  Un  regret  lui  brisait  le  cœur.  Il  la  voulait 
encore,  et  s'il  ne  l'avait  plus,  il  sentait  bien  qu'il  serait 
éternellement  malheureux. 

—  Laissez-moi,  murmurait-elle,  en  tâchant  de   se 
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dégager.  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  vous  allez  me 
faire  de  la  peine...  Maintenant  que  vous  en  aimez  une 
autre,  à  quoi  bon  me  tourmenter  encore  ? 

Elle  se  défendait  ainsi  de  son  air  doux  et  las,  répu- 
gnant simplement  à  des  choses  qui  ne  l'amusaient 
guère.  Mais  il  devenait  fou,  il  la  serrait  davantage,  il 
baisait  sa  gorge  à  travers  l'étoffe  rude  de  sa  robe  de 
laine. 

—  C'est  toi  que  j'aime,  tu  ne  peux  comprendre... 
Tiens!  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  je  ne  mens  pas. 
Ouvre-moi  donc  le  cœur  pour  voir...  Oh  !  je  t'en  prie, 
soi^  gentille  !  Encore  cette  fois,  et  puis  jamais,  jamais, 
si  tu  l'exiges  !  Aujourd'hui,  vois-tu,  tu  me  ferais  trop 
de  peine,  j'en  mourrais. 

Alors,  Marie  fut  sans  force ,  paralysée  par  cette 
volonté  d'iiomme  qui  s'imposait.  C'était  à  la  fois,  chez 
elle,  de  la  bonté,  de  la  peur  et  de  la  bêtise.  Elle  eut  un 
mouvement,  comme  pour  emporter  d'abord  dans  la 
chambre  Lilitte  endormie.  Mais  il  la  retint,  craignant 
qu'elle  ne  réveillât  l'enfant.  Et  elle  s'abandonna  à  cette 
même  place,  où  elle  lui  était  tombée  entre  les  bras, 
l'autre  année,  en  femme  obéissante.  La  paix  de  la 
maison  ,  à  cette  heure  de  nuit ,  mettait  un  silence 
bourdonnant  dans  la  petite  pièce.  Brusquement,  la 
lampe  baissa,  et  ils  allaient  se  trouver  sans  lumière, 
lorsque  Marie,  se  relevant,  eut  le  temps  de  la  re- 
monter, 

—  Tu  m'en  veux?  demanda  Octave  avec  une  tendre 
reconnaissance,  encore  brisé  d'un  bonheur  tel  qu'il  n'en 
avait  jamais  éprouvé. 

Elle  lâcha  la  lampe,  lui  rendit  un  dernier  baiser  de 
ses  lèvres  froides,  en  répondant  : 

—  Non,  puisque  ça  vous  a  fait  plaisir...  Mais  ce  n'est 
pas  bien  tout  de  même,  à  cause  de  cette  personne.  Avec 
moi,  ça  ne  signifiait  plus  rien. 
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Des  larmes  lui  mouillaient  les  ypux,  elle  restait  triste, 
toujours  sans  colère.  Quand  il  la  quitta,  il  était  mécon- 
tent, il  aurait  voulu  se  couciier  et  dormir.  Sa  passion 
satisfaite  avait  un  arrière-goût  gâté,  une  pointe  de  chair 
corrompue  dont  sa  bouche  gardait  l'amertume.  Mais 
l'autre  allait  venir  maintenant,  il  fallait  l'attendre;  et 
cette  pensée  de  l'autre  pesait  terriblement  à  ses  épau- 
les, il  souhaitait  une  catastrophe  qui  l'empêchât  de 
monter,  après  avoir  passé  des  nuits  de  flamme  à  bâtir 
des  plans  extravagants,  pour  la  tenir  seulement  une 
heure  dans  sa  chambre.  Peut-être  lui  manquerait-elle 
de  parole  une  fois  encore.  C'était  un  espoir  dont  il 
n'osait  se  bercer. 

Minuit  sonna.  Octave,  debout,  fatigué,  tendait Toreille, 
avec  la  peur  d'entendre  le  frôlement  de  ses  jupes,  le  long 
du  corridor  étroit.  A  minuit  et  demi,  il  fut  pris  d'une 
véritable  anxiété;  à  une  heure,  il  se  crut  sauvé,  et  il  y 
avait  cependant,  dans  son  soulagement,  une  irritation 
sourde,  le  dépit  d'un  homme  dont  une  femme  se  moque. 
Mais,  comme  il  se  décidait  à  se  déshabiller,  avec  des 
bâillements  gros  de  sommeil,  on  frappa  trois  petits 
coups.  C'était  fierthe.  11  fut  contrarié  et  flatté,  il  s'avan- 
çait les  bras  ouverts,  lorsqu'elle  l'écarta,  tremblante, 
écoutant  à  la  porte,  qu'elle  avait  refermée  vivement. 

—  Quoi  donc  ?  demanda-t-il  en  baissant  la  voix. 

—  Je  ne  sais  pas,  j'ai  eu  peur,  balbutia-t-elle.  Il  fait 
si  noir  dans  cet  escalier,  j'ai  cru  qu'on  me  poursuivait... 
Mon  Dieu  I  que  c'est  bête,  ces  aventures-là  l  Pour  sûr, 
il  va  nous  arriver  un  malheur. 

Cela  les  glaça  tous  les  deux.  Ils  ne  s'embrassèrent 
pas.  Elle  était  pourtant  charmante,  dans  son  peignoir 
blanc,  avec  ses  cheveux  dorés,  tordus  sur  la  nuque.  Il  la 
regardait,  la  trouvait  beaucoup  mieux  que  Marie;  mais 
il  n'en  avait  plus  envie,  c'était  une  corvée.  Elle,  pour 
reprendre  haleine,  venait  de  s'asseoir.  Et,  brusquement, 

3) 
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elle  affecta  de  se  fâclier,  en  apercevant  sur  la  table  une 
boîte,  où  elle  devina  tout  de  suite  le  cliàle  de  dentelle, 
dont  elle  parlait  depuis  huit  jours. 

—  Je  m'en  vais,  dit-elle  sans  quitter  sa  chaise. 

—  Comment,  tu  t'en  vas? 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  je  me  vends?  Tu  me 
blesses  toujours,  tu  me  gâtes  encore  tout  mon  bonheur, 
cette  nuit...  Pourquoi  l'as-tu  acheté,  lorsque  je  te 
l'avais  défendu  ? 

Elle  se  leva,  finit  par  consentir  à  le  regarder.  Mais, 
la  boîte  ouverte,  elle  éprouva  une  telle  déception, 
qu'elle  ne  put  retenir  ce  cri  indigné  : 

—  Comment!  ce  n'est  pas  du  chantilly,  c*est  du 
lamal 

Octave,  qui  réduisait  ses  cadeaux,  avait  cédé  à  une 
pensée  d'avarice.  11  tâcha  de  lui  expliquer  qu'il  y 
avait  du  lama  superbe,  aussi  beau  que  du  chantilly;  et 
il  faisait  l'article,  comme  s'il  s'était  trouvé  derrière  son 
comptoir,  la  forçait  à  toucher  la  dentelle,  lui  jurait 
que  jamais  elle  n'en  verrait  la  fin.  Mais  elle  hochait  la 
tête,  elle  l'arrêta  d'un  mot  de  mépris. 

—  Enfin,  ça  coûte  cent  francs,  tandis  que  Tautre  en 
aurait  coûté  trois  cents. 

Et,  le  voyant  pâlir,  elle  ajouta  pour  rattraper  sa 
phrase  ; 

—  Tu  es  bien  gentil  tout  de  même,  je  te  remercie... 
Ce  n'est  pas  l'argent  qui  fait  le  cadeau,  quand  la  bonne 
intention  y  est. 

Elle  s'était  assise  de  nouveau.  Il  y  eut  un  silence. 
Lui,  au  bout  d'un  instant,  demanda  si  l'on  n'allait  pas 
se  coucher.  Sans  doute,  on  allait  se  coucher.  Seule- 
ment, elle  était  encore  tant  remuée  par  sa  bête  de  peur 
dans  l'escalier!  Et  elle  revint  à  ses  craintes,  au  sujet  de 
Rachel,  elle  raconta  comment  elle  avait  trouvé  Au- 
guste causant  avec  la  bonne,  derrière  une  porte.  Pour- 
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tatif,  il  aurait  été  si  facile  d'acheter  cette'  Slle,  en  lui 
donnant  cent  souS  de  temps  à  autre.  Mais  il  fallait  les 
avoir,  les  cent  sous;  elle  ne  les  avait  jamais,  elle 
n'avait  rien.  Sa  voix  devenait  sèche,  le  châle  de  lama 
dont  elle  ne  parlait  plus,  la  travaillait  d'un  tel  désespoir 
et  d'une  telle  rancune ,  qu'elle  finit  par  faire  à  son 
amant  l'éternelle  querelle  dont  elle  poursuivait  son 
mari. 

—  Voyons,  est-ce  une  vie?  jamais  un  liard,  toujours 
rester  en  affront  à  propos  des  moindres  bêtises...  Oh! 
j'en  ai  plein  le  dos,  plein  le  dos! 

Octave,  qui  déboutonnait  son  gilet  en  marchant,  s'ar- 
rêta pour  lui  demander  : 

—  Enfin,  à  quel  sujet  me  dis-tu  tout  cela? 

—  Comment!  monsieur,  à  quel  sujet?  Mais  il  est 
des  choses  que  la  délicatesse  devrait  vous  dicter,  sans 
que  j'aie  à  rougir  d'aborder  avec  vous  de  pareilles  ma- 
tières... Est-ce  que,  depuis  longtemps,  vous  n'auriez 
pas  dû,  de  vous-même,  me  tranquilliser  en  mettant  cette 
fille  à  nos  genoux? 

Elle  se  tut,  puis  elle  ajouta  d'un  air  d'ironie  dédai- 
gneuse : 

—  Ça  ne  vous  aurait  pas  ruiné. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Le  jeune  homme,  qui 
s'était  remis  à  marcher,  répondit  enfin  : 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  je  le  regrette  pour  vous. 
Alors,  tout  s'aggrava,  la  querelle  prit  une  violence 

conjugale. 

—  Dites  que  je  vous  aime  pour  votre  argent  !  crîa- 
t-elle  avec  la  carrure  de  sa  mère,  dont  les  mots  lui  remon- 
taient aux  lèvres.  Je  suis  une  femme  d'argent,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien!  oui,  je  suis  une  femme  d'argent,  parce 
que  je  suis  une  femme  raisonnable.  Vous  aurez  beau 
prétendre  le  contraire,  l'argent  sera  quand  même  l'ar- 
gent. Moi,  lorsque  j'ai  eu  vingt  sous,  j'ai  toujours  dit 
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que  j*en  avais  quarante,  car  ilvaut  mieux  faire  envie  que 
pitié. 

Il  l'interrompit,  il  déclara  d'une  voix  fatiguée,  en 
homme  qui  désire  la  paix  : 

—  Écoute,  si  ça  te  contrarie  trop  qu'il  soit  en  lama, 
je  t'en  donnerai  un  en  chantilly. 

—  Votre  châle!  continua-t-elle  tout  à  fait  furieuse, 
mais  je  n'y  pense  même  plus,  à  votre  châle!  Ce  qui 
m'exaspère,  c'est  le  reste,  entendez-vous!...  Ohl  d'ail- 
leurs, vous  êtes  comme  mon  mari.  J'irais  dans  les  rues 
sans  bottines,  que  cela  vous  serait  parfaitement  égal. 
Quand  on  a  une  femme  pourtant,  le  simple  bon  cœur 
vous  fait  une  loi  de  la  nourrir  et  de  l'habiller.  Mais 
jamais  un  homme  ne  comprendra  ça.  Tenez  !  à  vous 
deux,  vous  me  laisseriez  bientôt  sortir  en  chemise,  si 
j'y  consentais! 

Octave,  excédé  de  cette  scène  de  ménage,  prit  le  parti 
de  ne  pas  répondre,  ayant  remarqué  que  parfois  Au- 
guste se  débarrassait  d'elle  ainsi.  Il  achevait  de  se 
déshabiller  lentement,  il  laissait  passer  le  flot;  et  il 
songeait  à  la  mauvaise  chance  de  ses  amours.  Celle-là, 
cependant,  il  l'avait  ardemment  désirée,  même  au  point 
de  déranger  tous  ses  calculs;  et,  maintenant  qu'elle  se 
trouvait  dans  sa  chambre,  c'était  pour  le  quereller, 
pour  lui  faire  passer  une  nuit  blanche,  comme  s'ils 
avaient  eu  déjà,  derrière  eux,  six  mois  de  mariage. 

—  Couchons-nous,  veux-tu?  demanda-t-il  enfin.  Nous 
nous  étions  promis  tant  de  bonheur  1  C'est  trop  bête, 
de  perdre  le  temps  à  nous  dire  des  choses  désagréables. 

Et,  plein  de  conciliation,  sans  désir  mais  poli,  il 
voulut  l'embrasser.  Elle  le  repoussa,  elle  éclata  en 
larmes.  Alors,  il  désespéra  d'en  finir,  il  retira  ses  bot- 
tines rageusement,  décidé  à  se  mettre  au  lit,  même 
sans  elle. 

—  Allez,  reprochez-moi  aussi  mes  sorties,  bégayait- 
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elle  au  milieu  de  ses  sanglots.  Accusez-moi  de  trop 
vous  coûter...  Oh!  je  vois  clair!  tout  ça,  c'est  à  cause 
de  ce  méchant  cadeau.  Si  vous  pouviez  m'enfermer 
dans  une  malle,  vous  le  feriez.  J'ai  des  amies,  je  vais 
les  voir,  ce  n'est  pourtant  pas  un  crime...  Et  quant  à 
maman... 

—  Je  me  couche,  dit-il  en  se  jetant  au  fond  du  lit. 
Déshabille-toi  et  laisse  ta  maman,  qui  t'a  fichu  un  bien 
sale  caractère,  permets-moi  de  le  constater. 

Elle  se  déshabilla  d'une  main  machinale,  pendant 
que,  de  plus  en  plus  animée,  elle  haussait  la  voix. 

—  Maman  a  toujours  fait  son  devoir.  Ce  n'est  pas  à 
vous  d'en  parler  ici.  Je  vous  défends  de  prononcer  son 
nom...  Il  ne  vous  manquait  plus  que  de  vous  attaquer 
à  ma  famille! 

Le  cordon  de  son  jupon  résistait,  et  elle  cassa  le 
nœud.  Puis,  assise  au  bord  du  lit  pour  ôter  ses  bas  : 

—  Ah!  comme  je  regrette  ma  faiblesse,  monsieur! 
comme  on  réfléchirait,  si  l'on  pouvait  tout  prévoir! 

Maintenant,  elle  était  en  chemise,  les  jambes  et  les 
bras  nus,  d'une  nudité  douillette  de  petite  femme 
grasse.  Sa  gorge,  soulevée  de  colère,  sortait  des  den- 
telles. Lui,  qui  affectait  de  rester  le  nez  contre  le  mur, 
venait  de  se  retourner  d'un  bond. 

—  Quoi?  vous  regrettez  de  m'avoir  aimé? 

—  Certes,  un  homme  incapable  de  comprendre  un 
cœur! 

Et  ils  se  regardaient  de  près,  la  face  dure,  sans 
amour.  Elle  avait  posé  un  genou  au  bord  du  matelas, 
les  seins  tendus,  la  cuisse  pliée,  dans  le  joli  mouve- 
ment d'une  femme  qui  se  couche.  Mais  il  ne  voyait  plus 
sa  chair  rose,  les  lignes  souples  et  fuyantes  de  son  dos. 

—  Ah!  Dieu!  si  c'était  à  refaire!  ajouta-t-elle. 

—  Vous  en  prendriez  un  autre,  n'est-ce  pas?  dit-il 
brutalement,  très  haut. 

31. 
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Elle  s'était  allongée  près  de  lui,  sous  le  drap,  et  elle 
allait  répondre  du  même  ton  exaspéré,  lorsque  des 
coups  de  poing  s'abattirent  dans  la  porte.  Ils  restèrent 
saisis,  sans  comprendre  d'abord,  immobiles  et  glacés. 
Une  voix  sourde  disait  : 

—  Ouvrez,  je  vous  entends  bien  faire  vos  saletés... 
Ouvrez  ou  j'enfonce  tout! 

C'était  la  voix  du  tnari.  Les  amants  ne  bougeaient 
toujours  pas,  la  tête  emplie  d'un  tel  bourdonnement, 
qu'ils  n'avaient  plus  une  idée;  et  ils  se  sentaient  très 
froids  l'un  contre  l'autre,  comme  morts.  Berthe  enfin 
sauta  du  lit,  dans  le  besoin  instinctif  de  fuir  son  amant, 
pendant  que,    derrière  la  porte,  Auguste  répétait  : 

—  Ouvrez!...  ouvrez  donc! 

Alors,  il  y  eut  une  terrible  confusion,  une  angoisse 
inexprimable.  Berthe  tournait  dans  la  chambre,  éper- 
due, cherchant  une  issue,  avec  une  peur  de  la  mort 
qui  la  blêmissait.  Octave,  dont  le  cœur  sautait  à  chaque 
coup  de  poing,  était  allé  s'appuyer  contre  la  porte, 
machinalement,  comme  pour  la  consolider.  Cela  deve- 
nait intolérable,  cet  imbécile  réveillerait  toute  la  mai- 
son, il  fallait  ouvrir.  Mais,  quand  elle  comprit  sa 
résolution,  elle  se  pendit  à  ses  bras,  en  le  suppliant 
de  ses  yeux  terrifiés  :  non,  non,  grâce!  l'autre  tombe- 
rait sur  eux  avec  un  pistolet  ou  un  couteau.  Lui,  aussi 
pâle  qu'elle,  gagné  par  son  épouvante,  avait  enfilé  un 
pantalon,  en  la  suppliant  à  demi-voix  de  s'habiller. 
Elle  n'en  faisait  rien,  elle  restait  nue,  sans  pouvoir 
même  trouver  ses  bas.  Et,  pendant  ce  temps,  le  mari 
s'acharnait. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  vous  ne  répondez  pas...  C'est 
bien,  vous  allez  voir. 

Depuis  le  dernier  terme.  Octave  demandait  au  pro- 
priétaire une  petite  réparation,  deux  vis  neuves  pour  la 
gâche  de  sa  serrure,  qui  branlait  dans  le  bois.  Tout 
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d'un  coup,  la  porte  eut  un  craquement,  la  gùtlie  sauta, 
et  Auguste,  emporté  par  son  élan,  vint  rouler  au  milieu 
de  la  chambre. 

—  Nom  de  Dieu!  jura-t-il. 

Il  tenait  simplement  une  clef,  et  son  poing  saignait, 
meurtri  dans  sa  chute.  Quand  il  se  releva,  livide,  pris 
de  honte  et  de  rage  à  l'idée  de  cette  entrée  ridicule,  il 
battit  l'air  de  ses  bras,  il  voulut  s'élancer  sur  Octave. 
Mais  celui-ci,  malgré  sa  gêne  de  se  trouver  ainsi  en 
pantalon  boutonné  de  travers,  pieds  nus,  lui  avait  saisi 
les  poignets  et  le  maintenait,  plus  vigoureux  que  lui, 
criant  : 

—  Monsieur,  vous  violez  mon  domicile...  C'est  in- 
digne, on  se  conduit  en  galant  homme. 

Et  il  faillit  le  battre.  Pendant  leur  courte  lutte,  Berthe 
s'était  enfuie  en  chemise  par  la  porte  restée  grande 
ouverte  ;  elle  voyait,  au  poing  sanglant  de  son  mari, 
luire  un  couteau  de  cuisine,  et  elle  avait  le  froid  de  ce 
couteau  entre  les  épaules.  Comme  elle  galopait  dans 
le  noir  du  corridor,  elle  crut  entendre  un  bruit  de 
gifles,  sans  pouvoir  comprendre  qui  les  avait  donmées 
ni  qui  les  avait  reçues.  Des  voix,  qu'elle  ne  recon- 
naissait même  plus,  disaient  : 

—  A  vos  ordres.  Quand  il  vous  plaira. 

—  C'est  bien,  vous  aurez  de  mes  nouvelles 

D'un  bond,  elle  gagna  l'escalier  de  service.  Mais,  lors- 
qu'elle eut  descendu  les  deux  étages,  comme  poursui- 
vie par  les  flammes  d'un  incendie,  elle  se  trouva  devant 
la  porte  de  sa  cuisine,  fermée,  et  dont  elle  avait  laissé 
la  clef  là-haut,  dans  la  poche  de  son  peignoir.  D'ail- 
leurs, pas  de  lampe,  pas  un  filet  de  lumière  sous  cette 
porte  :  c'était  la  bonne  évidemment  qui  les  avait  ven- 
dus. Sans  reprendre  haleine,  elle  remonta  en  courant, 
passa  de  nouveau  devant  le  corridor  d'Octave,  où  les 
voix  des  deux  hommes  continuaient,  violemment. 
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Ils  se  secouaient  encore,  elle  aurait  le  temps  peut- 
être.  Et  elle  descendit  rapidement  le  grand  escalier, 
avec  l'espoir  que  son  mari  avait  laissé  la  porte  de 
l'appartement  ouverte.  Elle  se  verrouillerait  dans  sa 
chambre,  elle  «'ouvrirait  à  personne.  Mais  là,  pour 
la  seconde  fois,  elle  se  heurta  contre  une  porte  fermée. 
Alors,  chassée  de  chez  elle,  sans  vêtement,  elle  perdit 
la  tête,  elle  battit  les  étages,  pareille  à  une  bête  tra- 
quée, qui  ne  sait  où  aller  se  terrer.  Jamais  elle  n'oserait 
frapper  chez  ses  parents.  Un  moment,  elle  voulut  se 
réfugier  chez  les  concierges;  mais  la  honte  la  fit  re- 
monter. Elle  écoutait,  levait  la  tête,  se  penchait  sur  la 
rampe,  les  oreilles  assourdies  parles  battements  de  son 
cœur,  dans  le  grand  silence,  les  yeux  aveuglés  de 
lueurs,  qui  lui  semblaient  jaillir  de  l'obscurité  pro- 
fonde. Et  c'était  toujours  le  couteau,  le  couteau  au 
poing  saignant  d'Auguste,  dont  la  pointe  glacée  allait 
l'atteindre.  Brusquement,  il  y  eut  un  bruit,  elle  s'ima- 
gina qu'il  arrivait,  elle  en  éprouva  un  frisson  mortel, 
jusqu'aux  os;  et,  comme  elle  se  trouvait  devant  la 
porte  des  Campardon,  elle  sonna,  éperdument,  furieu- 
sement, à  casser  le  timbre. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  qu'il  y  a  le  feu?  dit  à  l'intérieur 
une  voix  troublée. 

La  porte  s'ouvrit  tout  de  suite.  C'était  Lisa  qui  sortait 
seulement  de  chez  mademoiselle,  en  étouffant  ses  pas, 
un  bougeoir  à  la  main.  La  sonnerie  enragée  du  timbre 
l'avait  fait  sauter,  au  moment  où  elle  traversait  l'an- 
tichambre. Quand  elle  aperçut  Berthe  en  chemise,  elle 
resta  stupéfaite. 

—  Quoi  donc  ?  dit-elle. 

La  jeune  femme  était  entrée,  en  repoussant  violem- 
mentla porte;  et,  haletante,  adossée,  elle  bégayait  : 

—  Chut  !  taisez-vous  !...  Il  veut  me  tuer. 

Lisa  ne  pouvait  eu  tirer  une  explication  raisonnable. 
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lorsque  Cam pardon  parut,  très  inquiet.  Ce  vacarme 
incompréhensible  venait  de  les  déranger,  Gasparine  et 
lui,  dans  leur  lit  étroit.  Il  avait  simplement  passé  un 
caleçon,  sa  grosse  face  bouffie  et  en  sueur,  sa  barbe 
jaune  aplatie,  toute  pleine  du  duvet  blanc  de  l'oreiller. 
Essoufflé,  il  tâchait  de  reprendre  son  aplomb  de  mari 
qui  couche  seul. 

—  Est-ce  vous,  Lisa?  cria-t-il  du  salon.  C'est stupide! 
comment  êtes-vous  dans  l'appartement? 

—  J'ai  eu  peur  de  n'avoir  pas  bien  fermé  la  porte, 
monsieur;  ça  m'empêchait  de  dormir,  et  je  suis  redes- 
cendue m'assurer...  Mais  c'est  madame... 

L'architecte,  en  voyant  Berthe  en  chemise,  contre  le 
mur  de  son  antichambre,  resta  pétrifié  à  son  tour.  Il 
eut,  pour  lui,  un  mouvement  de  pudeur,  qui  lui  fit  tàter 
de  la  main  si  son  caleçon  était  bien  boulonné.  Berthe 
oubliait  qu'elle  était  nue.  Elle  répéta: 

—  Oh  l  monsieur,  gardez-moi  chez  vous...  U  veut  me 
tuer. 

—  Qui  donc?  deraanda-t-il  : 

—  Mon  mari. 

Mais,  derrière  l'architecte,  la  cousjne  arrivait.  Elle 
avait  pris  le  temps  de  mettre  une  robe  ;  et,  dépeignée, 
pleine  d«  duvet  elle  aussi,  la  gorge  plate  et  flottante, 
les  os  perçant  l'étofic,  elle  apportait  la  rancune  de  son 
plaisir  troublé.  La  vue  de  la  jeune  femme,  de  sa  nudité 
grasse  et  délicate,  acheva  de  la  jeter  hors  d'elle.  Elle 
demanda  : 

—  Que  lui  avez-vous  donc  fait,  à  votre  mari  ? 
Alors,  devant  cette  simple  question,  une  grande  honte 

bouleversa  Berthe.  Elle  se  vit  nue,  un  flot  de  sang 
l'empourpra  de  la  tête  aux  pieds.  Dans  ce  long  frémis- 
sement de  pudeur,  comme  pour  échapper  aux  regards, 
elle  croisa  les  bras  sur  sa  gorge.  Et  elle  balbutiait  : 

—  Il  m'a  trouvée...  il  m'a  surprise... 
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Les  deux  autr^  comprirent,  échangèrent  un  coup 
d'œil  révolté.  Lisa,  dont  le  bougeoir  éclairait  la  scène, 
affectait  l'indignation  de  ses  maîtres.  D'ailleurs,  l'ex- 
plication dut  être  interrompue,  Angèle  accourait  de 
son  côté;  et  elle  feignait  de  se  réveiller,  elle  frottait 
ses  yeux  gros  de  sommeil.  La  dame  en  chemise  l'im- 
mobilisa, dans  une  secousse,  dans  un  frisson  de  tout 
son  corps  grêle  de  fillette  précoce. 

—  Oh!  dit-elle  simplement. 

—  Ce  n'est  rien,  va  te  coucher!  cria  son  père. 
Puis,  comprenant  qu'il  fallait  une  histoire,  il  conta 

la   première   venue  ;    mais    elle    était   vraiment   trop 
bête. 

—  C'est  madame  qui  s'est  foulé  le  pied  en  descen- 
dant. Alors,  elle  entre  chez  nous  pour  qu'on  l'aide... 
Va  donc  te  coucher,  tu  prendras  froid  ! 

Lisa  retint  un  rire,  en  rencontrant  les  yeux  écar- 
quillés  d'Angèle,  qui  se  décidait  à  retourner  dans  son 
lit,  toute  rose  et  toute  contente  d'avoir  vu  ça.  Depuis 
un  instant,  madame  Campardon  appelait  du  fond  de  sa 
chambre.  Elle  n'avait  pas  éteint,  tellement  Dickens 
l'intéressait,  et  elle  voulait  savoir.  Que  se  passait-il? 
qui  était  là?  pourquoi  ne  la  rassurait-on  pas  ? 

—  Venez,  madame,  dit  l'architecte,  en  emmenant 
Berthe.  Vous,  Lisa,  att^dez  un  instant. 

Dans  la  chambre,  Rose  s'élargissait  encore,  au 
milieu  du  grand  lit.  Elle  y  trônait,  avec  son  luxe  de 
reine,  sa  tranquille  sérénité  d'idole.  Et  elle  était  très 
attendrie  par  sa  lecture,  elle  avait  posé  sur  elle  Dickens, 
que  sa  poitrine  soulevait  d'un  tiède  batten?  jnt.  Lorsque 
la  cousine  l'eut  mise  au  courant  d'un  mot,  elle  aussi 
parut  scandalisée.  Comment  pouvait-on  aller  avec  un 
autre  homme  que  son  mari?  et  un  dégoût  lui  venait 
pour  la  chose  dont  elle  s'était  déshabituée.  Mais  l'ar- 
chitecte, maintenant,  coulait  des  regards  troublés  sur 
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la  gorge  de  la  jeune  femme  ;  ce  qui   acheva  de  faire 
rougir  Gasparine. 

—  C'est  impossible,  à  la  fin  !  cria-t-elle.  Couvrez- 
vous,  madame,  car  c'est  impossible,  vraiment  !...  Cou- 
vrez-vous donc  ! 

Elle  lui  jeta  elle-même,  sur  les  épaules,  un  châle  de 
Rose,  un  grand  fichu  de  laine  tricotée,  qui  traînait.  Le 
fichu  descendait  à  peine  aux  cuisses  ;  et  l'architecte , 
malgré  lui,  regardait  les  jambes. 

Berthe  tremblait  toujours.  Elle  avait  beau  être  à 
l'abri,  elle  se  tournait  vers  la  porte,  avec  des  tressail- 
lements. Ses  yeux  s'étaient  emplis  de  larmes,  elle 
implora  cette  dame  couchée,  qui  semblait  si  calme,  si 
à  l'aise. 

—  Oh!  madame,  gardez-moi,  sauvez-moi...  Il  veut 
me  tuer. 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  trois  se  consultaient  du 
coin  de  l'œil,  sans  cacher  leur  désapprobation  pour 
une  conduite  à  ce  point  coupable.  Puis,  vraiment,  on 
ne  tombait  pas  en  chemise  chez  les  gens,  passé  minuit, 
au  risque  de  les  gêner.  Non,  cela  ne  se  faisait  pas  ; 
c'était  manquer  de  tact,  c'était  les  mettre  dans  une  si- 
tuation trop  embarrassante. 

—  Nous  avons  ici  une  jeune  fille,  dit  enfin  Gasparine. 
Pensez  à  notre  responsabilité,  madame. 

—  Vous  seriez  mieux  chez  vos  parents,  insinua  l'ar- 
chitecte, et  si  vous  me  permettiez  de  vous  y  con- 
duire... 

Berthe  fut  reprise  de  terreur. 

—  Non,  non,  il  est  dans  l'escalier,  il  me  tuerait. 

Et  elle  suppliait  :  une  chaise  lui  suffirait  pour  atten- 
dre le  jour  ;  le  lendemain,  elle  s'en  irait  bien  douce- 
ment. L'architecte  et  sa  femme  auraient  cédé,  lui  gagné 
à  des  charmes  si  douillets,  elle  intéressée  par  le  drame 
de  cette  surprise  en  pleine  nuit.  Mais  Gasparine  restait 
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implacable.  Elle  avait  une  curiosité  pourtant,  elle  finit 
par  demander: 

—  Où  donc  étiez-vous  ? 

—  Là-haut,  dans  la  chambre,  au  fond  du  couloir, 
vous  savez. 

Campardon,  du  coup,  leva  les  bras,  en  criant  : 

—  Comment!  c'est  avec  Octave,  pas  possible  ! 
Avec  Octave,  avec  ce  gringalet,  une  jolie  femme  si 

grasse  !  11  restait  vexé.  Rose,  également,  éprouvait 
un  dépit,  qui  maintenant  la  rendait  sévère.  Quant  à 
Gasparine,  elle  était  hors  d'elle,  mordue  au  cœur  par 
sa  haine  instinctive  contre  le  jeune  homme.  Encore 
lui  I  elle  le  savait  bien,  qu'il  les  avait  toutes  ;  mais, 
certes,  elle  ne  pousserait  pas  la  bêtise  jusqu'à  les  lui 
tenir  au  chaud,  dans  son  appartement. 

—  Mettez-vous  à  notre  place,  reprit-elle  avec  dureté. 
Je  vous  répète  que  nous  avons  ici  une  jeune  fille. 

—  Puis,  dit  à  son  tour  Campardon,  il  y  a  la  maison, 
il  y  a  votre  mari,  avec  lequel  j'ai  toujours  eu  les  meil- 
leurs rapports...  11  serait  en  droit  de  s'étonner.  Nous 
ne  pouvons  avoir  l'air  d'approuver  publiquement  votre 
conduite,  madame,  oh  !  une  conduite  que  je  ne  me 
permets  pas  de  juger,  mais  qui  est  assez,  comment 
dirai-je?  assez  légère,  n'est-ce  pas? 

—  Bien  sûr,  nous  ne  vous  jetons  pas  la  pierre,  conti- 
nua Rose.  Seulement,  le  monde  est  si  mauvais!  On 
raconterait  que  vous  donniez  vos  rendez-vous  ici...  Et, 
vous  savez,  mon  mari  travaille  pour  des  gens  très 
difficiles.  A  la  moindre  tache  sur  sa  moralité,  il  per- 
drait tout...  Mais,  permettez-moi  de  vous  le  demander, 
madame  :  comment  n'avez-vous  pas  été  retenue  par  la 
religion?  L'abbé  Mauduit  nous  parlait  encore  de  vous, 
avant-hier,  avec  une  affection  paternelle. 

Bcrthe,  entre  les  trois,  tournait  la  tête^  regardait 
celui  qui  parlait,  d'un  air  d'hébétement.  Dans  son  épou- 
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vante,  elle  commençait  à  comprendre,  elle  s'étonnait 
d'être  là.  Pourquoi  avait-elle  sonné,  que  faisait- elle  au 
milieu  de  ces  gens  qu'elle  dérangeait?  Elle  les  voyait 
maintenant,  la  femme  tenant  la  largeur  du  lit,  le  mari 
en  caleçon  et  la  cousine  en  jupe  mince ,  tous  les 
deux  blancs  des  plumes  du  même  oreiller.  Ils  avaient 
raison,  on  ne  tombait  pas  de  la  sorte  chez  le  monde.  Et, 
comme  l'architecte  la  poussait  doucement  vers  l'anti- 
chambre, elle  partit,  sans  même  répondre  aux  regrets 
religieux  de  Rose. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  accompagne  jusqu'à  la 
porte  de  vos  parents  ?  demanda  Campardon.  Votre  place 
est  chez  eux. 

Elle  refusa  d'un  geste  terrifié. 

—  Alors,  attendez,  je  vais  jeter  un  coup  d'oeil  dans 
l'escalier,  car  je  serais  au  désespoir,  s'il  vous  arrivait  la 
moindre  chose. 

Lisa  était  demeurée  au  milieu  de  l'antichambre, 
avec  son  bougeoir.  Il  le  prit,  sortit  sur  le  palier,  rentra 
tout  de  suite. 

—  Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  personne...  Filez  vite. 
Alors,  Berthe,  qui  n'avait  plus  ouvert  les  lèvres,  ôta 

brutalement  le  fichu  de  laine,  qu'elle  jeta  par  terre,  en 
disant  : 

—  Tenez  !  c'est  à  vous...  Il  va  me  tuer,  à  quoi  bon  ? 
Et  elle  s'en  alla  dans  l'obscurité,  en  chemise,  ainsi 

qu'elle  était  venue.  Campardon  ferma  la  porte  à  double 
tour,  furieux,  murmurant  : 

—  Eh  !  va  te  faire  caramboler  ailleurs  l 

Puis,  comme  Lisa,  derrière  lui,  éclatait  de  rire  : 

—  C'est  vrai,  on  en  aurait  toutes  les  nuits,  si  on  les 
recevait...  Chacun  pour  soi.  Je  lui  aurais  donné  cent 
francs,  mais  ma  réputation,  non,  par  exemple  ! 

Dans  la  chambre,  Rose  et  Gasparine  se  remettaient. 
Avait-on  jamais  vu  une  éhontée  de  cette  espèce  I  se 
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promener  toute  nue  dans  Tescalier  !  Vrai  !  il  y  avait  des 
femmes  qui  ne  respectaient  plus  rien,  quand  ça  les 
démangeait!  Mais  il  était  près  de  deux  heures,  il  fallait 
dormir  à  la  fin.  Et  l'on  s'embrassa  encore  :  bonsoir 
mon  chéri,  bonsoir  ma  cocotte.  Hein?  était-ce  bon  de 
s'aimer,  de  s'entendre  toujours,  lorsqu'on  voyait,  dans 
les  autres  ménages,  des  catastrophes  pareilles?  Rose 
reprit  Dickens,  qui  avait  glissé  sur  son  ventre  ;  il  lui 
suffisait,  elle  en  lirait  encore  quelques  pages,  puis 
s'endormirait,  en  le  laissant  couler  dans  le  lit,  comme 
tous  les  soirs,  lasse  d'émotion.  Campardon  suivit  Gas- 
parine,  la  fit, se  recoucher  la  première,  s'allongea  en- 
suite. Tous  deux  grognaient  :  les  draps  avaient  refroidi, 
on  était  mal,  il  faudrait  encore  une  demi-heure  pour 
avoir  chaud. 

Et,  Lisa  qui,  avant  de  monter,  était  rentrée  dans  la 
chambre  d'Angèle,  lui  disait  : 

—  La  dame  a  une  entorse...  Montrez  un  peu  com- 
ment elle  a  pris  son  entorse. 

—  Tiens  !  comme  ça!  répondait  l'enfant, en  se  jetant 
au  cou  de  la  bonne,  et  en  la  baisant  sur  les  lèvres. 

Dans  l'escalier,  Berthe  grelotta.  Il  y  faisait  froid,  on 
n'allumait  le  calorifère  que  le  premier. novembre.  Ce- 
pendant, sa  peur  se  calmait.  Elle  était  descendue,  avait 
écouté  à  la  porte  de  son  appartement  :  rien,  pas  un 
bruit.  Elle  était  montée,  n'osant  s'avancer  jusqu'à  la 
chambre  d'Octave,  prêtant  l'oreille  de  loin  :  un  silence 
de  mort,  plus  un  murmure.  Alors,  elle  s'accroupit  sur 
le  paillasson  de  ses  parents,  où  elle  comptait  vague- 
ment attendre  Adèle;  car  l'idée  de  tout  avouer  à  sa 
mère  la  bouleversait,  comme  si  elle  était  encore  petite 
fille.  Mais,  peu  à  peu,  la  solennité  de  l'escalier  l'em- 
plit d'une  nouvelle  angoisse.  Il  était  noir,  il  était  sé- 
vère. Personne  ne  la  voyait,  et  une  confusion  la  prenait 
pourtant,  à  être  ainsi   en   chemise^  dans  l'honnêteté 
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des  zincs  dorés  et  des  faux  marbres.  Derrière  les 
hautes  portes  d'acajou,  la  dignité  conjugale  des  alcôves 
exhalait  un  reproche.  Jamais  la  maison  n'avait  respiré 
d'une  haleine  si  vertueuse.  Puis,  un  rayon  de  lune 
glissa  par  les  fenêtres  des  paliers,  et  l'on  eût  dit  une 
église  :  un  recueillement  montait  du  vestibule  aux 
chambres  de  bonne,  toutes  les  vertus  bourgeoises 
des  étages  fumaient  dans  Tombre  ;  tandis  que,  sous  la 
pâle  clarté,  sa  nudité  blanchissait.  Elle  se  sentit  un 
scandale  pour  les  murs,  elle  ramena  sa  chemise,  cacha 
ses  pieds,  avec  la  terreur  de  voir  paraître  le  spectre 
de  M.   Gourd,  en  calotte  et  en  pantoufles. 

Brusquement,  un  bruit  la  faisait  se  lever,  affolée, 
sur  le  point  de  frapper  des  deux  poings  dans  la  porte 
de  sa  mère,  lorsqu'un  appel  l'arrêta. 

C'était  une  voix  légère  comme  un  souffle. 

—  Madame...  madame... 

Elle  regardait  en  bas,  elle  ne  voyait  rien. 

—  Madame...  madame...  C'est  moi. 

Et  Marie  se  montra,  en  chemise  elle  aussi.  Elle  avait 
entendu  la  scène,  elle  s'était  échappée  de  son  lit,  lais- 
sant dormir  Jules,  écoutant  de  sa  petite  salle  à  manger, 
où  elle  se  trouvait  sans  lumière. 

—  Entrez. ..  Vous  êtes  trop  dans  la  peine.  Je  suis  une 
amie. 

Doucement,  elle  la  rassurait,  lui  racontait  les  choses. 
Les  hommes  ne  s'étaient  pas  fait  de  mal  :  lui,  avec  des 
jurons,  avait  poussé  sa  cornmode  contre  sa  porte,  pour 
s'enfermer;  tandis  que  l'autre  descendait,  un  paquet  à 
la  main,  les  affaires  laissées  par  elle,  ses  souliers  et 
ses  bas,  qu'il  devait  avoir  roulés  dans  son  peignoir, 
niachinalement,  en  les  voyant  traîner.  Enfin,  c'était 
fini.  Le  lendemain,  on  les  empêcherait  bien  de  se 
battre. 

Mais  Berthe  restait  sur  le  seuil,  avec  un  reste  de 
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peur  et  la  honte  de  pénétrer  ainsi  chez  une  dame  qu'elle 
ne  fréquentait  pas  d'habitude.  II  fallut  que  Maj'ie  la  prît 
par  la  main. 

—  Vous  coucherez  là,  sur  ce  canapé.  Je  vous  prêterai 
un  châle,  j'irai  voir  votre  mère...  Mon  Dieu!  quel  mal- 
heur 1  Quand  on  s'aime,  on  ne  se  méfie  pas. 

—  Ah  !  pour  le  plaisir  que  nous  prenions  !  dit  Berthe, 
dans  un  soupir  où  crevait  tout  le  vide  bête  et  cruel  de 
sa  nuit.  Il  a  raison  de  jurer.  Si  c'est  comme  moi,  il  doit 
en  avoir  par-dessus  la  tête  ! 

Elles  allaient  parler  d'Octave.  Elles  se  turent,  et 
tout  d'un  coup,  à  tâtons,  elles  tombèrent  aux  bras 
l'une  de  l'autre,  en  sanglotant.  Leurs  membres  nus 
s'étreignaient  avec  une  passion  convulsive  ;  leurs  gorges, 
chaudes  de  pleurs,  s'écrasaient  sous  leurs  chemises 
arrachées.  C'était  une  lassitude  dernière,  une  tristesse 
immense,  la  fin  de  tout.  Elles  ne  disaient  plus  un  mot, 
leurs  larmes  ruisselaient,  ruisselaient  sens  fin  dans  les 
ténèbies,  au  milieu  du  profond  sommeil  de  la  maison, 
plein  de  décence. 


XV 


Ce  matin-là,  le  réveil  de  la  maison  fut  d'une  grande 
dignité  bourgeoise.  Rien,  dans  l'escalier,  ne  gardait 
la  trace  des  scandales  de  la  nuit,  ni  les  faux  marbres 
qui  avaient  reflété  ce  galop  d'une  femme  en  chemise, 
ni  la  moquette  d'où  s'était  évaporée  l'odeur  de  sa  nu- 
dité. Seul,  M.  Gourd,  lorsqu'il  monta  vers  sept  heures 
donner  son  coup  d'oeil,  flaira  les  murs;  mais  ce  qui  ne 
le  regardait  pas,  ne  le  regardait  pas;  et  comme,  en 
redescendant,  il  aperçut  dans  la  cour  deux  bonnes, 
Lisa  et  Julie,  qui  causaient  à  coup  sûr  de  la  catas- 
trophe, tant  elles  semblaient  allumées,  il  les  dévisagea 
d'un  œil  si  ferme ,  qu'elles  se  séparèrent.  Ensuite,  il 
sortit  s'assurer  de  la  tranquillité  de  la  rue.  Elle  était 
calme.  Déjà,  pourtant,  les  bonnes  avaient  dû  parler, 
car  des  voisines  s'arrêtaient,  des  boutiquiers  sortaient 
^ur  leur  porte,  les  ^eux  en  l'air,  cherchant  et  fouillant 
les  étages,  de  l'air  béant  dont  on  contemple  les  maisons 
où  il  s'est  passé  un  crime.  Devant  la  façade  riche, 
d'ailleurs,  le  monde  se  taisait  et  s'en  allait  poliment. 

A  sept  heures  et  demie,  madame  Juzeur  parut  en 
peignoir,  pour  surveiller  Louise,  disait-elle.  Ses  yeux 
luisaient,   une  fièvre  brûlait  ses   mains.  Elle    arrêta 
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Marie,  qui  remontait  avec  son  lait,  et  voulut  la  faire 
causer;  mais  elle  n'en  tira  rien,  elle  ne  put  même 
savoir  comment  la  mère  avait  accueilli  la  fille  coupa- 
ble. Alors,  sous  le  prétexte  d'attendre  un  instant  le 
facteur,  elle  entra  chez  les  Gourd,  elle  finit  par  de- 
mander pourquoi  monsieur  Octave  ne  descendait  pas  : 
peut-être  bien  qu'il  était  malade.  Le  concierge  répondit 
qu'il  l'ignorait;  du  reste,  monsieur  Octave  ne  des- 
cendait jamais  avant  huit  heures  dix  minutes.  A  ce 
moment,  l'autre  madame  Campardon  passa  devant 
la  loge,  blême  et  rigide;  tous  la  saluèrent.  Et  madame 
Juzeur,  forcée  de  remonter,  eut  enfin  la  chance  de 
rencontrer  sur  son  palier  l'architecte,  qui  partait  en 
mettant  ses  gants.  D'abord,  tous  deux  se  contem- 
plèrent d'un  air  accablé;  puis,  il  haussa  les  épaules. 

—  Pauvres  gens  !  murmura-t-elle. 

—  Non,  non,  c'est  bien  fait  !  dit-il  avec  férocité.  Il 
faut  un  exemple...  Un  gaillard  que  j'introduis  dans  une 
maison  honnête,  en  le  suppliant  de  ne  pas  y  amener 
de  femme,  et  qui,  pour  se  ficher  de  moi,  couche  avec 
la  belle-sœur  du  propriétaire  I...  J'ai  l'air  d'un  serin, 
là  dedans  I 

Ce  fut  tout.  Madame  Juzeur  était  rentrée  chez  elle. 
Campardon  continuait  de  descendre,  si  furieux,  qu'il 
en  avait  déchiré  l'un  de  ses  gants. 

Comme  huit  heures  sonnaient,  Auguste,  le  visage 
défait,  les  traits  tirés  par  une  atroce  migraine,  tra- 
versa la  cour  pour  se  rendre  à  soii  magasin.  Il  avait 
pris  l'escalier  de  service,  plein  de  honte,  redoutant 
d'être  rencontré.  Cependant,  il  ne  pouvait  lâcher  les 
affaires.  En  bas,  au  milieu  des  comptoirs,  devant  la 
caisse  où  Berthe  s'asseyait  d'habitude,  une  émotion  lui 
serra  la  gorge.  Le  garçon  ôtait  les  volets,  et  Auguste 
donnait  des  ordres  pour  la  journée,  lorsque  l'apparition 
brusque  de  Saturnin,  qui  sortait  du  sous-sol,  l'elTrava, 
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Le  fou  avait  ses  yeux  flambants,  ses  dents  blanches  de 
loup  affamé.  Il  vint  droit  au  mari,  serrant  les  poings. 

—  Où  est-elle?...  Si  tu  la  touches,  jeté  saigne  comme 
un  cochon  ! 

Auguste  recula,  exaspéré. 

—  A  celui-ci,  maintenant  1 

—  Tais-toi,  ou  je  te  saigne!  répéta  Saturnin,  qui 
voulut  se  jeter  sur  lui. 

Alors,  le  mari  préféra  lui  céder  la  place.  Il  avait  une 
horreur  des  fous  ;  on  ne  pouvait  raisonner,  avec  ces 
gens-là.  Mais,  comme  il  sortait  sous  la  voûte,  en  criant 
au  garçon  de  l'enfermer  dans  le  sous-sol,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  Valérie  et  Théophile.  Ce  dernier,  très 
enrhumé,  enveloppé  d'un  cache-nez  rouge,  toussait  en 
geignant.  Tous  deux  devaient  savoir,  car  ils  s'arrê- 
tèrent devant  Auguste  d'un  air  de  condoléance.  Depuis 
la  querelle  de  la  succession,  les  ménages  ne  se  par- 
laient plus,  brouillés  à  mort, 

— Tu  as  toujours  un  frère,  dit  Théophile,  qui  lui  serra 
la  main,  quand  il  eut  fini  de  tousser.  Je  veux  que  tu 
t'en  souviennes,  dans  le  malheur. 

—  Oui,  ajouta  Valérie,  cela  devrait  me  venger,  car 
elle  m'en  a  dit  de  propres,  n'est-ce  pas  ?  mais  nous 
vous  plaignons  tout  de  même,  parce  que  nous  avons 
du  cœur,  nous  autres. 

Auguste,  très  touché  de  leur  gentillesse,  les  con- 
duisit au  fond  du  magasin,  en  surveillant  du  coin  de 
l'œil  Saturnin  qui  «rôdait.  Et,  là,  il  y  eut  une  récon- 
ciliation complète.  On  ne  nomma  pas  Berthe;  seule- 
ment, Valérie  laissa  entendre  que  toute  la  zizanie  venait 
de  cette  femme,  car  il  n'y  avait  jamais  eu  un  mot 
désagréable  dans  la  famille,  avant  qu'elle  y  fût  entrée 
pour  la  déshonorer.  Auguste,  les  yeux  baissés,  écoutait, 
approuvait  de  la  tète.  Et  une  gaieté  perçait  sous  la 
commisération  de  Théophile,  enchanté  de  n'être  plus 
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le  seul,  regardant  son  frère  pour  voir  la  figure  qu'on 
faisait. 

—  Maintenant,  qu'as-tu  résolu  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Mais  de  me  battre  I  répondit  le  mari  fermement. 

La  joie  de  Théophile  fut  gâtée.  Sa  femme  et  lui  de- 
vinrent froids,  devant  le  courage  d'Auguste.  Ce  dernier 
leur  racontait  la  scène  affreuse  de  la  nuit,  comment 
ayant  eu  le  tort  de  reculer  devant  l'achat  d'un  pistolet, 
il  s'était  forcément  contenté  de  gifler  le  monsieur; 
là-dessus,  à  la  vérité,  le  monsieur  lui  avait  rendu  sa 
gifle  ;  mais  ça  ne  l'empêchait  pas  d'en  avoir  empoché 
une,  et  fameuse  1  Un  misérable  qui  se  moquait  de  lui 
depuis  six  mois,  en  feignant  de  lui  donner  raison  contre 
sa  femme,  et  qui  poussait  l'aplomb  jusqu'à  faire 
des  rapports  sur  elle,  les  jours  où  elle  se  déran- 
geait I  Quant  à  cette  créature,  puisqu'elle  s'était  réfu- 
giée chez  ses  parents,  elle  pouvait  y  rester,  jamais  il 
ne  la  reprendrait. 

—  Croiriez-vous  que,  le  mois  dernier,  je  lui  ai  accordé 
trois  cents  francs  pour  sa  toilette  I  cria-t-il.  Moi,  si 
bon,  si  tolérant,  qui  étais  décidé  à  tout  accepter,  plutôt 
que  de  me  rendre  malade  !...  Mais  on  ne  peut  pas 
accepter  ça,  non  I  non  !  on  ne  peut  pas  I 

Théophile  songeait  à  la  mort.  Il  eut  un  petit  trem- 
blement de  fièvre,  il  s*étrangla,  en  disant  : 

—  C'est  bête,  tu  vas  te  faire  embrocher.  Moi,  je  ne 
me  battrais  pas. 

Et,  comme  Valérie  le  regardait,  il  ajouta,  gêné  ; 

—  Si  ça  m'arrivait. 

—  Ah  I  la  malheureuse  I  murmura  alors  la  jeune 
femme,  quand  on  pense  que  deux  hommes  vont  se  mas- 
sacrer pour  elle  I  A  sa  place,  je  n'en  dormirais  plus. 

Auguste  restait  inébranlable.  Il  se  battrait.  D'ailleurs, 
ses  dispositions  étaient  arrêtées.  Comme  il  voulait 
absolument  Duveyrier  pour  témoin,  il  allait  monter  le 
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inettre  au  courant  et  l'envoyer  tout  de  suite  auprès 
d'Octave.  Théophile  serait  son  autre  témoin,  s'il  y 
consentait.  Celui-ci  dut  accepter;  mais  son  rhume  parut 
s'aggraver  subitement,  il  prenait  son  air  rageur  d'en- 
fant malade,  qui  a  besoin  qu'on  le  plaigne.  Pourtant,  il 
proposa  à  son  frère  de  l'accompagner  chez  les  Du- 
veyrier;  ces  gens-là  avaient  beau  être  des  voleurs,  on 
oubliait  tout  dans  de  certaines  circonstances;  et  le  désir 
d'une  réconciliation  générale  perçait  chez  lui  et  chez  sa 
femme,  tous  deux  ayant  sans  doute  réfléchi  que  leur 
intérêt  n'était  pas  de  bouder  davantage.  Valérie,  très 
obligeante,  finit  par  offrir  à  Auguste  de  se  tenir  à  la 
caisse,  pour  lui  donner  le  temps  de  trouver  une  demoi- 
selle convenable. 

—  Seulement,  ajouta-t-elle,  je  dois  mener  Camille 
aux  Tuileries,  vers  deux  heures. 

—  Oh  !  pour  une  fois  !  ditsonmari.il  pleut  justement. 

—  Non,  non,  l'enfant  a  besoin  d'air...  11  faut  que  je 
sorte. 

Enfin,  les  deux  frères  montèrent  chez  les  Duveyrier. 
Mais  une  quinte  de  toux  abominable  arrêta  Théophile, 
dcsla  première  marche.  Il  se  tint  à  la  rampe,  et  quand 
il  put  parler,  la  gorge  encore  gênée  d'un  râle,  il  bégaya  : 

—  Tu  sais,  moi,  très  heureux  maintenant,  tout  à  fait 
sûr  d'elle...  Non,  pas  ça  à  lui  reprocher,  et  elle  m*a 
donné  des  preuves. 

Auguste,  sans  comprendre,  le  regardait,  si  jaune,  si 
crevé,  avec  les  poils  rares  de  sa  barbe  qui  se  séchaient 
dans  sa  chair  molle.  Ce  regard  acheva  de  vexer  Théo- 
phile, que  la  bravoure  de  son  frère  embarrassait.  Il 
reprit  : 

—  Je  te  parle  de  ma  femme...  Ah!  mon  pauvre 
vieux,  je  te  plains  de  tout  mon  cœur  I  Tu  te  rappelles 
ma  bêtise,  le  jour  de  tes  noces.  Mais  tçi,  il  n'y  a  pas  à 
douter,  puisque  tu  les  as  vus. 
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—  Bah  I  dit  Auguste  pour  faire  le  brave,  je  vais  lui 
casser  une  patte...  Parole  d'honneur  I  je  me  ficherais 
du  reste,  si  je  n'avais  pas  mal  à  la  tête  ! 

Au  moment  de  sonner  chez  les  Duveyrier,  Théophile 
songea  tout  d'un  coup  que  le  conseiller  pouvait  ne  pas 
y  être,  car  depuis  le  jour  où  il  avait  retrouvé  Clarisse, 
il  se  lâchait  complètement,  il  finissait  par  découcher. 
Hippolyte,  qui  leur  ouvrit,  évita  en  effet  de  répondre  au 
sujet  de  monsieur;  mais  il  dit  que  ces  messieurs 
allaient  trouver  madame  en  train  de  faire  ses  gammes. 
Ils  entrèrent.  Clotilde,  sanglée  dans  un  corset  dès  son 
lever,  était  à  son  piano,  montant  et  descendant  le  cla- 
vier, d'un  mouvement  régulier  et  continu  des  mains  ; 
et,  comme  elle  se  livrait  à  cet  exercice  pendant  deux 
heures  chaque  jour,  pour  ne  pas  perdre  la  légèreté  de 
son  jeu,  elle  occupait  ailleurs  son  intelligence,  elle 
lisait  la  Revue  des  deux  mondes^  ouverte  sur  le  pupitre, 
sans  que  la  mécanique  de  ses  doigts  en  éprouvât  le 
moindre  ralentissement. 

—  Tiens  I  c'est  vous  1  dit-elle ,  lorsque  ses  frères 
l'eurent  tirée  de  l'averse  battante  des  notes,  qui  l'isolait 
et  la  criblait,  comme  sous  un  nuage  de  grêle. 

Et  elle  ne  montra  même  pas  son  étonnement,  lors- 
qu'elle aperçut  Théophile.  D'ailleurs,  celui-ci  demeurait 
trèsraide,  en  homme  qui  venait  pour  un  autre.  Auguste 
tenait  une  histoire  prête,  repris  de  honte  à  l'idée 
d'instruire  sa  sœur  de  son  infortune,  craignant  de 
l'épouvanter  avec  son  duel.  Mais  elle  ne  lui  laissa  pas 
le  temps  de  mentir,  elle  le  questionna,  de  son  air  tran- 
quille, après  l'avoir  regardé. 

—  Que  comptes-tu  faire  maintenant? 

11  tressaillit,  rougissant.  Tout  le  monde  le  savait 
donc?  Et  il  répondit  du  ton  brave  dont  il  avait  déjà 
fermé  la  bouche  à  Théophile  : 

—  Me  battre,  parbleu  I 


POT-BOUILLE  383 

—  Ah  !  dit-elle,  pleine  de  surprise  cette  fois. 
Pourtant,  elle  ne  le  désapprouva  pas.    Cela  allait 

encore  augmenter  le  scandale,  mais  l'honneur  avait 
des  exigences.  Elle  se  contenta  de  rappeler  qu'elle 
s'était  d'ahord  opposée  à  son  mariage.  On  ne  devait  rien 
attendre  d'une  jeune  fille  qui  semblait  ignorer  tous  les 
devoirs  de  la  femme.  Puis,  comme  Auguste  lui  deman- 
dait où  était  son  mari  : 

—  Il  voyage,  répondit-elle  sans  hésitation. 

Alors,  il  se  désola,  car  il  ne  voulait  pas  agir  avant 
d'avoir  consulté  Duveyrier.  Elle  l'écoutait,  sans  lâcher 
la  nouvelle  adresse ,  refusant  de  mettre  sa  famille 
dans  la  désunion  de  son  ménage.  Enfin,  elle  trouva 
un  expédient,  elle  lui  conseilla  d'aller  trouver  M.  Ba- 
chelard, rue  d'Enghien;  peut-être  aurait-il  là  un  ren- 
seignement utile.  Et  elle  se  retourna  vers  son  piano. 

—  C'est  Auguste  qui  m'a  prié  de  monter,  crut  devoir 
déclarer  Théophile,  muet  jusque-là.  Veux-tu  que  je 
t'embrasse,  Clotilde?...  Nous  sommes  tous  dans  la 
peine. 

Elle  lui  tendit  sa  joue  froide,  en  disant  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  il  n'y  a  dans  la  peine  que 
ceux  qui  s'y  mettent.  Moi,  je  pardonne  à  tout  le  monde... 
Et  soigne-toi,  tu  m'as  l'air  très  enrhumé. 

Puis,  rappelant  Auguste  : 

—  Si  ça  ne  s'arrange  pas,  préviens-moi,  car  je  serais 
alors  bien  inquiète. 

L'averse  battante  des  notes  recommença,  l'enve- 
loppa, la  noya;  et,  au  milieu,  tandis  que  la  mécanique 
de  ses  doigts  tapait  les  gammes  en  tous  les  tons,  elle 
s'était  remise  à  lire  gravement  la  Revue  des  deux 
mondes. 

En  bas,  Auguste  discuta  un  instant  s'il  devait  se 
rendre  chez  Bachelard.  Comment  lui  dire  :  «  Votre 
nièce    m'a  trompé?  »   Enfin,   il   résolut  d'obtenir  de 
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Toncle  l'adresse  de  Duveyrier,  sans  le  mettre  au  cou- 
rant de  l'histoire.  Tout  fut  réglé  :  Valérie  garderait  le 
magasin,  pendant  que  Tiiéophile  surveillerait  la  maison, 
jusqu'au  retour  de  son  frère.  Celui-ci  avait  envoyé 
chercher  un  fiacre,  et  il  partait,  quand  Saturnin, dis- 
paru depuis  un  moment,  remonta  du  sous-sol,  avec  un 
grand  couteau  de  cuisine,  qu'il  brandissait,  en  criant  : 

—  Je  le  saignerai  î...  je  le  saignerai  ! 

Ce  fut  une  nouvelle  alerte.  Auguste,  très  pâle,  sauta 
précipitamment  dans  le  fiacre,  tira  la  portière.  Et  il 
disait  : 

—  Il  a  encore  un  couteau  !  Où  les  trouve-t-il  donc, 
tous  ces  couteaux!...  Je  t'en  prie,  Théophile,  renvoie-le, 
tâche  qu'il  ne  soit  plus  là,  quand  je  reviendrai...  Comme 
si  ce  n'était  pas  déjà  assez  malheureux  pour  moi,  ce 
qui  m 'arrive  I 

Le  garçon  de  magasin  maintenait  le  fou  par  les  épau- 
les. Valérie  avait  donné  l'adresse  au  cocher.  Mais  ce 
cocher,  un  gros  homme  très  sale,  le  visage  sang  de 
bœuf,  ivre  de  la  veille,  ne  se  pressait  pas,  s'installait, 
ramassait  les  guides. 

—  A  la  course,  bourgeois?  demanda-t-il  d'une  voix 
enrouée. 

—  Non,  à  l'heure,  et  rondement.  Il  y  aura  un  bon 
pourboire. 

Le  fiacre  s'ébranla.  C'était  un  vieux  landau,  immense 
et  malpropre,  qui  avait  un  balancement  inquiétant,  sur 
ses  ressorts  fatigués.  Le  cheval,  une  grande  carcasse 
blanche,  marchait  au  pas  avec  une  dépense  de  force 
extraordinaire,  le  cou  branlant,  les  jambes  hautes. 
Auguste  regarda  sa  montre  :  il  était  neuf  heures.  A  onze 
heures,  le  duel  pouvait.être  décidé.  La  lenteur  du  fiacre 
l'irrita  d'abord.  Puis,  une  somnolence  l'engourdit  peu 
à  peu;  il  n'avait  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  et  cette  voi- 
ture lamentable  l'attristait.  Quand  il  se  trouva  seul, 
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bercé  là  dedans,  assourdi  par  un  tapage  de  glaces 
fêlées,  la  fièvre  qui  le  soutenait  devant  sa  famille  de- 
puis le  matin,  se  calma.  Quelle  aventure  stupide  tout 
de  même  !  Et  sa  face  devint  grise ,  il  prit  entre  les 
mains  sa  tête,  qui  le  faisait  beaucoup  souffrir. 

Rue  d'Enghicn,  ce  fut  un  nouvel  ennui.  D'abord, 
la  porte  du  commissionnaire  en  marchandises  était 
tellement  encombrée  de  camions,  qu'il  manqua  se  faire 
écraser;  ensuite,  il  tomba,  au  milieu  de  la  cour  vitrée, 
sur  une  bande  d'emballeurs  clouant  violemment  des 
caisses,  et  dont  pas  un  ne  put  dire  oii  était  Bachelard. 
Les  coups  de  marteau  lui  fendaient  le  crâne,  il  allait 
pourtant  se  résoudre  à  attendre  l'oncle,  lorsqu'un 
apprenti,  apitoyé  par  son  air  de  souffrance,  vint  couler 
à  son  oreille  une  adresse  :  mademoiselle  Fifi,  rue 
Saint-Marc,  au  troisième  étage.  Le  père  Bachelard 
devait  y  être. 

— Vous  dites  ?  demanda  le  cocher  qui  s'était  endormi. 

—  Rue  Saint-Marc,  et  un  peu  plus  vite,  si  c'est  pos- 
sible. 

Le  fiacre  reprit  son  train  d'enterrement.  Sur  ^e  bou- 
levard, il  se  fit  accrocher  par  un  omnibus.  Les  panneaux 
craquaient,  les  ressorts  jetaient  des  cris  plaintifs,  une 
mélancolie  noire  envahissait  de  plus  en  plus  le  mari  eu 
quête  de  son  témoin.  On  arriva  pourtant  rue  Saint- 
Marc. 

Au  troisième,  une  petite  vieille,  blanche  et  grasse, 
ouvrit  la  porte.  Elle  semblait  très  émotionnée,  elle  fit 
entrer  Auguste  tout  de  suite,  quand  il  eut  demandé 
M.  Bachelard. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  êtes  de  ses  amis  bien  sûr. 
Tâchez  donc  de  le  calmer.  Il  a  eu  tout  à  l'heure  une 
contrariété,  ce  pauvre  cher  homme...  Vous  me  con- 
naissez sans  doute,  il  a  dû  vous  parler  de  moi  :  je  suis 
mademoiselle  Menu. 

33 
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Auguste,  effaré,  se  trouva  dans  une  étroite  pièce  don- 
nant sur  la  cour,  ayant  la  propreté  et  le  calme  profond 
d'un  intérieur  de  province.  On  y  sentait  le  travail,  l'or- 
dre, la  pureté  d'une  existence  heureuse  de  petites  gens. 
Devant  un  métier  à  broder,  où  une  étole  de  prêtre  était 
tendue,  une  jeune  fille  blonde,  jolie,  l'air  candide, 
pleurait  à  chaudes  larmes;  tandis  que  l'oncle  Bache- 
lard, debout,  le  nez  enflammé,  les  yeux  saignants,  bavait 
de  colère  et  de  désespoir.  Il  était  si  bouleversé,  que 
l'entrée  d'Auguste  ne  parut  pas  le  surprendre.  Immé- 
diatement, il  le  prit  à  témoin,  et  la  scène  continua. 

—  Voyons,  vous,  monsieur  Vabre,  qui  êtes  un  hon- 
nête homme,  qu'est-ce  que  vous  diriez  à  ma  place?... 
J'arrive  ici,  ce  matin,  plus  tôt  que  de  coutume;  j'entre 
dans  sa  chambre  avec  mon  sucre  du  café  et  trois 
pièces  de  quatre  sous,  pour  lui  faire  une  surprise  ;  et 
je  la  trouve  couchée  avec  ce  cochon  de  Gueulin!...  Non, 
là,  franchement,  qu'est-ce  que  vous  diriez  ? 

Auguste,  plein  d'embarras,  devint  très  rouge.  Il  avait 
d'abord  cru  que  l'oncle  connaissait  son  infortune  et 
se  fichait  de  lui.  Mais  ce  dernier  ajoutait,  sans  même 
attendre  une  réponse  : 

—  Ah  I  tenez,  mademoiselle,  v6us  ne  vous  doutez  pas 
de  ce  que  vous  avez  faiti  Moi  qui  redevenais  jeune,  qui 
étais  si  heureux  d'avoir  trouvé  un  coin  gentil,  où  je  me 
reprenais  à  croire  au  bonheur  !...  Oui,  vous  étiez  un 
ange,  une  fleur,  enfin  quelque  chose  de  frais  qui  me 
consolait  d'un  tas  de  sales  femmes...  Et  voilà  que  vous 
couchez  avec  ce  cochon  de  Gueulin  ! 

Une  émotion  vraie  Tétreignait  à  la  gorge,  sa  voix  se 
brisait  dans  des  accents  de  profonde  douleur.  Tout 
croulait,  et  il  pleurait  la  perte  de  l'idéal,  avec  les 
hoquets  d'un  reste  d'ivresse. 

—  Je  ne  savais  pas,  mon  oncle,  bégaya  Fifi,  dont  les 
sanglots   redoublaient  devant  ce   spectacle  pitoyable  ; 
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non,  je  ne  sayais  pas  que  ça  vous  causerait  tant  de 
peine. 

Elle  n'avait  pas  Tair  de  savoir,  en  effet.  Elle  gar- 
dait ses  yeux  ingénus,  son  odeur  de  chasteté,  la  naïveté 
d'une  petite  fille  incapable  encore  de  distinguer  un 
monsieur  d'une  dame.  La  tante  Menu,  d'ailleurs,  jurait 
qu'au  fond  elle  était  innocente. 

—  Calmez-vous,  monsieur  Narcisse.  Elle  vous  aime 
bien  tout  de  même...  Moi,  je  sentais  que  ça  ne  vous 
serait  guère  agréable.  Je  lui  ai  dit  :  «  Si  monsieur 
Narcisse  l'apprend,  il  sera  contrarié.  »  xMais  ça  n'a 
pas  vécu,  n'est-ce  pas  ?  Ça  ignore  ce  qui  fait  plaisir 
et  ce  qui  ne  fait  pas  plaisir...  Ne  pleurez  donc  plus, 
puisque  son  cœur  est  toujours  pour  vous. 

Comme  ni  la  petite  ni  l'oncle  ne  l'écoutaient,  elle  se 
tourna  vers  Auguste,  elle  lui  dit  à  quel  point  une  pa- 
reille histoire  l'inquiétait  pour  l'avenir  de  sa  nièce. 
C'était  si  difficile  de  caser  une  jeune  fille,  d'une  façon 
convenable!  Elle,  qui  avait  travaillé  trente  ans  chez 
messieurs  Mardienne  frères,  les  brodeurs  de  la  rue 
Saint-Sulpice,  où  l'on  pouvait  demander  des  renseigne- 
ments, savait  au  prix  de  quelles  privations  une  ouvrière, 
à  Paris,  joignait  les  deux  bouts,  quand  elle  voulait  res- 
ter honnête.  Malgré  son  bon  cœur,  bien  qu'elle  eût  reçu 
Fanny  des  mains  de  son  propre  frère,  le  capitaine  Menu, 
à  son  lit  de  mort,  elle  ne  serait  jamais  arrivée  à  entre- 
tenir la  petite  avec  les  mille  francs  de  rente  viagère, 
qui  lui  permettaient  maintenant  de  lâcher  l'aiguille. 
Aussi  avait-elle  espéré  mourir  tranquille,  en  la  voyant 
avec  monsieur  Narcisse.  Et  pas  du  tout,  voilà  que  Fifi 
mécontentait  son  oncle,  pour  des  bêtises  ! 

—  Vous  connaissez  peut-être  Villeneuve ,  près  de 
Lille,  dit-elle  en  finissant.  J'en  suis.  C'est  un  bourg  assez 
considérable... 

Mais  Auguste  perdait  patience.  Il  lâcha  la  tante,  il  se 
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tourna  vers  Bachelard   dont  le  désespoir  bruyant  se 
calmait. 

—  Je  venais  vous  demander  la  nouvelle  adresse  de 
Duveyrier...  Vous  devez  la  connaître. 

—  L'adresse  de  Duveyrier,  l'adresse  de  Duveyrier, 
balbutia  l'oncle.  Vous  voulez  dire  l'adresse  de  Clarisse. 
Attendez,  tout  à  l'heure. 

Et  il  alla  ouvrir  la  chambre  de  Fifi.  Auguste,  très 
étonné,  en  vit  sortir  Gueulin,  que  le  vieillard  y  avait 
enfermé  à  double  tour.  Il  désirait  lui  donner  le  temps 
de  s'habiller  et  le  garder  sous  la  main,  pour  décider 
ensuite  de  son  sort.  La  vue  du  jeune  homme,  l'air 
déconfit,  les  cheveux  encore  en  désordre,  ralluma  sa 
colère. 

—  Comment  !  misérable  I  c'est  toi,  mon  neveu,  qui 
me  déshonores  !...  Tu  salis  ta  famille,  tu  traînes  dans 
la  boue  mes  cheveux  blancs  I...  Ah  I  tiens!  tu  finiras 
mal,  nous  te  verrons,  un  jour  en  cour  d'assises  ! 

Gueulin  écoutait,  la  tête  basse,  à  la  fois  gêné  et 
furieux.  Il  murmura  : 

—  Dites  donc,  l'oncle,  vous  allez  trop  loin.  Hein? un 
peu  de  mesure,  je  vous  prie.  Si  vous  croyez  que  je 
trouve  ça  drôle,  moi  aussi!...  Pourquoi  m'avez- vous 
amené  chez  mademoiselleîJenevous  le  demandais  pas. 
C'est  vous  qui  m'y  avez  traîné.  Vous  y  traîniez  tout  le 
monde.  , 

Mais  Bachelard,  gagné  de  nouveau  par  les  larmes, 
continuait  : 

—  Tu  m'as  tout  pris,  je  n'avais  plus  qu'elle...  Tu 
seras  la  cause  de  ma  mort,  et  je  ne  te  laisserai  pas  un 
sou,  pas  un  soûl 

Alors,  Gueulin,  hors  de  lui,  éclata. 

—  Fichez-moi  la  paix  !  j'en  ai  assez  î...  Ah  !  qu'est-ce 
que  je  vous  ai  toujours  dit?  les  voilà,  les  voilà,  les  embê- 
tements du  lendemain  I  Vous  voyez  comme  ça  me  réus- 


POT-BOUILLE  389 

sit,  pour  une  lois  que  j*ai  la  bêtise  de  profiter  d'une 
occasion...  Parbleu!  la  nuit  a  été  très  agréable;  mais, 
après,  va  te  promener!  on  en  a  pour  la  vie  à  pleurer 
comme  des  veaux. 

Fifi  avait  essuyé  ses  larmes.  Elle  s'ennuyait  tout 
de  suite  à  ne  rien  faire,  elle  venait  de  reprendre  son 
aiguille  et  brodait  son  étole,  en  levant  de  temps  à  autre 
ses  grands  yeux  purs  sur  les  deux  hommes,  l'air  stu- 
péfait de  leur  colère. 

—  Je  suis  très  pressé,  hasarda  Auguste.  Si  vous  me 
donniez  cette  adresse,  la  rue  et  le  numéro,  pas  davan- 
tage. 

—  L'adresse,  dit  l'oncle,  attendez,  tout  de  suite. 
Et,  emporté  par  son  attendrissement  qui  débordait, 

il  saisit  les  deux  mains  de  Gueulin. 

—  Ingrat,  je  la  gardais  pour  toi,  parole  d'honneur  I 
Je  me  disais  :  S'il  est  sage,  je  la  lui  donne...  Oh  !  pro- 
prement, avec  cinquante  mille  francs  de  dot...  Et, 
salaud  !  tu  n'attends  pas,  tu  vas  la  prendre  comme  ça, 
tout  d'un  coup  ! 

—  Non,  làchez-moi  !  dit  Gueulin,  touché  par  le  bon 
cœur  du  vieux.  Je  sens  bien  que  les  embêtements  vont 
continuer. 

Mais  Bachelard  l'emmena  devant  la  jeune  fille,  en 
demandant  à  celle-ci  : 

—  Voyons,  Fifi,  regarde-le  :  l'aurais-tu  aimé? 

—  Si  ça  pouvait  vous  faire  plaisir,  mon  oncle,  répon- 
dit-elle. 

Cette  bonne  réponse  acheva  de  lui  crever  le  cœur.  Il 
se  tamponna  les  yeux,  il  se  moucha,  étranglé.  Eh  bienl 
on  verrait.  Il  n'aVait  jamais  voulu  que  la  rendre  heu- 
reuse. Et,  brusquement,  il  renvoya  Gueulin. 

—  Va-t'en...  Je  vais  réfléchir. 

Pendant  ce  temps,  la  tante  Menu  avait  encore  repris 
Auguste  à  part,  pour  lui  expliquer  ses  idées.   N'est-ce 

33. 
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pas?  un  ouvrier  aurait  battu  la  petite,  et  un  employé  se 
serait  mis  à  lui  faire  des  enfants  par-dessus  la  tête.  Avec 
monsieur  Narcisse,  au  contraire,  elle  avait  la  chance  de 
trouver  une  dot  qui  lui  permettrait  de  se  marier  conve- 
nablement. Dieu  merci  !  elles  appartenaient  à  une  trop 
bonne  famille,  jamais  la  tante  n'aurait  souffert  que  la 
nièce  se  coilduisît  mal,  tombât  des  bras  d'un  amant 
dans  ceux  d'un  autre.  Non,' elle  voulait  pour  elle  une 
position  sérieuse. 

Gueulin  partait,  lorsque  Bachelard  le  rappela. 

—  Embrasse-la  sur  le  front,  je  te  le  permets. 

Et  il  le  mit  ensuite  lui-même  à  la  porte.  Puis,  reve- 
nant se  planter  devant  Auguste,  une  piain  sur  le 
cœur  : 

—  Ce  n'est  pas  une  blague,  je  vous  jure  ma  parole 
d'honneur  que  je  voulais  la  lui  donner,  plus  tard. 

—  Alors,  cette  adresse  ?  demanda  l'autre  à  bout  de 
patience. 

L'oncle  parut  étonné,  comme  s'il  croyait  avoir  déjà 
répondu. 

—  Hein?  quoi?  l'adresse  de  Clarisse,  mais  je  ne  la 
sais  pas  I 

Auguste  eut  un  geste  d'emportement.  Tout  s'en  mêlait, 
on  semblait  prendre  à  tâche  de  le  rendre  ridicule!  En 
le  voyant  si  bouleversé,  Bachelard  lui  soumit  une  idée  : 
sans  doute  Trublot  savait  l'adresse,  et  l'on  pouvait  aller  le 
trouver  chez  son  patron,  l'agent  de  change  Desmarquay. 
Même  l'oncle,  avec  son  obligeance  de  rouleur  de  trot- 
toirs, offrit  à  son  jeune  ami  de  l'accompagner.  Celui-ci 
accepta. 

—  Tenez  !  dit  l'oncle  à  Fifi,  après  l'avoir,  à  son  tour, 
embrassée  sur  le  front,  voici  tout' de  même  le  sucre  de 
mon  café  et  trois  pièces  de  quatre  sous,  pour  votre 
tire-lire.  Conduisez-vous  bien,  en  attendant  mes  ordres. 

La  jeune  fille,  modeste,  tirait  son  aiguille  avec  une 
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application  exemplaire.  Un  rayon  de  soleil,  qui  glissait 
d  un  toit  voisin,  égayait  la  petite  pièce,  dorait  ce  coin 
d'innocence,  où  les  bruits  des  voitures  n'arrivaient 
même  pas.  Toute  la  poésie  de  Bachelard  était  re- 
muée. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse!  monsieur  Narcisse, 
lui  dit  la  tante  Menu  en  le  reconduisant.  Je  suis  plus 
tranquille...  N'écoutez  que  votre  cœur  :  il  vous  inspi- 
rera. 

Le  cocher,  une  fois  encore,  s'était  endormi,  et  il 
grogna,  quand  l'oncle  lui  donna  l'adresse  de  M.  Des- 
marquay,  rue  Saint-Lazare.  Sans  doute  le  cheval  dor- 
mait aussi,  car  il  fallut  une  grêle  de  coups  de  fouet 
pour  le  mettre  en  branle.  Enfin,  le  fiacre  roula  péni- 
blement. 

—  C'est  dur  tout  de  même,  reprit  l'oncle  au  bout  d'un 
silence.  Vous  ne  pouVez  vous  imaginer  l'effet  que  ça 
m*a  produit,  quand  j'ai  aperçu  Gueulin  en  chemise... 
Non,  voyez-vous,  il  faut  avoir  passé  par  là. 

Et  il  continua,  il  appuyait  sur  les  détails,  sans  remar- 
quer le  malaise  croissant  d'Auguste.  Enfin,  celui-ci, 
sentant  sa  position  devenir  de  plus  en  plus  fausse,  lui 
dit  pourquoi  il  était  si  pressé  de  trouver  Duveyrier. 

—  Berthe  avec  ce  calicot  I  cria  l'oncle,  vous  m'éton- 
nez,  monsieur  ! 

Et  il  semblait  que  son  étonnement  vînt  surtout  du 
choix  de  sa  nièce.  D'ailleurs,  après  réflexion,  il  s'indi- 
gna. Sa  sœur  Éléonore  avait  bien  des  reproches  à  se 
faire.  Il  lâchait  sa  famille.  Sans  doute,  il  ne  se  mêlerait 
pas  de  ce  duel;  mais  il  le  jugeait  indispensable. 

—  Ainsi,  moi,  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  vu  Fifi  avec 
un  homme  en  chemise,  ma  première  idée  a  été  de  tout 
massacrer...  Si  vous  passiez  par  là... 

Un  tressaillement  douloureux  d'Auguste  le  fit  s'inter- 
rompre. 
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—  Ahl  c'est  vrai,  je  ne  pensais  plus...  Mon  histoire 
ne  vous  semble  pas  drôle. 

Un  silence  régna,  le  fiacre  se  balançait  mélancoli- 
quement. Auguste,  dont  la  flamme  s'éteignait  à  chaque 
tour  de  roue,  s'abandonnait  aux  cahots,  la  mine  ter- 
reuse, l'œil  gauche  barré  de  migraine.  Pourquoi  donc 
Bachelard  trouvait-il  le  duel  indispensable  ?  ce  n'était 
pas  son  rôle,  de  pousser  au  sang,  lui  l'oncle  de  la  cou- 
pable. Et  Auguste  avait  dans  l'oreille  la  phrase  de  son 
frère  :  «  C'est  bête,  tu  vas  te  faire  embrocher  »,  une 
phrase  importune  et  entêtée,  qui  finissait  par  être 
comme  la  douleur  même  de  sa  névralgie.  Pour  sûr,  il 
serait  tué,  il  en  avait  le  pressentiment  :  cela  l'anéan- 
tissait dans  un  attendrissement  lugubre.  Il  se  voyait 
mort,  il  pleurait  sur  lui. 

—  Je  vous  ai  dit  rue  Saint-Lazare,  cria  l'oncle  au 
cocher.  Ce  n'est  pas  à  Chaillot.  Tournez  donc  à  gauche. 

Enfin,  le  fiacre  s'arrêta.  Pour  plus  de  prudence,  ils 
firent  demander  Trublot,  qui  descendit  nu-tête  causer 
avec  eux  sous  la  porte  cochère. 

—  Vous  savez  Fadresse  de  Clarisse?  lui  demanda 
Bachelard. 

—  L'adresse  de  Clarisse...  Parbleu  I  rue  d'Assas. 

Ils  le  remerciaient,  ils  allaient  remonter  en  voiture, 
quand  Auguste  dit  à  son  tour  : 

—  Et  le  numéro  ? 

—  Le  numéro...  Ah!  le  numéro,  je  ne  le  sais  pas. 

Du  coup,  le  mari  déclara  qu'il  aimait  mieux  y  re- 
noncer. Trublot  faisait  des  efforts  pour  se  souvenir; 
il  y  avait  dîné  une  fois,  là-bas,  derrière  le  Luxem- 
bourg ;  mais  il  ne  pouvait  se  rappeler  si  ça  se  trouvait 
dans  le  bout  de  la  rue,  à  droite  ou  à  gauche.  Ce  qu'il 
connaissait  bien,  c'était  la  porte  ;  oh  I  il  aurait  dit  tout 
de  suite  :  <t  La  voilà  I  »  Alors,  l'oncle  eut  encore  une 
idée  :  il  le  pria  de  les  accompagner,  malgré  les  protes- 
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tations  d'Auguste,  qui  déclarait  ne  plus  vouloir  déranger 
personne  et  qui  parlait  de  rentrer  chez  lui.  Trublot,  du 
reste,  refusait,  l'air  contraint.  Non,  il  ne  retournerait 
pas  dans  cette  baraque.  Et  il  évita  de  donner  la 
vraie  raison,  une  aventure  stupéfiante,  une  gifle  à  toute 
volée  qu'il  avait  reçue  de  la  nouvelle  cuisinière  de  Cla- 
risse, comme  il  allait  un  soir  la  pincer,  devant  son 
fourneau.  Comprenait-on  ça?  une  gifle  pour  une  poli- 
tesse, histoire  simplement  de  lier  connaissance  I  Jamais 
ça  ne  lui  était  arrivé,  il  en  restait  étourdi. 

—  Non,  non,  dit-il  en  cherchant  une  excuse,  je  ne 
remets  pas  les  pieds  dans  une  maison  où  Ton  s'em- 
bête... Vous  savez  que  Clarisse  est  devenue  assom- 
mante, et  mauvaise  comme  la  gale,  et  plus  bourgeoise 
que  les  bourgeoises  !  Avec  ça,  elle  a  pris  sa  famille, 
depuis  que  son  père  est  mort,  toute  une  tribu  de 
camelots,  la  mère,  deux  sœurs,  un  grand  voyou  de 
frère,  jusqu'à  une  tante  infirme,  vous  savez  de  ces  têtes 
qui  vendent  des  polichinelles  sur  les  trottoirs...  Ce  que 
Duveyrier  a  l'air  malheureux  et  sale,  là  dedans  ! 

Et  il  raconta  que  le  jour  de  pluie  où  le  conseiller 
avait  retrouvé  Clarisse  sous  une  porte,  elle,s'était  fâchée 
la  première,  en  lui  reprochant  avec  des  larmes  de  ne 
jamais  l'avoir  respectée.  Oui,  elle  avait  quitté  la  rue 
de  la  Cerisaie,  exaspérée  par  une  souffrance  de  dignité 
personnelle,  longtemps  contenue.  Pourquoi  retirait-il 
sa  décoration,  quand  il  venait  chez  elle  ?  croyait-il  donc 
qu'elle  l'aurait  salie,  sa  décoration  ?  Elle  voulait  bien 
se  remettre  avec  lui,  mais  avant  tout  il  allait  lui  jurer 
sur  l'honneur  qu'il  garderait  sa  décoration,  car  elle 
tenait  à  son  estime,  elle  entendait  ne  plus  être  blessée 
ainsi  à  chaque  instant.  Et  Duveyrier  avait  juré,  décon- 
certé par  cette  querelle,  repris  tout  entier,  troublé  et 
attendri  :  elle  avait  raison,  il  lui  trouvait  l'âme  haute. 

—  Il  n'ôte  plus  son  ruban,  ajouta  Trublot.  Je  crois 
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qu'elle  le  fait  coucher  avec.  Ça  la  flatte  devant  sa  fa- 
mille, cette  fille...  D'ailleurs,  comme  le  gros  Payaii  lui 
avait  déjà  croqué  ses  vingt-cinq  mille  francs  de  meu- 
bles, elle  s'en  est  fait  acheter  cette  fois  pour  trente 
mille.  Oh!  c'est  fini,  elle  le  tient  parterre,  sous  son 
pied,  le  nez  dans  ses  jupes.  Faut-il  qu'un  homme  aime 
e  veau  crevé  I 

—  Allons,  je  pars,  puisque  monsieur  Trublot  ne  peut 
venir,  dit  Auguste,  dont  ces  histoires  augmentaient  les 
ennuis. 

Mais  alors  Trublot  déclara  qu'il  les  accompagnait 
tout  de  même  ;  seulement,  il  ne  monterait  pas,  il  leur 
indiquerait  la  porte.  Et,  après  être  allé  prendre  son 
chapeau  et  donner  un  prétexte,  il  les  rejoignit  dans  le 
fiacre. 

—  Rue  d'Assas,  dit-il  au  cocher.  Suivez  la  rue,  je 
vous  arrêterai. 

Le  cocher  jura.  Rue  d'Assas,  ah!  malheur!  en  voilà 
des  paroissiens  qui  aimaient  la  promenade  !  Enfin,  on 
arriverait,  quand  on  arriverait.  Le  grand  cheval  blanc 
fumait  sans  avancer,  le  cou  cassé  dans  une  salutation 
douloureuse,''à  chaque  pas. 

Cependant,  Bachelard  racontait  déjà  sa  mésaventureà 
Trublot.  11  avait  l'infortune  bruyante.  Oui,  avec  ce  cochon 
deGueulin,  une  petite  délicieuse  I  II  venait  de  les  trouver 
en  chemise.  Mais,  à  ce  point  de  son  récit,  il  se  souvint 
d'Auguste,  affaissé  dans  un  coin  de  la  voiture,  sombre 
et  dolenti 

—  C'est  vrai,  pardon!  murmura-t-il,  j'oublie  tou- 
jours. 

Et,  s'adressant  à  Trublot  : 

—  Notre  ami  a  un  malheur  dans  son  ménage,  et 
c'est  même  pour  ça  que  nous  courons  après  Duveyrier. . . 
Oui,  il  a  trouvé  cette  nuit  sa  femme... 

Il  acheva  d'un  geste,  puis  ajouta  simplement  ; 
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—  Octave,  vous  savez  bien. 

Trublot,  d'opinions  toujours  carrées,  allait  dire  que 
ça  ne  le  surprenait  pas.  Seulement,  il  rattrapa  sa 
phrase,  il  la  remplaça  par  cette  autre,  pleine  d'une 
colère  dédaigneuse,  et  dont  le  mari  n'osa  lui  demander 
l'explication  : 

—  Quel  idiot,  cet  Octave  l 

Sur  cette  appréciation  de  l'adultère,  il  y  eut  un  si- 
lence. Chacun  des  trois  hommes  était  enfoncé  dans  ses 
réflexions.  Le  fiacre  ne  marchait  plus.  Il  semblait 
rouler  depuis  des  heures  sur  un  pont,  lorsque  Trublot, 
sortant  le  premier  de  sa  rêverie,  risqua  cette  remarque 
judicieuse  : 

—  Cette  voiture  ne  va  pas  fort. 

Mais  rien  ne  put  hâter  le  trot  du  cheval,  il  était 
onze  heures,  lorsqu'on  arriva  rue  d'Assas.  Et,  là,  on 
perdit  encore  près  d'un  quart  d'heure,  car  Trublot  s'é- 
tait vanté,  il  ne  connaissait  pas  la  porte.  D'abord,  il  laissa 
le  cocher  suivre  la  rue  jusqu'au  bout,  sans  l'arrêter  ; 
puis,  il  la  lui  fit  redescendre,  et  cela  à  trois  reprises. 
Auguste,  sur  ses  indications  précises,  entrait,  toutes  les 
dix  maisons  ;  mais  les  concierges  répondaient  qu'  «  ils 
n'avaient  pas  ça  ».  Enfin,  une  fruitière  lui  indiqua  la 
porte.  Il  monta  avec  Bachelard,  laissant  Trublot  dans 
le  fiacre. 

Ce  fut  le  grand  voyou  de  frère  qui  ouvrit.  Il  avait, 
collée  aux  lèvres,  une  cigarette,  dont  il  leur  souffla  la 
fumée  à  la  figure,  en  les  introduisant  dans  le  salon. 
Quand  ils  demandèrent  M.  Duveyrier,  il  se  dandina 
d'un  air  blagueur,  sans  répondre.  Puis,  il  disparut, 
pour  aller  le  chercher  peut-être.  Au  milieu  du  salon,  en 
satin  bleu,  d'un  luxe  neuf  et  déjà  taché  de  graisse,  une 
des  sœurs,  la  plus  petite,  assise  sur  le  tapis,  torchaft 
une  casserole  apportée  de  la  cuisine  ;  tandis  que  l'autre, 
la  grande,  tapait  à  poings  fermés  sur  un  magnifique 
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piano,  dont  elle  venait  de  trouver  la  clef.  Toutes  les 
deux,  en  voyant  les  messieurs  entrer,  avaient  levé  la  tête  ; 
mais  elles  ne  s'étaient  pas  interrompues,  tapant  et  tor- 
chant au  contraire  avec  plus  d'énergie.  Cinq  minutes  se 
passèrent,  personne  ne  se  montrait.  Les  visiteurs  se 
regardaient,  assourdis,  lorsque  des  hurlements,  qui 
partaient  d'une  pièce  voisine,  achevèrent  de  les  terri- 
fier :  c'était  la  tante  infirme  qu'on  débarbouillait. 

Enfin,  une  vieille  femme,  madame  Bocquet,  la  mère 
de  Clarisse,  passa  la  tète  par  l'entrebâillement  d'une 
porte,  vêtue  d'une  robe  si  sale,  qu'elle  n'osait  se  faire 
voir. 

—  Ces  messieurs  désirent?  demanda-t-elle. 

—  Mais  monsieur  Duveyrier  !  cria  l'oncle  perdant  pa- 
tience. Nous  l'avons  dit  au  domestique...  Annoncez 
monsieur  Auguste  Vabre  et  monsieur  Narcisse  Bache- 
lard. 

Madame  Bocquet  avait  refermé  la  porte.  Maintenant, 
l'aînée  des  sœurs,  montée  sur  le  tabouret,  tapait  des 
coudes,  et  la  petite,  pour  avoir  le  gratin,  raclait  la  cas- 
serole avec  une  fourchette  de  fer.  Cinq  minutes  s'écou- 
lèrent encore.  Puis,  au  milieu  de  ce  tapage,  qui  ne 
semblait  pas  la  gêner,  Clarisse  parut. 

—  Ah  !  c'est  vous  !  dit-elle  à  Bachelard,  sans  même 
regarder  Auguste. 

L'oncle  restait  ahuri.  Il  ne  l'aurait  pas  reconnue, 
tant  elle  engraissait.  La  grande  diablesse,  d'une  mai- 
greur de  gamin,  frisée  comme  un  caniche,  tournait  à 
la  petite  mère,  empâtée,  avec  des  bandeaux  luisant  de 
pommade.  Du  reste,  elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
trouver  une  parole,  elle  lui  dit  brutalement  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  chez  elle  d'un  cancanier  de  son  es- 
pèce, qui  allait  raconter  des  horreurs  à  Alphonse  ;  oui, 
parfaitement,  il  l'avait  accusée  de  coucher  avec  les 
amis  d'Alphonse,  de  les  ramasser  derrière  son  dos,  à 
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la  pelle  ;  et  il  ne  pouvait  pas  dire  non,  car  elle  le  tenait 
d'Alphonse  lui-même. 

—  Vous  savez,  mon  vieux,  ajouta-t-elle,  si  vous 
venez  pour  godailler,  vous  pouvez  prendre  la  porte... 
C'est  fini,  la  vie  d'autrefois.  A  présent,  je  veux  qu'on 
me  respecte. 

Et  elle  étala  sa  passion  du  comme  il  faut,  grandie, 
tournée  à  l'idée  fixe.  Elle  avait  ainsi  chassé  un  à  un  les 
invités  de  son  amant,  prise  de  véritables  accès  de  ri- 
gorisme, défendant  de  fumer,  voulant  être  appelée  ma- 
dame, exigeant  des  visites.  Son  ancienne  drôlerie  de 
surface  et  d'emprunt  s'en  était  allée  ;  et  elle  ne  gardait 
que  l'exagération  de  son  rôle  de  grande  dame,  qui  par- 
fois crevait  en  gros  mots  et  en  gestes  canailles.  Peu  à 
peu,  la  solitude  se  faisait  de  nouveau  autour  de  Duvey- 
rier  :  plus  d'intérieur  amusant,  un  coin  de  bourgeoisie 
féroce,  où  il  retrouvait  tous  les  ennuis  de  son  ménage, 
dans  de  l'ordure  et  du  vacarme.  Gomme  disait  Trublot, 
on  ne  s'embêtait  pas  davantage  rue  de  Choiseul,  et 
c'était  moins  sale. 

—  Nous  ne  venons  pas  pour  vous,  répondit  Bache- 
lard qui  se  remettait,  habitué  aux  réceptions  vives  de 
ces  dames.  Il  faut  que  nous  parlions  à  Duveyrier. 

Alors,  Clarisse  regarda  l'autre  monsieur.  Elle  crut 
reconnaître  un  huissier,  sachant  qu'Alphonse  commen- 
çait à  se  mettre  dans  de  vilains  draps. 

—  Oh  !  après  tout,  je  m*en  moque,  dit-elle.  Vous 
pouvez  bien  le  prendre  et  le  garder...  Pour  le  plaisir 
que  j'ai  à  lui  soigner  ses  boutons  ! 

Elle  ne  se  donnait  même  plus  la  peine  de  cacher  son 
dégoût,  certaine  d'ailleurs  que  ses  cruautés  l'atta- 
chaient à  elle  davantage. 

Et,  ouvrant  une  porte  : 

—  Allons!  viens  tout  de  môme,  puisque  ces  messieurs 
s'obstinent. 

34 
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Duveyrier,  qui  semblait  attendre  derrière  la  porte, 
entra  et  leur  serra  la  main,  en,  tâchant  de  sourire.  Il 
n'avait  plus  son  air  jeune  d'autrefois,  quand  il  passait 
la  soirée  chez  elle,  rue  de  la  Cerisaie;  une  lassitude 
l'accabJait,  il  était  morne  et  diminué,  avec  des  tres- 
saillements, comme  si  des  choses,  derrière  lui,  l'in- 
quiétaient. 

Clarisse  restait  pour  entendre.  Bachelard,  qui  ne 
voulait  pas  parler  devant  elle,  invita  le  conseiller  à 
déjeuner. 

—  Acceptez  donc,  monsieur  Vabre  a  besoin  de  vous. 
Madame  sera  assez  bonne  pour  permettre... 

Mais  celle-ci  s'était  aperçue  enfin  que  sa  sœur  cadette 
tapait  sur  le  piano,  et  elle  lui  allongeait  des  claques, 
elle  la  flanquait  à  la  porte,  giflant  et  poussant  dehors 
par  la  même  occasion  la  plus  petite,  avec  sa  casserole. 
Ce  fut  un  sabbat  infernal.  La  tante  infirme,  à  côté,  se 
remit  à  hurler,  croyant  qu'on  venait  la  battre. 

—  Entends-tu,  ma  mignonne,  murmura  Duveyrier,  ces 
messieurs  m'invitent. 

Elle  ne  l'écoutait  pas,  elle  tâtait  l'instrument  avec  une 
tendresse  effrayée.  Depuis  un  mois,  elle  apprenait  le 
piano.  C'était  le  rêve  inavoué  de  toute  sa  vie,  une  am- 
bition lointaine  dont  la  réalisation  seule  devait  la  sacrer 
femme  du  monde.  S'étant  assurée  qu'il  n'y  avait  rien 
de  cassé,  elle  allait  retenir  son  amant  pour  lui  être 
simplement  désagréable,  lorsque  madame  Bocquet 
montra  une  seconde  fois  la  tête,  en  cachant  sa  jupe. 

—  Ton  maître  de  piano,  dit-elle. 

Du  coup,  Clarisse,  changeant  d'idée,  cria  à  Du- 
veyrier : 

—  C'est  ça,  fiche-moi  le  camp!...  Je  déjeunerai  avec 
Théodore.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  toi. 

Le  maître  de  piano,  Théodore,  était  un  Belge,  à  large 
face  rose.  Elle  s'assit  tout  de  suite  devant  l'instrument; 
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et  il  lui  posait  les  doigts  sur  les  touches,  il  les  frottait 
pour  les  déraidir.  Un  instant,  Duveyrier  hésita,  visible- 
ment très  contrarié.  Mais  ces  messieurs  l'attendaient, 
il  alla  mettre  ses  bottes.  Quand  il  revint,  elle  pataugeait 
dans  des  gammes,  en  déchaînant  une  tempête  de  notes 
fausses,  dont  Auguste  et  Bachelard  étaient  malades. 
Pourtant,  lui,  que  le  Mozart  et  le  Beethoven  de  sa  femme 
rendaient  fou,  s'arrêta  une  minute  derrière  sa  maîtresse, 
parut  goûter  les  sons,  malgré  les  contractions  ner- 
veuses de  son  visage;  et,  se  tournant  vers  les  deux 
autres,  il  murmura  : 

—  Elle  a  des  dispositions  étonnantes. 

Après  l'avoir  baisée  sur  les  cheveux,  il  se  retira 
discrètement,  il  la  laissa  avec  Théodore.  Dans  l'anti- 
chambre, le  grand  voyou  de  frère  lui  demanda,  de  son 
air  blagueur,  vingt  sous  pour  du  tabac.  Puis,  comme, 
en  descendant  l'escalier,  Bachelard  s'étonnait  de  sa 
conversion  aux  charmes  du  piano,  il  jura  ne  l'avoir 
jamais  détesté,  il  parla  de  l'idéal,  dit  combien  les  sim- 
ples gammes  de  Clarisse  lui  remuaient  l'âme,  cédant  à 
son  continuel  besoin  de  mettre  des  petites  fleurs  bleues, 
dans  ses  gros  appétits  de  mâle. 

En  bas,  Trublot  avait  donné  un  cigare  au  cocher, 
dont  il  écoutait  l'histoire  avec  le  plus  vif  intérêt.  L'on- 
cle voulut  absolument  aller  déjeuner  chez  Foyot  ; 
c'était  l'heure,  et  l'on  causerait  mieux  en  mangeant. 
Puis,  quand  le  fiacre  fut  parvenu  à  démarrer  une  fois 
encore,  il  mit  au  courant  Duveyrier,  qui  devint  très 
grave. 

Le  malaise  d'Auguste  paraissait  avoir  augmenté 
chez  Clarisse,  où  il  n'avait  pas  prononcé  une  parole  ; 
et,  maintenant,  brisé  par  cette  promenade  intermi- 
nable, la  tête  prise  tout  entière  et  lourde  de  migraine, 
il  s'abandonnait. 

Lorsque  le    conseiller    le    questionna    sur   ce  qu'il 
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comptait   faire,  il  ouvrit  les  yeux,  il  resta  un  moment 

plein  d'angoisse,  puis  il  répéta  sa  phrase  : 

—  Me- battre,  parbleu  ! 

Seulement,  sa  voix  mollissait,  et  il  ajouta  en  refer- 
mant les  paupières,  comme  pour  demander  qu'on  le 
laissât  tranquille  : 

—  A  moins  que  vous  ne  trouviez  autre  chose. 
Alors,   dans  les    cahots    laborieux   du   fiacre,   ces 

messieurs  tinrent  un  grand  conseil.  Duveyrier,  ainsi  que 
Bachelard,  jugeait  le  duel  indispensable  ;  il  s'en  mon- 
trait fort  ému,  à  cause  du  sang,  dont  il  voyait  un  flot 
noir  salir  l'escalier  de  son  immeuble  ;  mais  l'honneur 
le  voulait,  et  l'on  ne  transigeait  pas  avec  l'honneur. 
Trublot  avait  des  idées  plus  larges  :  c'était  trop  bête,  de 
mettre  son  honneur  dans  ce  qu'il  appelait  par  propreté 
la  fragilité  d'une  femme.  Aussi  Auguste  l'approuvait-il 
d'un  mouvement  las  des  paupières,  outré  à  la  fin  de  la 
rage  belliqueuse  des  deux  autres,  dont  le  rôle  pourtant 
aurait  dû  être  tout  de  conciliation.  Malgré  sa  fatigue, 
il  fut  forcé  de  raconter  une  fois  encore  la  scène  de  la 
nuit,  la  gifle  qu'il  avait  donnée,  puis  la  gifle  qu'il  avait 
reçue  ;  et  bientôt  Tadultère  disparut,  la  discussion 
porta  uniquement  sur  ces  deux  gifles  :  on  les  com- 
menta, on  les  analysa,  pour  tâcher  d'y  trouver  une 
solution  satisfaisante. 

—  En  voilà  des  raffinements!  finit  par  dire  Trublot 
avec  mépris.  S'ils  se  sont  giflés  tous  les  deux,  eh  bien  ! 
ils  sont  quittes. 

Duveyrier  et  Bachelard  se  regardèrent,  ébranlés. 
Mais  on  arrivait  au  restaurant,  et  l'oncle  déclara  qu'on 
allait  bien  déjeuner  d'abord.  Ça  leur  éclaircirait  les 
idées.  Il  les  invitait,  il  commanda  un  déjeuner  copieux, 
avec  des  plats  et  des  vins  extravagants,  qui  les  retin- 
rent trois  heures  dans  un  cabinet.  On  ne  parla  pas  ime 
fois  du   duel.  Dès  les  hors-d'œuvre,  la  conversation 
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étant  forcément  tombée  sur  les  femmes,  Fiû  et  Cla- 
risse furent  tout  le  temps  expliquées,  retournées,  éplu- 
chées. Bachelard,  maintenant,  mettait  les  torts  de  son 
côté,  pour  ne  pas  avoir  l'air,  devant  le  conseiller,  d'être 
lâché  salement;  tandis  que  celui-ci,  prenant  sa  revan- 
che du  soir  où  l'oncle  l'avait  vu  pleurer,  au  milieu  de 
l'appartement  vide,  rue  de  la  Cerisaie,  mentait  sur  son 
bonheur,  au  point  d'y  croire  et  de  s'attendrir  lui-même. 
Devant  eux,  Auguste,  que  sa  névralgie  empêchait  de 
manger  et  de  boire,  semblait  les  écouter,  un  coude  sur 
la  table,  les  yeux  troubles.  Au  dessert,  Trublot  se  rap- 
pela le  cocher,  oublié  en  bas  ;  il  lui  fit  porter  le  reste 
des  plats  et  le  fond  des  bouteilles,  plein  de  sympathie; 
car,  disait-il,  il  avait,  à  certains  détails,  flairé  un 
ancien  prêtre.  Trois  heures  sonnèrent.  Duveyrier  se 
plaignait  d'être  assesseur  dans  la  prochaine  session  de 
la  cour  d'assises  ;  Bachelard,  très  ivre,  crachait  de 
côté,  sur  le  pantalon  de  Trublot,  qui  ne  s'en  aperce- 
vait pas  ;  et  la  journée  se  serait  achevée  là,  au  milieu 
des  liqueurs,  si  Auguste  ne  s'était  éveillé  comme  en 
sursaut. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'on  fait?  demanda-t-il. 

—  Eh  bien  I  mon  petit,  répondit  l'oncle  qui  le  tutoya, 
si  tu  veux,  nous  allons  te  tirer  gentiment  d'affaire... 
C'est  imbécile,  tu  ne  peux  pas  te  battre. 

Personne  ne  parut  surpris  de  cette  conclusion. 
Duveyrier  approuvait  de  la  tête.  L'oncle  continua  : 

—  Je  vais  monter  avec  monsieur  chez  ton  particulier, 
et  l'animal  te  fera  des  excuses,  ou  je  ne  m'appelle  plus 
Bachelard...  Rien  qu'à  me  voir,  il  canera,  justement 
parce  que  ma  place  n'est  pas  chez  lui.  Moi,  je  me  fiche 
du  monde  1 

Auguste  lui  serra  la  main  ;  mais  il  n'eut  pas  même 
l'air  soulagé,  tant  ses  douleurs  de  tête  devenaient  insup- 
portables. Enfin,    on  quitta  le    cabinet.  Au  bord   du 
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trottoir,  le  cocher  déjeunait  encore,  dans  le  fiacre  ;  et 
il  dut  secouer  les  miettes,  complètement  ivre,  tapant 
en  frère  sur  le  ventre  de  Trublot.  Seulement,  le  cheval, 
qui,  lui,  n'avait  rien  pris,  refusa  de  marcher,  avec  un 
branle  désespéré  de  la  tête.  On  le  poussa,  il  finit  par 
descendre  la  rue  deTournon,  comme  s'il  roulait.  Quatre 
heures  étaient  sonnées,  lorsqu'il  s'arrêta  rue  de  Choi- 
seul.  Auguste  avait  gardé  le  fiacre  sept  heures.  Trublot, 
resté  dedans,  déclara  qu'il  le  prenait  pour  lui  et  qu'il 
y  attendait  Bachelard,  auquel  il  voulait  offrir  à  diner. 

—  Vrai  I  tu  y  as  mis  le  temps  !  dit  à  son  frère  Théo- 
phile, qui  s'était  précipité.  Jeté  croyais  mort. 

Et,  dès  que  ces  messieurs  furent  entrés  dans  le  maga- 
sin, il  raconta  sa  journée.  Depuis  neuf  heures,  il  espion- 
nait la  maison.  Mais  rien  n'y  bougeait.  A  deux  heures, 
Valérie  était  allée  aux  Tuileries  avec  leur  fils  Camille. 
Puis,  vers  trois  heures  et  demie,  il  avait  vu  sortir 
Octave.  Et  rien  autre,  on  ne  remuait  même  pas  chez 
les  Josserand,  à  ce  point  que  Saturnin,  qui  cherchait 
sa  sœur  sous  les  meubles,  étant  monté  la  demander, 
madame  Josserand,  pour  se  débarrasser  de  lui  sans 
doute,  lui  avait  fermé  la  porte  au  nez,  en  disant  que 
Berthe  n'était  pas  chez  eux.  Depuis  ce  moment,  le  fou 
rôdait,  les  dents  serrées. 

—  C'est  bon,  dit  Bachelard,  nous  allons  attendre  ce 
monsieur.  Nous  le  verrons  rentrer  d'ici. 

Auguste,  la  tête  perdue,  faisait  des  efforts  pour 
rester  debout.  Alors,  Duveyrier  lui  conseilla  de  se  mettre 
au  lit.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  remède  contre  la  mi- 
graine. 

—  Montez  donc,  nous  n'avons  plus  besoin  de  vous. 
On  vous  fera  connaître  le  résultat...  Mon  cher,  les 
émotions  ne  vous  valent  rien. 

Et  le  mari  monta  se  coucher. 

A  cinq  heures,  les  deux  autres  attendaient  encore 
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Octave.  Celui-ci,  d'abord  sans  but,  désireux  simple- 
ment de  prendre  l'air  et  d'oublier  les  catastrophes  de  la 
nuit,  avait  passé  devant  le  Bonheur  des  Dames,  où  il  s'était 
arrêté  pour  saluer  madame  Hédouin,  en  grand  deuil, 
debout  sur  la  porte  ;  et,  comme  il  lui  apprenait  sa 
sortie  de  chez  les  Vabre,  elle  lui  avait  demandé  tran- 
quillement pourquoi  il  ne  rentrerait  pas  chez  elle.  Ça 
s'était  fait  tout  de  suite,  sans  y  penser.  Quand  il  l'eut 
saluée  de  nouveau,  après  avoir  promis  de  venir  dès  le 
lendemain,  il  continua  sa  flânerie,  plein  d'un  vague 
regret.  Toujours  le  hasard  dérangeait  ses  calculs.  Des 
projets  l'absorbaient,  il  battait  le  quartier  depuis  une 
heure,  lorsque,  en  levant  la  tête,  il  s'aperçut  qu'il 
avait  enfilé  le  couloir  obscur  du  passage  Saint-Roch. 
Devant  lui,  dans  l'angle  le  plus  noir,  à  la  porte  d'un 
garni  louche,  Valérie  prenait  congé  d'un  monsieur 
très  barbu.  Elle  rougit,  se  sauva,  poussa  la  porte  rem- 
bourrée de  l'église  ;  puis,  se  voyant  suivie  par  le  jeune 
homme  qui  souriait,  elle  préféra  l'attendre  sous  le 
porche,  où  ils  se  mirent  à  causer,  très  cordialement. 

—  Vous  me  fuyez,  dit-il.  Vous  êtes  donc  fâchée  contre 
moi? 

—  Fâchée  ?  répondit -elle,  pourquoi  serais-je 
fâchée  ?. ..  Ah  !  ils  peuvent  se  manger  entre  eux,  s'ils 
veulent,  ça  m'est  bien  égal  l 

Elle  parlait  de  sa  famille.  Et,  tout  de  suite,  elle  sou- 
lagea son  ancienne  rancune  contre  Berthe,  d'abord  par 
des  allusions,  tâtant  le  jeune  homme  ;  puis,  quand 
elle  le  sentit  sourdement  las  de  sa  maîtresse,  encore 
exaspéré  du  drame  de  la  nuit,  elle  ne  se  gêna  plus, 
elle  vida  son  cœur.  Dire  que  cette  femme  l'avait  accusée 
de  se  vendre,  elle  qui  n'acceptait  jamais  un  sou,  pas 
même  un  cadeau  I  Si  pourtant,  des  fleurs  parfois,  des 
bouquets  de  violettes.  Et,  maintenant,  on  savait  laquelle 
des  deux  se  vendait.    Elle  le  lui  avait  prédit,   qu'on 
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Terrait  un  jour  ce  qu'il  faudrait  y  mettre,  pour  l'avoir. 

Hein  ?  demanda-t-elle,  ça  vous  a  coûté  plus  cher 

qu'un  bouquet  de  violettes. 

—  Oui,  oui,  murraura-t-il  lâchement. 

A  son  tour,  il  laissa  échapper  des  choses  désa- 
gréables sur  Berthe,  la  disant  méchante,  la  trou- 
vant même  trop  grasse,  comme  s'il  se  vengeait  des 
ennuis  qu'elle  lui  causait.  Toute  la  journée,  il  avait 
attendu  les  témoins  du  mari ,  et  il  allait  rentrer  pour 
s'assurer  encore  si  personne  n'était  venu  :  une  aven- 
ture stupide,  un  duel  qu'elle  aurait  pu  lui  éviter.  11 
finit  par  conter  leur  rendez-vous  si  bête,  leur  querelle, 
puis  l'arrivée  d'Auguste,  avant  qu'ils  se  fussent  seu- 
lement fait  une  caresse. 

—  Sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  dit-il,  il  n'y  avait 
pas  encore  eu  ça  entre  nousl 

Valérie  riait,  très  animée.  Elle  glissait  à  l'intimité 
tendre  de  ces  confidences,  se  rapprochait  d'Octave 
comme  d'une  amie  qui  savait  tout.  Par  moments,  une 
dévote  sortant  de  l'église,  les  dérangeait;  puis,  la  porte 
retombait  doucement,  et  ils  se  retrouvaient  seuls,  dans 
le  tambour  de  drap  vert,  comme  au  fond  d'un  asile  dis- 
cret et  religieux. 

—  J'ignore  pourquoi  je  vis  avec  ces  gens-là,  reprit- 
elle  en  revenant]à  sa  famille.  Ohî  sans  doute,  je  ne  suis 
pas  sans  reproche  de  mon  côté.  Mais,  franchement, 
je  ne  puis  avoir  de  remords,  tant  ils  me  touchent 
peu...  Et  si  je  vous  avouais  pourtant  combien  l'amour 
m'ennuie! 

—  Voyons,  pas  tant  que  ça!  dit  gaiement  Octave.  On 
est  des  fois  moins  bête  que  nous,  hier...  Il  y  a  des  mo- 
ments heureux. 

Alors,  elle  se  confessa.  Ce  n'était  point  encore  la 
haine  de  son  mari,  la  continuelle  fièvre  dont  il  gre- 
lottait, dans  une  impuissance  et  une  éternelle  pleurni- 
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chérie  de  petit  garçon,  qui  l'avait  poussée  à  se  mal 
conduire,  six  mois  après  son  mariage;  non,  elle  faisait 
ça  sans  le  vouloir  souvent,  uniquement  parce  qu'il  lui 
venait  dans  la  tête  des  choses  dont  elle  n'aurait  pu 
expliquer  le  pourquoi.  Tout  se  cassait,  elle  tombait 
malade,  elle  se  serait  tuée.  Alors,  comme  rien  ne  la 
retenait,  autant  cette  culbute-là  qu'une  autre. 

—  Bien  vrai,  jamais  de  bons  moments?  demanda  de 
nouveau  Octave,  que  ce  point  seul  semblait  inté- 
resser. 

—  Enfin,  jamais  ce  qu'on  raconte,  répondit-elle.  Je 
vous  le  jure  ! 

Il  la  regarda  avec  une  sympathie  pleine  d'apitoie- 
ment. Pour  rien,  et  sans  joie  :  ça  ne  valait  sûrement 
pas  la  peine  qu'elle  se  donnait,  dans  ses  continuelles 
peurs  d'une  surprise.  Et  il  éprouvait  surtout  un  soula- 
gement d'amour- propre,  car  il  souffrait  toujours  au 
fond  de  son  ancien  dédain.  Voilà  donc  pourquoi  elle 
s'était  refusée,  un  soir!  Il  lui  en  parla. 

—  Vous  vous  rappelez,  après  une  crise? 

—  Oui.  Vous  ne  me  déplaisiez  pas,  mais  j'en  avais  si 
peu  envie!...  Et,  tenez!  ça  vaut  mieux,  nous  nous  dé- 
testerions à  cette  heure. 

Elle  lui  donnait  sa  petite  main  gantée.  Il  la  serra,  en 
répétant  : 

—  Vous  avez  raison,  ça  vaut  mieux...  Décidément, 
on  n'aime  bien  que  les  femmes  qu'on  n'a  pas  eues. 

C'était  une  grande  douceur.  Ils  restèrent  un  instant 
la  main  dans  la  main,  attendris.  Puis,  sans  ajouter  une 
parole,  ils  poussèrent  la  porte  rembourrée  de  l'église, 
où  elle  avait  laissé  son  fils  Camille,  à  la  garde  de  la 
loueuse  de  chaises.  L'enfant  s'était  endormi.  Elle  le  fit 
agenouiller,  s'agenouilla  un  instant  elle-même,  la  tête 
entre  les  mains,  comme  abîmée  au  fond  d'une  ardente 
prière.  Et  elle  se  relevait,  lorsque  l'abbé  Mauduit,  qui 
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sortait  d'un  confessionnal,  la  salua  d'un  paternel  sou- 
rire. 

Octave  avait  traversé  simplement  l'église.  Quand  il 
rentra  chez  lui,  toute  la  maison  fut  remuée.  Trublot 
seul,  qui  rêvait  dans  le  fiacre,  ne  le  vit  pas.  Des  four- 
nisseurs, sur  leurs  portes,  le  regardèrent  gravement.  Le 
papetier,  en  face,  promenait  encore  les  yeux  le  long 
de  la  façade,  comme  pour  en  fouiller  les  pierres  ;  mais 
le  charbonnier  et  la  fruitière  étaient  déjà  calmés,  le 
quartier  retombait  à  sa  dignité  froide.  Sous  la  porte, 
au  passage  d'Octave,  Lisa,  en  train  de  bavarder  avec 
Adèle,  dut  se  contenter  de  le  dévisager;  et  toutes  deux 
se  remirent  à  se  plaindre  de  la  cherté  de  la  volaille, 
sous  l'œil  sévère  de  M.  Gourd,  qui  salua  le  jeune 
homme.  Enfin,  celui-ci  montait,  lorsque  madame  Ju- 
zeur,  aux  aguets  depuis  le  matin,  entr'ouvrit  sa  porte, 
lui  saisit  les  mains,  l'attira  dans  son  antichambre,  où 
elle  le  baisa  sur  le  front,  en  murmurant  : 

—  Pauvre  enfant!...  Allez,  je  ne  vous  retiens  pas. 
Revenez  causer,  quand  tout  sera  fini. 

Et  il  était  à  peine  rentré,  que  Duveyrier  et  Bache- 
lard se  présentèrent.  D'abord,  stupéfait  de  voir 
l'oncle,  il  voulut  leur  donner  les  noms  de  deux  de  ses 
amis.  Mais  ces  messieurs,  sans  répondre,  parlèrent 
de  leur  âge  et  lui  firent  un  sermon  sur  son  inconduite. 
Puis,  comme,  au  courant  de  la  convcîrsation,  il  annon- 
çait son  intention  de  quitter  la  maison  au  plus  tôt,  tous 
deux  déclarèrent  solennellement  que  cette  preuve  de 
tact  leur  suffisait.  11  y  avait  eu  assez  de  scandale,  il 
était  temps  de  faire  aux  honnêtes  gens  le  sacrifice  de 
ses  passions.  Duveyrier  accepta  le  congé  séance  tenante 
et  se  retira,  tandis  que  Bachelard,  derrière  son  dos, 
invitait  le  jeune  homme  à  dîner  pour  le  soir. 

—  Hein?  je  compte  sur  vous.  Nous  sommes  en  noce, 
Trublot  nous  attend  en  bas...    Moi,  je   me  fiche  d'É- 
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léonore.  Mais  je  ne  veux  pas  la  voir  et  je  file  devant, 
pour  qu'on  ne  nous  rencontre  pas  ensemble. 

Il  descendit.  Cinq  minutes  plus  tard,  Octave,  ravi  du 
dénouement  de  l'aventure,  le  rejoignait.  Il  se  glissa 
dans  le  fiacre,  et  le  mélancolique  cheval  qui  venait  de 
promener  le  mari  pendant  sept  heures,  les  traîna  en 
boitant  jusqu'à  un  restaurant  des  Halles,  où  l'on  man- 
geait des  tripes  étonnantes. 

Duveyrier  avait  retrouvé  Théophile  au  fond  du  ma- 
gasin. Valérie  rentrait  à  peine,  et  tous  trois  causaient, 
lorsque  Clotilde  elle-même  arriva,  de  retour  d'un  con- 
cert. Elle  y  était  d'ailleurs  allée  bien  tranquille,  cer- 
taine, disait-elle,  d'une  solution  satisfaisante  pour  tout 
le  monde.  Puis,  il  y  eut  un  silence,  un  embarras  entre 
les  deux  ménages.  Théophile,  du  reste,  pris  d'un  accès 
de  toux  abominable,  crachait  ses  dents.  Comme  tous 
avaient  intérêt  à  se  réconcilier,  ils  finirent  par  pro- 
fiter de  l'émotion  où  les  jetait  les  nouveaux  ennuis 
de  la  famille.  Les  deux  femmes  s'embrassèrent,  Du- 
veyrier jura  à  Théophile  que  la  succession  du  père  Vabre 
le  ruinait,  et  il  promit  pourtant  de  l'indemniser,  en  lui 
abandonnant  ses  loyers  pendant  trois  ans. 

—  11  faut  aller  rassurer  ce  pauvre  Auguste,  fit  enfin 
remarquer  le  conseiller. 

11  montait,  lorsque  des  cris  terribles  d'animal  qu'on 
égorge  partirent  de  la  chambre  à  coucher.  C'était  Sa^ 
turnin  qui,  armé  de  son  couteau  de  cuisine,  avait  péné- 
tré jusqu'à  l'alcôve,  en  étouffant  le  bruit  de  ses  pas.  Et 
là,  les  yeux  rouges  comme  des  braises,  la  bouche  écu- 
meuse,  il  venait  de  se  jeter  sur  Auguste.  n 

—  Dis,  où  l'as-tu  fourrée?  criait-il.  Rends-la-moi, 
ou  je  te  saigne  comme  un  cochon! 

Le  mari,  tiré  en  sursaut  de  sa  somnolence  doulou- 
reuse, voulut  fuir.  Mais  le  fou,  avec  la  force  de  l'idée 
fixe,  l'avait  empoigrïé  par  un  pan  de  sa  chemise;  et,  le 
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recouchant,  lui  posant  le  cou  au  bord  du  lit,  au-dessus 
d'une  cuvette  qui  se  trouvait  là,  il  le  maintenait  dans 
la  position  d'une  bête  à  l'abattoir. 

• —  Hein?  ça  y  est,  cette  fois...  Je  te  saigne,  je  te 
saigne  comme  un  cochon! 

Heureusement,  on  arrivait  et  on  put  dégager  la 
victime.  11  fallut  enfermer  Saturnin,  pris  de  folie  fu- 
rieuse. Deux  heures  plus  tard,  le  commissaire,  averti, 
le  faisait  conduire  pour  la  seconde  fois  à  l'asile  des 
iMoulineaux,  avec  le  consentement  de  la  famille.  Mais 
le  pauvre  Auguste  restait  grelottant.  Il  disait  à  Du- 
veyrier,  qui  lui  annonçait  l'arrangement  pris  avec 
Octave  : 

—  Non,  j'aurais  mieux  aimé  me  battre.  On  ne  peut 
pas  se  défendre  contre  un  fou...  Quelle  rage  a-t-il  donc 
de  vouloir  me  saigner,  ce  brigand,  parce  que  sa  soeur 
m'a  fait  cocu!  Ah!  j'en  ai  assez,  mon  ami,  j'en  ai  assez, 
parole  d'honueurl 


XVI 


Dans  la  matinée  du  mercredi,  lorsque  Marie  avait 
amené  Berthe  à  madame  Josserand,  celle-ci,  sufifoquée 
par  une  aventure  dont  elle  sentait  son  orgueil  atteint, 
était  restée  toute  pâle,  sans  une  parole. 

Elle  prit  la  main  de  sa  fille  avec  la  brutalité  d'une 
sous-maîtresse  qui  jette  au  cabinet  noir  une  élève  cou- 
pable ;  et  elle  la  conduisit  à  la  chambre  d'Hortense,  l'y 
poussa,  en  disant  enfin  : 

—  Cachez -vous,  ne  paraissez  plus...  Vous  tuerie» 
votre  père. 

Hortense,  qui  se  débarbouillait,  fut  stupéfaite.  Rouge 
de  honte,  Berthe  s'était  jetée  sur  le  lit  défait,  en  san- 
glotant. Elle  s'attendait  à  une  explication  immédiate  et 
violente;  elle  avait  préparé  toute  une  défense,  décidée 
à  crier  elle  aussi,  dès  que  sa  mère  irait  trop  loin  ;  et 
cette  rudesse  muette,  cette  façon  de  la  traiter  en  petite 
fille  qui  a  mangé  un  pot  de  confiture,  la  laissait  sans 
force,  la  ramenait  à  ses  terreurs  d'enfant,  aux  larmes 
qu'elle  répandait  jadis  dans  les  coins,  avec  de  grands 
serments  d'obéissance. 

—  Qu'y  a-t-il?  qu'as-tu  donc  fait?  demandait  sa  sœur, 
doDt  l'étonnement  grandissait^  en  la  voyant  couverte 
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d'un  vieux  châle,  prêté  par  Marie.  Est-ce  que  ce  pauvre 

Auguste  est  tombé  malade  à  Lyon? 

Mais  Berthe  ne  voulait  pas  répondre.  Non,  plus  tard: 
c'étaient  des  choses  qu'elle  ne  pouvait  dire;  et  elle 
suppliait  Hortense  de  s'en  aller,  de  lui  abandonner  la 
chambre,  où  du  moins  elle  pleurerait  en  paix.  La 
journée  se  passa  de  la  sorte.  M.  Josserand  était  parti  à 
son  bureau,  sans  se  douter  de  rien;  puis,  quand  il  re- 
vint le  soir,  Berthe  demeura  cachée  encore.  Comme 
elle  avait  refusé  toute  nourriture,  elle  unit  par  manger 
avidement  le  petit  dîner  qu'Adèle  lui  servit  en  secret. 
La  bonne  était  restée  à  la  regarder,  et  devant  son  ap- 
pétit : 

—  Ne  vous  faites  donc  pas  de  bile,  prenez  des  forces... 
Allez,  la  maison  est  bien  calme.  Tant  que  de  tués  et  de 
blessés,  il  n'y  a  personne  de  mort. 

—  Ah  !  dit  la  jeune  femme. 

Elle  interrogea  Adèle,  qui,  longuement,  conta  la 
journée  entière,  le  duel  manqué,  ce  qu'avait  dit  monsieur 
Auguste,  ce  qu'avaient  fait  les  Duveyrier  et  les  Vabre. 
Elle  l'écoutait,  elle  se  sentait  renaître,  dévorant,  rede- 
mandant du  pain.  En  vérité,  elle  était  trop  bête  de  tant 
se  chagriner,  lorsque  les  autres  paraissaient  consolés 
déjà! 

Aussi,  vers  dix  heures,  comme  Hortense  venait  la 
rejoindre,  l'accueilli t-elle  gaiement,  les  yeux  secs.  Et, 
étouffant  leurs  rires,  elles  s'amusèrent,  quand  elle 
voulut  essayer  un  peignoir  de  sa  sœur,  qui  lui  était 
trop  étroit  :  sa  gorge,  que  le  mariage  avait  gonflée, 
crevait  l'étoffe.  N'importe,  en  tirant  sur  les  boutons, 
elle  le  mettrait  le  lendemain.  Toutes  deux  se  croyaient 
revenues  à  leur  jeunesse,  au  fond  de  cette  chambre, 
où  elles  avaient  vécu  des  années  côte  à  côte.  Cela  les 
attendrissait  et  les  rapprochait,  dans  une  affection 
qu'elles  n'éprouvaient  plus   depuis  longtemps.    Elles 
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durent  coucher  ensemble,  car  madame  Josserand 
s'était  débarrassée  de  l'ancien  petit  lit  de  Berthe.  Lors- 
qu'elles furent  allongées  l'une  près  de  l'autre,  la  bougie 
éteinte,  les  yeux  grands  ouverts  sur  les  ténèbres,  elles 
causèrent,  ne  pouvant  dormir. 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  me  raconter?  demanda  de 
nouveau  Hortense. 

—  Mais,  ma  chérie,  répondit  Berthe,  tu  n'es  pas 
mariée,  je  ne  peux  pas...  C'est  une  explication  que  j'ai 
eue  avec  Auguste.  Tu  entends,  il  est  revenu... 

Et,  comme  elle  s'interrompait,  sa  sœur  reprit  avec 
impatience  : 

—  Va  donc!  va  donc!  En  voilà  des  affaires!  Mon 
Dieu!  à  mon  âge,  je  me  doute  bien! 

Alors,  Berthe  se  confessa,  d'abord  en  cherchant  les 
mots,  puis  en  lâchant  tout,  parlant  d'Octave,  parlant 
d'Auguste.  Hortense,  sur  le  dos,  dans  le  noir,  l'écou- 
tait,  et  elle  ne  jetait  plus  que  de  courtes  phrases,  pour  la 
questionner  ou  donner  son  opinion;  «  Ensuite,  qu'est-ce 
qu'il  t'a  dit?...  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  as  éprouvé?... 
Tiens!  c'est  drôle,  je  n'aimerais  pas  ça!...  Ah!  vrai- 
ment, ça  se  passe  de  la  sorte!  »  Minuit,  puis  une  heure, 
puis  deux  heures  sonnèrent:  elles  remuaient  toujours 
cette  histoire,  les  membres  peu  à  peu  brûlés  par  les 
draps,  prises  d'insomnie.  Berthe,  dans  cette  demi-hal- 
lucination, oubliait  sa  sœur,  en  arrivait  à  penser  tout 
haut,  soulageant  son  cœur  et  sa  chair  des  confidences 
les  plus  délicates. 

—  Oh  I  moi,  avec  Verdier,  ce  sera  bien  simple,  dé- 
clara Hortense  brusquement.  Je  ferai  comme  il  voudra. 

Au  nom  de  Verdier,  Berthe  eut  un  mouvement  de 
surprise.  Elle  croyait  le  mariage  rompu,  car  la  femqie 
avec  laquelle  il  habitait  depuis  quinze  années,  venait 
d'avoir  un  enfant,  juste  au  moment  où  il  était  sur  le 
point  de  la  lâcher. 
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—  Tu  comptes  donc  l'épouser  quand  même?  de- 
manda-t-elle. 

—  Tiens I  pourquoi  pas?...  J'ai  fait  la  bêtise  de  trop 
attendre.  Mais  l'enfant  va  mourir.  C'est  une  fille,  elle 
est  toute  scrofuleuse. 

Et,  crachant  le  mot  de  maîtresse,  dans  un  dégoût, 
elle  montra  sa  haine  d'honnête  bourgeoise  à  marier, 
contre  cette  créature  qui  vivait  depuis  si  longtemps  avec 
un  homme.  Une  manœuvre,  pas  davantage,  son  petit 
enfant!  oui,  un  prétexte  qu'elle  avait  inventé,  lorsqu'elle 
s'était  aperçue  que  Verdier,  après  lui  avoir  acheté  des 
chemises  pour  ne  pas  la  renvoyer  nue,  voulait  l'habituer 
à  une  séparation  prochaine,  en  découchant  de  plus  en 
plus  fréquemment  !  Enfin,  on  verrait,  on  attendrait. 

—  Pauvre  femme  I  laissa  échapper  Berthe. 

—  Comment I  pauvre  femme!  cria  Hortense  avec  ai- 
greur. On  voit  que  tu  as  des  choses  à  te  faire  pardonner, 
toi  aussi! 

Tout  de  suite,  elle  regretta  cette  cruauté ,  elle  prit  sa 
sœur  dans  ses  bras,  l'embrassa,  lui  jura  qu'elle  ne 
l'avait  pas  dit  exprès.  Et  elles  se  turent.  Mais  elles  ne 
dormaient  pas,  elles  continuaient  l'histoire,  les  yeux 
grands  ouverts  sur  les  ténèbres. 

Le  lendemain  matin,  M.  Josserand  éprouva  un  ma- 
laise. Jusqu'à  deux  heures  de  la  nuit,  il  s'était  encore 
entêté  à  faire  des  bandes,  malgré  un  accablement,  une 
diminution  lente  de  ses  forces,  dont  il  se  plaignait  de- 
puis quelque  temps.  11  se  leva  pourtant,  s'habilla  ;  mais, 
au  moment  de  partir  pour  son  bureau,  il  se  sentit  si 
épuisé,  qu'il  envoya  un  commissionnaire  avec  une 
lettre,  voulant  prévenir  les  frères  Bernheim  de  son  in- 
disposition. 

La  famille  allait  prendre  son  café  au  lait.  C'était  un 
déjeuner  fait  sans  nappe,  dans  la  salle  à  manger  encore 
grasse  du  dîner  de  la  veille.  Ces  dames  venaient  en  ca- 
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misole,  trempées  d'eau,  les  cheveux  simplement  relevés. 
En  voyant  son  mari  rester,  madame  Josserand  avait 
résolu  de  ne  pas  cacher  Berthe  davantage,  ennuyée 
déjà  de  tout  ce  mystère,  redoutant  du  reste,  à  chaque 
minute,  de  voir  Auguste  monter  faire  une  scène. 

—  Comment!  tu  déjeunes!  qu'y  a-t-il  donc?  dit  le 
père  très  surpris,  quand  il  aperçut  sa  fille,  les  yeux 
gros  de  sommeil,  la  gorge  écrasée  dans  le  peignoir  trop 
étroit  d'Hortense. 

—  Mon  mari  m'a  écrit  qu'il  restait  à  Lyon,  répondit- 
elle,  et  j'ai  eu  l'idée  de  passer  la  journée  avec 
vous. 

C'était  un  mensonge  arrangé  entre  les  deux  sœurs. 
Madame  Josserand,  qui  gardait  sa  raideur  de  sous-maî- 
tresse, ne  le  démentit  pas.  Mais  le  père  examinait 
Berthe,  troublé,  averti  d'un  malheur  ;  et,  l'histoire  lui 
semblant  singulière,  il  allait  demander  comment  le 
magasin  marcherait  sans  elle,  lorsqu'elle  vint  l'em- 
brasser sur  les  deux  joues,  de  son  air  gai  et  câlin  d'au- 
trefois. 

—  Bien  vrai?  tu  ne  me  caches  rien?  murmura-t-il. 

—  Quelle  idée  !  pourquoi  veux-tu  que  je  te  cache 
quelque  chose? 

Madame  Josserand  se  permit  simplement  de  hausser 
les  épaules.  A  quoi  bon  tant  de  précautions?  pour  ga- 
gner une  heure  peut-être,  ça  ne  valait  pas  la  peine  :  il 
faudrait  toujours  que  le  père  reçût  le  coup.  Cependant, 
le  déjeuner  fut  joyeux.  M.  Josserand,  ravi  de  se  re- 
trouver entre  ses  deux  filles,  se  croyait  encore  aux  jours 
anciens,  lorsqu'elles  l'égayaient,  à  peine  éveillées, 
avec  leurs  rêves  de  gamines.  Elles  gardaient  pour  lui 
leur  bonne  odeur  de  jeunesse,  les  coudes  sur  la  table, 
trempant  leurs  tartines,  riant  la  bouche  pleine.  Et  tout 
le  passé  achevait  de  renaître,  quand  il  voyait  en  face 
d'elles  le  visage  rigide  de  leur  mère,  énorme  et  débor- 
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danle  dans  une  vieille  robe  de  soie  verte,  qu'elle  finis- 
sait d'user  le  matin,  sans  corset. 

Mais  une  scène  fâcheuse  gâta  le  déjeuner.  Tout  d'un 
coup,  madame  Josserand  interpella  la  bonne. 

—  Qu'est-ce  que  vous  mangez  donc? 

Depuis  un  instant,  elle  la  surveillait.  Adèle,  en  savates, 
tournait  lourdement  autour  de  la  table. 

—  Rien,  madame,  répondit-elle. 

—  Comment!  rien!...  Vous  mâchez,  je  ne  suis  pas 
aveugle.  Tenez!  vous  en  avez  encore  plein  les  dents. 
Ohl  vous  aurez  beau  vous  creuser  les  joues,  ça  se  voit 
tout  de  même...  Et  c'est  dans  votre  poche,  n'est-ce  pas? 
ce  que  vous  mangez. 

Adèle  se  troubla,  voulut  reculer.  Mais  madame  Jos- 
serand l'avait  saisie  par  la  jupe. 

—  Voilà  un  quart  d'heure  que  je  vous  vois  sortir  des 
choses  de  là  dedans  et  vous  les  fourrer  sous  le  nez,  en 
les  cachant  dans  le  creux  de  votre  main...  C'est  donc 
bien  bon?  Montrez  un  peu. 

Elle  fouilla  à  son  tour  et  retira  une  poignée  de  pru- 
neaux cuits.  Du  jus  coulait  encore. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  cria-t-elle  furieuse- 
ment. 

—  Des  pruneaux,  madame,  dit  la  bonne,  qui,  se 
voyant  découverte,  devenait  insolente. 

—  Ah  1  vous  mangez  mes  pruneaux  !  C'est  donc  ça 
qu'ils  filent  si  vite  et  qu'ils  ne  reparaissent  plus  sur  la 
table!...  S'il  est  possible,  des  pruneaux!  dans  une 
poche! 

Et  elle  l'accusa  de  boire  aussi'son  vinaigre.  Tout  dis- 
paraissait ;  oh  ne  pouvait  laisser  traîner  une  pomme 
de  terre,  sans  être  certain  de  ne  plus  la  retrouver. 

—  Vous  êtes  un  gouffre,  ma  fille. 

—  Donnez-moi  de  quoi  manger,  répliqua  carrément 
Adèle,  je  ne  dirai  rien  à  vos  pommes  de  terre. 
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Ce  fut  le  comble.  Madame  Josserand  se  leva,  majes- 
tueuse, terrible. 

—  Taisez-vous,  répondeuse!...  Oh  I  je  sais,  ce  sont 
les  autres  bonnes  qui  vous  gâtent.  Dès  qu'il  y  a,  dans 
une  maison,  une  bête  qui  débarque  de  sa  province,  il 
faut  que  les  coquines  de  tous  les  étages  la  mettent 
au  courant  d'un  tas  d'horreurs...  Vous  n'allez  plus  à 
la  messe,  et  vous  volez,  maintenant! 

Adèle,  la  tête  montée  en  effet  par  Lisa  et  par  Julie, 
ne  céda  pas. 

—  Quand  j'étais  une  bête,  comme  vous  dites,  fallait 
pas  abuser...  C'est  fini. 

—  Sortez,  je  vous  chasse!  cria  madame  Josserand, 
la  main  tendue  vers  la  porte,  dans  un  geste  tragique. 

Elle  s'assit,  secouée,  pendant  que  la  bonne,  sans  se 
presser,  traînait  ses  savates  et  avalait  encore  un  pru- 
neau, avant  de  retourner  dans  sa  cuisine.  On  la  chas- 
sait ainsi  une  fois  par  semaine  ;  ça  ne  l'émotionnait 
plus.  Autour  de  la  table,  il  y  eut  un  silence  pénible. 
Hortense  finit  par  dire  que  ça  n'avançait  à  rien,  de 
toujours  la  flanquer  dehors,  pour  toujours  la  garder 
ensuite.  Sans  doute  elle  volait  et  elle  devenait  inso- 
lente ;  mais  autant  celle-là  qu'une  autre,  car  elle  con- 
sentait à  les  servir  au  moins,  tandis  qu'une  autre  ne 
les  tolérerait  pas  huit  jours,  même  avec  l'agrément  de 
boire  le  vinaigre  et  de  fourrer  les  pruneaux  dans  sa 
poche. 

Le  déjeuner,  cependant,  s'acheva  dans  une  intimité 
attendrie.  M.  Josserand,  très  ému,  parla  de  ce  pauvre 
Saturnin  qui  s'était  fait  reconduire  là-bas,  la  veille, 
pendant  son  absence  ;  et  il  croyait  à  un  accès  de  folie 
furieuse,  au  milieu  du  magasin,  car  on  lui  avait  conté 
cette  histoire.  Ensuite,  comme  il  se  plaignait  de  ne  plus 
voir  Léon,  madame  Josserand,  redevenue  muette,  dé- 
clara sèchement  qu'elle  l'attendait  le  jour  même  ;  peut- 
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être  viendrait-il  déjeuner.  Depuis  une  semaine,  le  jeune 
homme  avait  rompu  avec  madame  Dambreville,  qui, 
pour  tenir  sa  promesse,  voulait  le  marier  à  une  veuve, 
sèche  et  noire  ;  mais  lui  entendait  épouser  une  nièce  de 
M.  Dambreville,  une  créole  très  riche  et  d'une  beauté 
éclatante,  débarquée  au  mois  de  septembre  chez  son 
oncle,  après  avoir  perdu  son  père,  mort  aux  Antilles. 
Et  il  y  avait  eu  des  scènes  terribles  entre  les  deux 
amants,  madame  Dambreville  refusait  sa  nièce  à  Léon, 
brûlée  de  jalousie,  ne  pouvant  se  résigner  devant  cette 
ûeur  adorable  de  jeunesse. 

—  Où  en  est  le  mariage?  demanda  M.  Josserand  avec 
discrétion. 

D'abord,  la  mère  répondit  en  phrases  expurgées,  à 
cause  d'Hortense.  Maintenant,  elle  était  aux  pieds  de 
son  fils,  un  garçon  qui  réussissait;  et  même  elle  le  jetait 
parfois  à  la  face  du  père,  en  disant  que.  Dieu  merci  l 
celui-là  tenait  d'elle  et  qu'il  ne  laisserait  pas  sa  femme 
sans  souliers.  Peu  à  peu,  elle  s'échauffa. 

—  Enfin,  il  en  a  assez I  C'est  bon  un  moment,  ça  ne 
lui  a  pas  été  nuisible.  Mais,  si  la  tante  ne  donne  pas 
la  nièce,  bonsoir  I  il  lui  coupe  les  vivres...  Moi,  je  l'ap- 
prouve. 

Hortense,  par  décence,  se  mit  à  boire  son  café,  en 
affectant  de  disparaître  derrière  le  bol;  tandis  que 
Berthe,  qui  pouvait  tout  entendre  désormais,  avait  une 
légère  moue  de  répugnance  pour  les  succès  de  son  frère. 
La  famille  allait  se  lever  de  table,  et  M.  Josserand,  ra- 
gaillardi, se  sentant  beaucoup  mieux,  parlait  de  se 
rendre  quand  même  à  son  bureau,  lorsque  Adèle 
apporta  une  carte.  La  personne  attendait  au  salon. 

—  Comment,  c'est  ellel  à  cette  heure-ci!  s'écria 
madame  Josserand.  Et  moi  qui  n'ai  pas  de  corset!... 
Tant  pisi  il  faut  que  je  lui  dise  ses  vérités  ! 

C'était  justement  madame  Dambreville.  Le  père  et  les 
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deux  filles  restèrent  alors  à  causer  dans  la  salle  à  man- 
ger, pendant  que  la  mère  se  dirigeait  vers  le  salon. 
Devant  la  porte,  avant  de  la  pousser,  elle  examina  d'un 
œil  inquiet  sa  vieille  robe  de  soie  verte,  tâcha  de  la 
boutonner,  l'éplucha  des  fils  ramassés  sur  les  parquets  ; 
et  elle  fit  rentrer  d'une  tape  sa  gorge  débordante, 

—  Vous  m'excusez,  chère  madame,  dit  la  visiteuse 
avec  un  sourire.  Je  passais,  j'ai  voulu  avoir  de  vos  nou-  . 
velles. 

Elle  était  sanglée,  coiffée,  collée,  dans  une  toilette 
d'une  correction  parfaite,  et  elle  avait  l'aisance  d'une 
femme  aimable,  montée  pour  donner  le  bonjour  à 
une  amie.  Seulement,  son  sourire  tremblait,  on  sentait 
derrière  ses  grâces  mondaines  une  angoissé  affreuse, 
dont  frissonnait  tout  son  être.  Elle  parla  d'abord  de 
mille  choses,  évita  de  prononcer  le  nom  de  Léon,  puis 
se  décida  à  sortir  de  sa  poche  une  lettre  de  lui,  qu'elle 
venait  de  recevoir. 

—  Oh  !  une  lettre,  une  lettre,  murmura-t-elle,  la  voix 
changée,  gagnée  par  les  larmes.  Qu'a-t-il  donc  contre 
moi,  chère  madame  ?  Le  voilà  qui  ne  veut  plus  remettre 
les  pieds  chez  nousl 

Et  sa  main  fiévreuse  tendait  la  lettre,  qui  remuait. 
Madame  Josserand  la  prit,  la  lut  froidement.  C'était 
une  rupture,  en  trois  lignes  d'une  concision  cruelle. 

—  Mon  Dieu  I  dit-elle  en  la  lui  rendant,  Léon  n'a 
peut-être  pas  tort... 

Mais,  tout  de  suite,  madame  Dambreville  vanta  la 
veuve,  une  femme  de  trente-cinq  ans  à  peine,  du  plus 
grand  mérite,  suffisamment  riche,  qui  ferait  un  mi- 
nistre de  son  mari,  tant  elle  était  active.  Enfin,  elle 
tenait  ses  promesses,  elle  trouvait  pour  Léon  un  beau 
parti  :  qu'avait-il  à  se  fâcher?  Et,  sans  attendre  une 
réponse,  se  décidant  dans  un  tressaillement  nerveux, 
elle  nomma  Raymonde,  sa  nièce.  Vraiment,  était-ce 
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possible?  une  gamine  de  seize  ans,  une    sauvage  qui 

ne  savait  rien  de  Texistenee  I 

—  Pourquoi  pas?  répétait  madame  Josserand  à  cha- 
que interrogation,  pourquoi  pas,  s'il  l'aime? 

Non  1  non  I  il  ne  l'aimait  pas,  il  ne  pouvait  pas  l'aimer  I 
Madame  Dambreville  se  débattait,  s'abandonnait. 

—  Voyons,  cria-t-elle,  je  ne  lui  demande  qu'un  peu 
de  gratitude...  C'est  moi  qui  l'ai  fait,  c'est  grâce  à  moi 
qu'il  est  auditeur,  et  il  trouvera  sa  nomination  de  maître 
des  requêtes  dans  la  corbeille...  Madame,  je  vous  en 
supplie,  dites-lui  qu'il  revienne,  dites-lui  qu'il  me  fasse 
ce  plaisir.  Je  m'adresse  à  son  cœur,  à  votre  cœur  de 
mère,  oui,  à  tout  ce  que  vous  avez  de  noble... 

Elle  joignit  les  mains,  ses  paroles  se  brisaient.  Il  y 
eut  un  silence,  toutes  deux  restaient  face  à  face.  Et 
brusquement,  elle  éclata  en  gros  sanglots,  vaincue, 
emportée,  bégayant  : 

—  Pas  avec  Raymonde,  oh  !  non,  pas  avec  Raymonde! 
C'était  une  rage  d'amour,  le  cri  d'une   femme   qui 

refuse  de  vieillir,  qui  se  cramponne  au  dernier  homme, 
dans  la  crise  ardente  du  retour  d'âge.  Elle  avait  saisi  les 
mains  de  madame  Josserand,  elle  les  trempait  de 
larmes,  avouant  tout  à  la  mère,  s'humiliant  devant 
elle,  répétant  qu'elle  seule  pouvait  agir  sur  son  fils, 
jurant  un  dévouement  de  servante,  si  elle  le  lui  ren- 
dait. Sans  doute,  elle  n'était  pas  venue  pour  dire  ces 
choses;  elle  se  promettait,  au  contraire,  de  ne  rien 
laisser  deviner  ;  mais  son  cœur  crevait,  il  n'y  avait  pas 
de  sa  faute. 

—  Taisez-vous,  ma  chère,  vous  me  faites  honte, 
répondait  madame  Josserand,  l'air  fâché.  J'ai  des 
filles  qui  peuvent  vous  entendre...  Moi,  je  ne  sais  rien, 
je  ne  veux  rien  savoir.  Si  vous  avez  des  affaires  avec  mon 
fils,  arrangez-vous  ensemble.  Jamais  je  n'accepterai  un 
rôle  équivoque. 
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Pourtant,  elle  l'accabla  de  conseils.  A  son  âge,  on 
devait  se  résigner.  Dieu  lui  serait  d'un  grand  secours. 
Mais  il  fallait  qu'elle  livrât  sa  nièce,  si  elle  voulait 
offrir  au  ciel  son  sacrifice  comme  une  expiation.  Du 
reste,  la  veuve  ne  convenait  pas  du  tout  à  Léon,  qui 
avait  besoin  d'une  femme  de  visage  aimable,  pour 
donner  des  dîners.  Et  elle  parla  de  son  fils  avec  admi- 
ration, flattée  dans  son  orgueil,  le  détaillant,  le  mon- 
trant digne  des  plus  jolies  personnes. 

—  Songez  donc,  chère  amie,  qu'il  n'a  pas  trente  ans. 
Je  serais  désolée  de  vous  désobliger,  mais  vous  'pour- 
riez être  sa  mère...  Oh  l  il  sait  ce  qu'il  vous  doit,  et  je 
suis  moi-même  pénétrée  de  reconnaissance.  Vous  res- 
terez son  bon  ange.  Seulement,  quand  c'est  fini,  c'est 
fini.  Vous  n'espériez  peut-être  pas  le  garder  toujours  ! 

Et ,  comme  la  malheureuse  refusait  d'entendre 
raison,  voulait  le  ravoir  simplement,  tout  de  suite,*  la 
mère  se  fâcha. 

—  Eh  !  madame,  allez  vous  promener  à  la  fin  !  Je 
suis  trop  bonne  d'y  mettre  de  la  complaisance...  Il  ne 
veut  plus,  cet  enfant  !  ça  s'explique.  Regardez-vous 
donc  I  C'est  moi,  maintenant,  qui  le  rappellerais  au 
devoir,  s'il  cédait  encore  à  vos  exigences;  car,  je  vous 
le  demande,  quel  intérêt  ça  peut-il  avoir  pour  vous 
deux,  désormais?...  Justement,  il  va  venir,  et  si  vous 
avez  compté  sur  moi... 

De  toutes  ces  paroles,  madame  Dambreville  n'en- 
tendit que  la  dernière  phrase.  Depuis  huit  jours,  elle 
poursuivait  Léon,  sans  parvenir  à  le  voir.  Son  visage 
s'éclaira  ,  elle  jeta  ce  cri  de  son  cœur: 

—  S'il  doit  venir,  je  reste  I 

Dès  lors,  elle  s'installa,  s'alourdit  comme  une  masse 
dans  un  fauteuil,  les  regards  fixés  sur  le  vide,  ne  ré- 
pondant plus,  avec  l'obstination  d'une  bête  qui  ne  cédera 
pas,  même  sous  les  coups.  Madame  Josserand,    désolée 


420  LES  ROUGON-MAQAUART 

d'avoir  trop  parlé,  exaspérée  de  cette  borne  tombée 
dans  son  salon,  et  qu'elle  n'osait  pourtant  pousser 
dehors,  finit  par  la  laisser  seule.  D'ailleurs,  un  bruit 
venu  de  la  salle  à  manger  l'inquiétait  :  elle  croyait 
reconnaître  la  voix  d'Auguste. 

—  Parole  d'honneur!  madame,  on  n'a  jamais  vu  çal 
dit-elle  en  refermant  violemment  la  porte.  C'est  de  la 
dernière  indiscrétion! 

En  effet,^Auguste  était  monté  pour  avoir  avec  les 
parents  de  sa  femme  l'explication  dont  il  méditait  les 
termes  depuis  la  veille.  M.  Josserand,  de  plus  en  plus 
gaillard,  et  détourné  décidément  du  bureau  par  une 
pensée  de  débauche,  proposait  une  promenade  à  ses 
filles,  lorsque  Adèle  vint  annoncer  le  mari  de  madame 
Berthe.  Ce  fut  un  effarement.  La  jeune  femme  avait 
pâli. 

—  Comment!  ton  mari?  dit  le  père.  Mais  il  était  à 
Lyon  !...  Ah  !  vous  mentiez!  Il  y  a  un  malheur, voilà 
deux  jours  que  je  le  sens. 

Et,  comme  elle  se  levait,  il  la  retint. 

—  Parle,  vous  vous  êtes  encore  disputés?  pour 
l'argent,  n'est-ce  pas?  Hein?  peut-être  à  cause  de  la 
dot,  des  dix  mille  francs  que  nous  ne  lui  avons  pas 
payés? 

—  Oui,  oui,  c'est  ça,  balbutia  Berthe,  qui  se  dégagea 
et  qui  s'enfuit. 

Hortense,  elle  aussi,  s'était  levée.  Elle  rejoignit  sa 
sœur  en  courant,  toutes  deux  se  réfugièrent  dans  sa 
chambre.  Leurs  jupons  envolés  avaient  laissé  un  frisson 
de  panique,  le  père  se  trouva  brusquement  seul  devant 
la  table,  au  milieu  de  la  salle  à  manger  silencieuse. 
Tout  son  malaise  lui  remontait  au  visage,  une  pâleur 
terreuse,  une  lassitude  désespérée  de  la  vie.  L'heure 
qu'il  redoutait,  qu'il  attendait  avec  une  honte  pleine 
d'angoisse,  était  arrivée  :  son  gendre  allait  parler  de  l'as- 


POT-BOUILLE  421 

surance;  et  lui,  devrait  avouer  l'expédient  de  malhon- 
nête homme  auquel  il  avait  consenti. 

—  Entrez,  entrez,  mon  cher  Auguste,  dit-il  la  voix 
étranglée.  Berthe  vient  de  m'avouer  la  querelle.  Je  ne 
suis  pas  très  bien  portant,  et  l'on  me  gâte...  Vous  me 
voyez  désespéré  de  ne  pouvoir  vous  donner  cet  argent. 
Ma  faute  a  été  de  promettre,  je  le  sais... 

11  continua  péniblement,  de  l'air  d'un  coupable  qui 
fait  des  aveui.  Auguste  l'écoutait,  surpris.  Il  s'était 
renseigné,  il  connaissait  la  cuisine  louche  de  l'assu- 
rance ;  mais  il  n'aurait  point  osé  réclamer  le  ver- 
sement des  dix  mille  francs,  de  peur  que  la  terrible 
madame  J'osserand  ne  l'envoyât  d'abord  au  tombeau 
du  père  Vabre  toucher  ses  dix  mille  francs,  à  lui. 
Toutefois,  puisqu'on  lui  en  parlait,  il  partit  de  là. 
C'était  un  premier  grief. 

—  Oui,  monsieur,  je  sais  tout,  vous  m'avez  absolu- 
ment fichu  dedans,  avec  vos  histoires.  Ce  me  serait 
encore  égal,  de  ne  pas  avoir  l'argent  ;  mais  c'est  l'hy- 
pocrisie qui  m'exaspère  !  Pourquoi  cette  complication 
d'une  assurance  qui  n'existait  pas?  Pourquoi  se  donner 
des  airs  de  tendresse  et  de  sensibilité,  en  offrant  d'a- 
vancer des  sommes  que  vous  disiez  ne  pouvoir  toucher 
que  trois  ans  plus  tard.  Et  vous  n'aviez  pas  un  sou  !.... 
Une  telle  façon  d'agir  porte  un  nom  dans  tous  les  pays. 

M.  Josserand  ouvrit  la  bouche  pour  crier  :  a  Ce  n'est 
pas  moi,  ce  sont  eux!»  Mais  il  gardait  une  pudeur 
de  la  famille,  il  baissa  la  tète,  acceptant  la  vilaine 
action.  Auguste  continuait  : 

—  D'ailleurs,  tout  le  monde  était  contre  moi,  Duvey- 
rier  s'est  encore  conduit  là  comme  un  pas  grand'chose, 
avec  son  gredin  de  notaire;  car  je  demandais  qu'on 
mît  l'assurance  dans  le  contrat,  à  titre  de  garantie,  et 
l'on  m'a  imposé  silence...  Si  j'avais  exigé  cela,  pour- 
tant, vous  commettiez  un  faux.  Oui,  monsieur,  un  faux  I 
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Très  pâle,  le  père  s'était  levé  à  cette  accusation,  et 
il  allait  répondre,  offrir  son  travail,  acheter  le  bonheur 
de  sa  fille  de  toute  l'existence  qu'il  lui  restait  à  vivre, 
lorsque  madame  Josserand,  jetée  hors  d'elle  par  l'en- 
têtement de  madame  Dambrevllle,  ne  faisant  plus 
attention  à  sa  vieille  robe  de  soie  verte  dont  sa  gorge 
courroucée  achevait  de  crever  le  corsage,  entra  comme 
dans  un  coup  de  vent. 

—  Hein?  quoi?  cria-t-elle,  qui  parle  de  faux?  C'est 
monsieur?..  Allez  d'abord  au  Père-Lachaise,  monsieur, 
pour  voir  si  la  caisse  de  votre  père  est  ouverte  ! 

Auguste  s'y  attendait,  mais  il  n'en  fut  pas  moins 
horriblenîent  vexé.  Du  reste,  elle  ajoutait,  la*tête  haute, 
écrasante  d'aplomb: 

—  Nous  les  avons,  vos  dix  mille  francs.  Oui,  ils  sont 
là,  dans  un  tiroir...  Mais  nous  ne  vous  les  donnerons 
que  lorsque  monsieur  Vabre  sera  revenu  vous  donner  les 
vôtres...  En  voilà  une  famille!  un  père  joueur  qui  nous 
fiche  tous  dedans,  et  un  beau-frère  voleur  qui  colle  la 
succession  dans  sa  poche  !, 

—  Voleur!  voleur!  bégaya  Auguste,  poussé  à  bout, 
les  voleurs  sont  ici,  madame  ! 

Tous  deux,  le  visage  enflammé,  s'étaient  plantés  l'un 
devant  l'autre.  M.  Josserand,  que  ces  violences  brisaient, 
les  sépara.  11  les  suppliait  d'être  calmes  ;  et,  secoué 
d'un  tremblement,  il  fut  obligé  de  s'asseoir. 

—  En  tous  cas,  reprit  le  gendre  après  un  silence,  je 
neveux  pas  de  salope  dans  mon  ménage...  Gardez 
votre  argent  et  gardez  votre  fille.  J "étais  monté  pour 
vous  dire  ça, 

—  Vous  changez  de  question,  fit  remarquer  tran- 
quillement la  mère.  C'est  bon,  nous  allons  en  causer. 

Mais  le  père,  sans  force  pour  se  lever,  les  regar- 
dait d'un  air  d'épouvante.  Il  ne  comprenait  plus. 
Que   disaient-ils?   Quelle  était  donc    la  salope?  Puis, 
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lorsque,  aies  entendre,  il  sut  que  c'était  sa  fille,  il  y  eut 
en  lui  un  déchirement,  une  plaie  ouverte,  par  où  son 
reste  de  vie  s'en  allait.  Mon  Dieu  !  il  mourrait  donc  de 
son  enfant?  11  serait  puni  de  toutes  ses  faiblesses,  en 
elle,  qu'il  n'avait  pas  su  élever?  Déjà,  l'idée  qu'elle 
vivait  endettée,  continuellement  aux  prises  avec  son 
mari,  lui  gâtait  sa  vieillesse,  le  faisait  revivre  les  tour- 
ments de  sa  propre  existence.  Et  voilà,  maintenant, 
qu'elle  tombait  à  l'adultère,  à  ce  dernier  degré  de 
vilenie  pour  une  femme,  qui  révoltait  son  honnêteté 
simple  de  brave  homme  !  Muet,  pris  d'un  grand  froid, 
il  écoutait  la  dispute  des  deux  autres. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  qu'elle  me  tromperait  î  criait 
Auguste  d'un  air  de  triomphe  indigné. 

—  Et  je  vous  ai  répondu  que  vous  faisiez  tout 
pour  ça!  déclarait  victorieusement  madame  Josserand. 
Oh!  je  ne  donne  pas  raison  à  Berthe;  c'est  idiot,  sa 
machine  ;  et  elle  ne  perdra  pas  pour  attendre,  je 
lui  dirai  ma  façon  de  voir...  Mais  enfin,  puisqu'elle 
n'est  pas  là,  je  puis  le  constater  :  vous  seul  ête^ 
coupable. 

—  Gomment  !  coupable  ! 

—  Sans  doute,  mon  cher.  Vous  ne  savez  pas  prendre 
les  femmes...  Tenez  1  un  exemple.  Est-ce  que  vous 
daignez  seulement  venir  à  mes  mardis?  Non,  vous  .res- 
tez au  plus  une  demi-heure,  et  trois  fois  dans  la  saison. 
On  a  beau  avoir  toujours  mal  à  la  tête,  on  est  poli... 
Oh!  bien  sûr,  ce  n'est  pas  un  grand  crime;  n'importe, 
vous  voilà  jugé,  vous  manquez  de  savoir-vivre. 

Sa  voix  sifflait  d'une  rancune  lentement  amassée; 
car,  en  mariant  sa  fille,  elle  avait  surtout  compté 
sur  son  gendre  pour  meubler  son  salon.  Et  il  n'ame- 
nait personne,  il  ne  venait  même  pas  :  c'était  la  fin 
d'un  de  ses  rêves,  jamais  elle  ne  lutterait  contre  les 
chœurs  des  Duvcyrier. 
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—  Du  reste,  ajouta-t-elle  avec  ironie,  je  ne  force 
personne  à  s'amuser  chez  moi. 

—  Le  fait  est  qu'on  ne  s'y  amuse  guère,  répondit-il, 
impatienté. 

Du  coup,  elle  s'emporta. 

—  Allons,  prodiguez  vos  insultes!...  Sachez,  mon- 
sieur, que  j'aurais  tout  le  beau  monde  de  Paris,  si  je 
voulais,  et  que  je  n'ai  pas  attendu  après  vous  pour 
tenir  mon  rang! 

Il  n'était  plus  question  de  Berthe,  l'adultère  avait 
disparu  dans  cette  querelle  personnelle.  M.  Josserand 
les  écoutait  toujours,  comme  s'il  eût  roulé  au  fond 
d'un  cauchemar.  Ce  n'était  pas  possible,  sa  fille  ne  pou- 
vait lui  faire  ce  chagrin  ;  et,  péniblement,  il  finit  par  se 
lever,  il  sortit,  sans  dire  une  parole,  pour  aller  cher- 
cher Berthe.  Dès  qu'elle  serait  là,  elle  se  jetterait  au 
cou  d'Auguste,  on  s'expliquerait,  on  oublierait  tout.  Il 
la  trouva  en  train  de  se  disputer  avec  Hortense,  qui 
la  poussait  à  implorer  son  mari,  ayant  assez  d'elle  déjà, 
et  craignant  de  partager  sa  chambre  longtemps.  La 
jeune  femme  résistait  ;  pourtant,  elle  finit  par  le  suivre. 
Comme  ils  rentraient  dans  la  salle  à  manger,  où  les 
bols  du  déjeuner  traînaient  encore,  madame  Josserand 
criait  : 

— ^  Non,  parole  d'honneur  !  je  ne  vous  plains  pas. 

En  apercevant  Berthe,  elle  se  tut,  elle  retomba  dans 
sa  majesté  sévère.  Auguste  avait  eu,  à  la  vue  de  sa 
femme,  un  grand  geste  de  protestation,  comme  pour 
l'ôter  de  son  chemin. 

—  Voyons,  dit  M.  Josserand  de  sa  voix  douce  et 
tremblante,  qu'est-ce  que  vous  avez  tous  ?  Je  ne  sais 
plus,  vous  me  rendez  fou  avec  vos  histoires...  N'est-ce 
pas?  mon  enfant,  ton  mari  se  trompe.  Tu  vas  lui  expli- 
quer... Il  faut  avoir  un  peu  pitié  des  vieux  parents.  Fai- 
tes-le pour  moi,  embrassez-vous. 
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Berthe,  qui  aurait  embrassé  Auguste  tout  de  même, 
restait  gauche,  étranglée  dans  son  peignoir,  en  le 
voyant  se  reculer  d'un  air  de  répugnance  tragique. 

—  Comment  !  tu  refuses,  ma  mignonne  ?  continuait 
le  père.  Tu  dois  faire  le  premier  pas...  Et  vous,  mon 
cher  garçon,  encouragez-la,  soyez  indulgent. 

Le  mari  enfin  éclata. 

—  L'encourager,  ah  bien  !...  Je  l'ai  trouvée  en  che- 
mise, monsieur  !  et  avec  cet  homme  !  Vous  moqutz- 
vous  de  moi,  de  vouloir  que  je,  l'embrasse  !...  En  che- 
mise, monsieur  ! 

M.  Josserand  restait  béant.  Puis,  il  saisit  le  bras  de 
Berthe. 

—  Tu  ne  dis  rien,  c'est  doncvrai?...  A  genoux,  alors  l 
Mais  Auguste  avait  gagné  la  porte.  Il  se  sauvait. 

—  Inutile!  ça  ne  prend  plus,  vos  comédies!... 
N'essayez  pas  de  me  la  coller  encore  sur  les  épaules, 
c'est  trop  d'une  fois.  Entendez-vous,  jamais!  j'ai- 
merais mieux  plaider.  Passez-la  à  un  autre,  si  elle 
vous  embarrasse.  Et,  d'ailleurs,  vous  ne  valez  pas 
mieux  qu'elle! 

Il  attendit  d'être  dans  l'antichambre,  il  se  soulagea 
de  ce  dernier  cri  : 

—  Oui,  quand  on  a  fait  une  garce  de  sa  fille,  on  ne 
la  fourre  pas  à  un  honnête  homme  ! 

La  porte  de  l'escalier  battit,  un  profond  silence 
régna.  Berthe,  machinalement,  avait  repris  sa  place 
devant  la  table,  baissant  les  yeux,  regardant  un  reste 
de  café,  au  fond  de  son  bol  ;  tandis  que  sa  mère  mar- 
chait à  grands  pas,  emportée  dans  la  tempête  de  ses 
grosses  émotions.  Le  père,  épuisé,  avec  un  visage 
blême  d'agonie,  s'était  assis  tout  seul,  à  l'autre  bout 
de  la  pièce,  contre  un  mur.  Une  odeur  de  beurre  rance, 
du  beurre  de  mauvaise  qualité  acheté  exprès  aux  Halles, 
empoisonnait  la  pièce. 

36. 


i'IG  LES  ROUGON-MACQUART 

—  Maintenant  que  ce  grossier  est  parti,  dit  madame 
Josserand,  on  peut  s'entendre...  Ah  !  monsieur,  voilà  les 
résultats  de  votre  incapacité.  Reconnaissez-vous  enfin 
vos  torts?  croyez-vous  qu'on  viendrait  chercher  des 
querelles  pareilles  à  un  des  frères  Bernheim,  à  un  pro- 
priétaire de  la  cristallerie  Saint- Joseph?  Non,  n'est-ce 
pas?  Si  vous  m'aviez  écouté,  si  vous  aviez  mis  vos  pa- 
trons dans  votre  poche^  ce  grossier  serait  à  nos  genoux, 
car  il  ne  demande  évidemment  que  de  l'argent...  Ayez 
de  l'argent  et  vous  serez  considéré,  monsieur.  Il  vaut 
mieux  faire  envie  que  pitié.  Quand  j'ai  eu  vingt  sous, 
j'ai  toujours  dit  que  j'en  avais  quarante...  Mais  vous, 
monsieur,  vous  vous  fichez  que  j'aille  les  pieds  nus, 
vous  avez  trompé  indignement  votre  femme  et  vos 
filles,  en  les  traînant  dans  une  vie  de  meurt-de-faim. 
Oh!  ne  protestez  pas,  tous  nos  malheurs  viennent 
delà! 

M.  Josserand,  les  regards  éteints,  n'avait  pas  même 
fait  un  mouvement.  Elle  s'était  arrêtée  devant  lui,  avec 
le  besoin  enragé  d'une  scène  ;  puis,  le  voyant  immo- 
bile, elle  reprit  sa  marche. 

—  Oui,  oui,  jouez  le  dédain.  Vous  savez  que  ça  ne 
m'émeut  guère...  Et  nous  verrons  si  vous  osez  encore 
dire  du  mal  de  ma  famille,  après  tout  ce  qui  se  passe 
dans  la  vôtre.  Mais  l'oncle  Bachelard  est  un  aigle! 
mais  ma  sœur  est  très  polie  !  Tenez,  voulez-vous  con- 
naître mon  opinion?  eh  bien  !  mon  père  ne  serait  pas 
mort,  que  vous  l'auriez  tué...  Quant  au  vôtre,  de 
père... 

La  pâleur  de  M.  Josserand  augmentait.  Il  murmura  : 

—  Je  t'en  supplie,  Éléonore...  Je  t'abandonne  mon 
père,  je  t'abandonne  toute  ma  famille...  Seulement,  je 
t'en  supplie,  laisse-moi.  Je  ne  me  sens  pas  bien. 

Berthe,  apitoyée,  avait  levé  la  tête. 

—  Maman,  laisse-le,  dit-elle. 
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Alors,  se  tournant  contre  sa  fille,  madame  Josserand 
repartit  avec  plus  de  violence. 

—  Toi,  je  te  gardais,  attends  un  peu!...  Oui,  depuis 
hier,  j'amasse.  Mais,  je  te  préviens,  ça  déborde,  ça  dé- 
borde... Avec  ce  calicot,  si  c'est  possible!  Tu  as  donc 
perdu  toute  fierté?  Moi,  je  croyais  que  tu  l'utilisais,  que 
tu  étais  aimable,  juste  assez  pour  lui  faire  prendre  à 
cœur  la  vente,  en  bas  ;  et  je  t'aidais,  je  l'encourageais... 
Enfin,  dis-moi  quel  intérêt  as-tu  vu  là  dedans? 

—  Aucun,  bien  sûr,  balbutia  la  jeune  femme. 

—  Pourquoi  l'as-tu  pris  alors?  C'était  encore  plus 
bête  que  vilain. 

—  Tu  es  drôle,  maman  :  on  ne  sait  jamais,  dans  ces 
affaires-là. 

Madame  Josserand  s'était  remise  à  marcher. 

—  Ah  !  on  ne  sait  jamais  !  Eh  bien  !  si,  il  faut  savoir! .. 
Je  vous  demande  un  peu,  se  mal  conduire  !  mais  ça  n'a 
pas  une  ombre  de  bon  sens,  c'est  ce  qui  m'exaspère  ! 
Est-ce  que  je  t'ai  dit  de  tromper  ton  mari?  est-ce  que 
j'ai  trompé  ton  père,  moi?  Il  est  là,  questionne-le.  Qu'il 
parle,  s'il  m'a  jamais  surprise  avec  un  homme. 

Sa  marche  se  ralentissait,  devenait  majestueuse;  et 
elle  donnait,  sur  son  corsage  vert,  de  grandes  tapes 
qui  lui  rejetaient  la  gorge  sous  les  bras. 

—  Rien,  pas  une  faute,  pas  un  oubli,  même  en  pen- 
sée. Ma  vie  est  chaste...  Et  Dieu  sait  pourtant  si  ton 
père  m'en  a  fait  supporter  !  J'aurais  eu  toutes  les  ex- 
cuses, bien  des  femmes  se  seraient  payé  des  vengeances. 
Mais  j'avais  du  bon  sens,  ça  m'a  sauvée...  Aussi,  tu  le 
vois,  il  n'a  pas  un  mot  à  dire.  Il  reste  là,  sur  une  chaise, 
sans  trouver  une  raison.  J'ai  tous  les  droits,  je  suis 
honnête...  Ah!  grande  cruche,  tune  te  doutes  pas  de  ta 
bêtise! 

Et,  doctement,  elle  fit  un  cours  pratique  de  morale, 
dans   la   question  de    l'adultère.    Est-ce    que,   main- 
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tenant,  Auguste  n'était  pas  autorisé  à  la  traiter  en 
maître?  Elle  lui  avait  fourni  une  arme  terrible.  Même 
s'ils  se  remettaient  ensemble,  elle  ne  pourrait  lui  cher- 
cher la  moindre  dispute,  sans  recevoir  immédiatement 
son  paquet.  Hein?  la  jolie  position!  comme  elle  pren- 
drait de  l'agrément,  à  plier  Téchine  toujours!  C'était 
fini,  elle  devait  dire  adieu  aux  petits  bénéfices  qu'elle 
aurait  tirés  d'un  mari  obéissant,  des  gentillesses  et 
des  égards.  Non,  plutôt  vivre  honnête,  que  de  ne  plus 
être  la  maîtresse  de  crier  chez  soi  ! 

—  Devant  Dieu!  dit-elle,  moi,  je  jure  que  je  me  serais 
retenue,  même  si  l'empereur  m'avait  tourmentée!..  On 
y  perd  trop. 

Elle  fit  quelques  pas  en  silence,  parut  réfléchir,  puis 
ajo;ula  : 

—  D'ailleurs,  c'est  la  plus  grande  des  hontes. 

M.  Josserand  la  regardait,  regardait  sa  fille,  remuant 
les  lèvres  sans  parler;  et  tout  son  être  meurtri  les  con- 
jurait de  cesser  cette  explication  cruelle.  Mais  Berthe, 
qui  pliait  devant  les  violences,  restait  blessée  de  la  le- 
çon de  sa  mère.  A  la  fin,  elle  se  révoltait,  car  elle  avait 
l'inconscience  de  sa  faute,  dans  son  ancienne  éducation 
de  fille  à  marier. 

—  Dame!  dit-elle,  en  mettant  carrément  les  coudes 
sur  la  table,  il  ne  fallait  pas  me  faire  épouser  un  homme 
que  je  n'aimais  pas...  Maintenant,  je  le  hais,  j'en  ai 
pris  un  autre. 

Et  elle  continua.  Toute  l'histoire  de  son  mariage  re- 
venait, dans  ses  phrases  courtes,  lâchées  par  lam- 
beaux :  les  trois  hivers  de  chasse  à  l'homme,  les  gar- 
çons de  tous  poils  aux  bras  desquels  on  la  jetait,  les 
insuccès  de  cette  offre  de  son  corps,  sur  les  trottoirs 
autorisés  des  salons  bourgeois;  puis,  ce  que  les  mères 
enseignent  aux  filles  sans  fortune,  tout  un  cours  de 
prostitution  décente  et  permise,  les  attouchements  de 
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la  danse,  les  mains  abandonnées  derrière  une  porte, 
les  impudeurs  de  l'innocence  spéculant  sur  les  appétits 
des  niais;  puis,  le  mari  fait  un  beau  soir,  comme  un 
homme  est  fait  par  une  gueuse,  le  mari  raccroché  sous 
un  rideau,  excité  et  tombant  au  piège,  dans  la  fièvre 
de  son  désir. 

—  Enfin,  il  m'embête  et  je  l'embête,  déclara-t-elle. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  nous  ne  nous  comprenons  pas... 
Dès  le  lendemain,  il  a  eu  l'air  de  troire  que  nous  l'a- 
vions mis  dedans;  oui,  il  était  refroidi,  désolé,  comme 
les  jours  où  il  rate  une  vente...  Moi,  de  mon  côté,  je 
ne  le  trouvais  guère  drôle.  Vrai  !  si  le  mariage  n'offrait 
pas  plus  d'agrément  !  Et  c*est  parti  de  là.  Tant  pis  !  ça 
devait  arriver,  je  ne  suis  pas  la  plus  coupable. 

Elle  se  tut,  puis  ajouta  avec  une  conviction  pro- 
fonde : 

—  Ah!  maman,  comme  je  te  comprends,  aujour- 
d'hui!... Tu  te  rappelles?  quand  tu  nous  disais  que  tu 
en  avais  par-dessus  la  tête. 

Madame  Josserand,  debout  devant  elle,  l'écoutait  de- 
puis un  instant,  dans  une  stupeur  indignée. 

—  Moi  !  j'ai  dit  ça  !  cria-t-elle. 

Mais  Berthe,  lancée,  ne  s'arrêtait  plus. 

—  Tu  l'as  dit  vingt  fois...  Et,  d'ailleurs,  j'aurais  voulu 
te  voir  à  ma  place.  Auguste  n'est  pas  bon  comme  papa. 
Vous  vous  seriez  battus  pour  l'argent,  au  bout  de  huit 
jours...  C'est  celui-là  qui  t'aurait  fait  dire  tout  de  suite 
que  les  hommes  ne  sont  bons  qu'à  être  fichus  dedans  1 

—  Moi!  j'ai  dit  ça!  répéta  la  mère  hors  d'elle. 

Elle  s'avança  si  menaçante  sur  sa  fille,  que  le  père 
tendit  les  mains,  dans  un  geste  de  prière  qui  deman- 
dait grâce.  Les  éclats  de  voix  des  deux  femmes  le  frap- 
paient au  cœur,  sans  relâche;  et,  à  chaque  secousse, 
il  sentait  la  blessure  grandir.  Des  larmes  jaillirent  de 
ses  yeux,  il  balbutia  : 
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—  Finissez,  épargnez-moi. 

—  Eh  !  non,  c'est  épouvantable,  reprit  madame  Jos- 
serand  d'une  voix  plus  haute.  Voilà  que  cette  malheu- 
i^euse  à  présent  me  prête  son  dévergondage  !  Vous  allez 
voir  que  ce  sera  moi  bientôt  qui  aurai  trompé  son  mari. .. 
Alors,  c'est  ma  faute?  car,  au  fond,  ça  veut  dire  ça... 
C'est  ma  faute  ? 

Berthe  restait  les  deux  coudes  sur  la  table,  très  pâle, 
mais  résolue. 

—  Bien  sûr  que  si  tu  m'avais   élevée  autrement... 
Elle  n'acheva  pas.  A  toute  volée,  sa  mère  lui  allongea 

une  gifle,  et  si  forte,  qu'elle  la  cloua  du  coup  sur  la 
toile  cirée.  Depuis  la  veille,  elle  avait  cette  gifle  dans  la 
main  ;  ça  lui  démangeait  les  doigts,  comme  aux  jours 
lointains  où  la  petite  s'oubliait  encore  en  dormant. 

—  Tiens!  cria-t-elle,  voilà  pour  ton  éducation  1..,. 
Ton  mari  aurait  dû  t'assommer. 

La  jeune  femme  sanglotait,  sans  se  relever,  la  joue 
contre  le  bras.  Elle  oubliait  ses  vingt-quatre  ans,  cette 
gifle  la  ramenait  aux  gifles  d'autrefois,  à  tout  un  passé 
d'hypocrisie  craintive.  Sa  résolution  de  grande  personne 
émancipée  se  fondait  dans  une  grosse  douleur  de  petite 
fille. 

Mais,  à  l'entendre  pleurer  si  fort,  une  émotion  ter- 
rible s'était  emparée  du  père.  Il  se  levait  enfin,  éperdu  ; 
et  il  repoussait  la  mère,  en  disant  : 

—  Vous  voulez  donc  me  tuer^  toutes  les  deux... 
Dites?  faut-il  que  je  me  mette  à  genoux? 

Madame  Josserand,  soulagée,  n'ayant  rien  à  ajouter, 
se  retirait  dans  un  royal  silence,  lorsque,  derrière  la 
porte,  brusquement  ouverte,  elle  trouva  Hortense, 
l'oreille  tendue.  Ce  fut  un  nouvel  éclat. 

—  Ah  1  tu  écoutais  ces  saletés,  toi  I  L'une  commet 
des  horreurs,  l'autre  s'en  régale  :  vous  faites  la  paire  ! 
Mais,  grand  Dieu!  qui  est-ce  qui  vous  a  donc  élevées? 
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Hortense,  sans  s*émouvoir,  était  entrée. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  d'écouter,  on  vous  entend 
du  fond  de  la  cuisine.  La  bonne  se  tord....  D'ailleurs, 
je  suis  d'âge  à  être  mariée,  je  puis  bien  savoir 

—  Verdier,  n'est-ce  pas^  reprit  la  mère  avec  amer- 
tume. Voilà  les  satisfactions  que  tu  me  donnes,  toi 
aussi...  Maintenant,  tu  attends  la  mort  d'un  mioche. 
Tu  peux  attendre,  il  est  gros  et  gras,  on  me  Ta  dit.  C'est 
bien  fait. 

Tout  un  flot  de  bile  avait  jauni  le  visage  maigre  de 
la  jeune  fille.  Elle  répondit,  les  dents  serrées  : 

—  S'il  est  gros  et  gras,  Verdier  peut  le  lâcher.  Et 
je  le  lui  ferai  lâcher  plus  tôt  qu'on  ne  pense,  pour  vous 
attraper  tous...  Oui,  oui,  je  me  marierai  seule.  Ils  sont 
trop  solides,  les  mariages  que  tu  bâcles  I 

Puis,  comme  sa  mère  revenait  sur  elle  : 

—  Ahl  tu  sais,  on  ne  me  gifle  pas,  moi  !...  Prends 
garde. 

Klles  se  regardèrent  fixement,  et  madame  Josserand 
céda  la  première,  cachant  sa  i^etraite  sous  un  air  de 
domination  dédaigneuse.  Mais  le  père  avait  cru  à  un 
recommencement  de  la  bataille.  Alors,  pris  entre  les 
trois  femmes,  lorsqu'il  vit  cette  mère  et  ces  filles, 
toutes  les  créatures  qu'il  avait  aimées,  finir  par  se 
manger  entre  elles,  il  sentit  un  monde  crouler  sous 
lui,  il  s'en  alla  de  son  côté,  se  réfugia  au  fond  de  la 
chambre,  comme  frappé  à  mort  et  désireux  d'y  mourir 
seul.  11  répétait  au  milieu  de  ses  sanglots  : 

—  Je  ne  peux  plus...  je  ne  peux  plus... 

La  salle  à  manger  retomba  dans  le  silence.  Berthe,. 
la  joue  contre  le  bras,  soulevée  encore  de  longs  sou- 
pirs nerveux,  se  calmait.  Tranquillement,  Hortense 
s'était  assise  de  l'autre  côté  de  la  table,  beurrant  un 
reste  de  rôtie,  afin  de  se  remettre.  Ensuite,  elle  dé- 
sespéra sa  sœur  par  des  raisonnements  tristes  :  ça 
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devenait  inhabitable  chez  eux;  à  sa  place,  elle  préfére- 
rait recevoir  des  gifles  de  son  mari  que  de  sa  mère,  car 
c'était  plus  naturel;  elle,  d'ailleurs,  quand  elle  aurait 
épousé  Verdier,  flanquerait  carrément  sa  mère  à  la 
porte,  pour  ne  pas  avoir  des  scènes  pareilles  dans  son 
ménage.  A  ce  moment,  Adèle  vint  desservir  la  table  ; 
mais  Hortense  continua,  disant  qu'on  se  ferait  donner 
congé,  si  ça  recommençait;  et  la  bonne  partagea  cette 
opinion  :  elle  avait  dû  fermer  la  fenêtre  de  la  cuisine, 
parce  que  déjà  Lisa  et  Julie  allongeaient  le  nez.  Du 
reste,  ça  lui  semblait  drôle,  elle  riait  encore;  madame 
Berthe  en  avait  reçu  une  fameuse;  tant  que  de  tués 
et  de  blessés,  elle  était  la  plus  malade.  Puisy  roulant  sa 
taille  épaisse,  elle  eut  un  mot  de  profonde  philosophie  : 
après  tout,  la  maison  s'en  fichait,  fallait  bien  vivre,  on 
ne  se  rappellerait  même  plus  madame  et  ses  deux 
messieurs,  dans  huit  jours.  Hortense,  qui  l'approuvait 
d'un  hochement  de  tête,  l'interrompit  pour  se  plaindre 
du  beurre,  dont  elle  avait  la  bouche  empestée.  Dame  î 
du  beurre  àvingt-deux  sous,  ça  ne  pouvait  être  que  de  la 
poison.  Et,  comme  il  laissait  au  fond  des  casseroles  un 
résidu  infect,  Adèle  expliquait  qu'il  n'était  pas  même 
économique,  lorsqu'un  bruit  sourd,  un  lointain  ébran- 
lement du  plancher,  leur  fit  brusquement  prêter  l'oreille. 
Berthe,  inquiète,  avait  enfin  levé  la  tête. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-elle. 

—  C'est  peut-être  madame  et  l'autre  dame,  dans  le 
salon,  dit  Adèle. 

Madame  Josserand  venait  d'avoir  un  sursaut  de  sur- 
prise, en  traversant  le  salon.  Une  femme  était  là,  toute 
seule. 

—  Comment!  c*est  encore  vous!  cria-t-elle,  quand 
elle  eut  reconnu  madame  Dambreville,  qu'elle  avait  ou- 
bliée. 

Celle-ci  ne  bougeait  pas.  Les  querelles  de  la  famille, 


POT-BOUILLE  433 

^'éclat  des  voix,  le  battement  des  portes,  semblaient 
avoir  passé  sur  sa  chair,  sans  qu'elle  en  eût  même  senti 
le  souffle.  Elle  restait  immobile,  les  regards  perdus, 
enfoncée  64  tassée  dans  sa  rage  d'amour.  Mais  un  tra- 
vail se  faisait  en  elle,  les  conseils  de  la  mère  de  Léon 
la  bouleversaient,  la  décidaient  à  acheter  chèrement 
quelques  restes  de  bonheur. 

—  Voyons,  reprit  avec  brutalité  madame  Josserand, 

vous  ne  pouvez  pourtant  pas  coucher  ici Mon  fils  m'a 

écrit,  je  ne  l'attends  plus. 

Alors,  madame  Dambre ville  parla,  la  bouche  empâtée 
de  silence,  comme  si  elle  se  réveillait. 

—  Je  m'en  vais,  excusez-moi...  Et  vous  lui  direz  de 
i.ia  part  que  j'ai  réfléchi.  Je  consens...  Oui,  je  réfléchi- 
rai encore,  je  lui  ferai  peut-être  épouser  cette  fille, 
puisqu'il  le  faut...  Mais  c'est  moi  qui  la  lui  donne,  et  je 
veux  qu'il  vienne  me  la  demander,  à  moi,  à  moi  toute 
seule,  entendez-vous  I...  Ohl  qu'il  revienne,  qu'il  re- 
tienne 1 

Sa  voix  ardente  suppliait.  Elle  ajouta  plus  bas,  de 
l'air  entêté  d'une  femme  qui,  après  avoir  tout  sacrifié, 
se  cramponne  à  une  satisfaction  dernière  : 

—  Il  l'épousera,  mais  il  habitera  chez  nous...  Autre- 
ment rien  de  fait.  J'aime  mieux  le  perdre. 

Et  elle  s'en  alla.  Madame  Josserand  était  redevenue 
charmante.  Dans  l'antichambre,  elle  trouva  des  conso- 
lations, elle  promit  d'envoyer  le  soir  même  son  fils  sou- 
mis et  tendre,  en  affirmant  qu'il  serait  enchanté  de 
vivre  chez  sa  belle-maman.  Puis,  lorsqu'elle  eut  fermé 
la  porte  derrière  le  dos  de  madame  Dambreville,  elle 
pensa,  pleine  d'uuvî  tendresse  apitoyée  : 

—  Pauvre  petit  1  ce  qu'elle  va  lui  vendre  ça  I 

Mais,  à  ce  moment,  elle  entendit  aussi  le  bruit  sourd, 
dont  le  plancher  tremblait.  Eh  bien?  quoi  donc?  est-ce 
que  la  bonne  casiait  la  vaisselle,  maintenant  ?  Elle  se 

37 
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précipita  dans  la  salle  à  manger,  interpella  ses  filles. 

—  Qu'y  a-t-il,  c'est  le  sucrier  qui  est  tombé? 

—  Non,  maman...  Nous  ne  savons  pas. 

Elle  se  retournait,  elle  cherchait  Adèle,  lorsqu'elle 
l'aperçut  écoutant  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 

—  Que  faites-vous  donc?  cria-t-elle.  On  brise  tout 
dans  votre  cuisine,  et  vous  êtes  là,  à  moucharder 
monsieur.  Oui,  oui,  on  commence  par  les  pruneaux,  et 
on  finit  par  autre  chose.  Depuis  quelque  temps,  vous 
avez  des  allures  qui  me  déplaisent,  vous  sentez  l'homme, 
ma  fille... 

La  bonne,  les  yeux  écarquillés,  la  regardait.  Elle 
l'interrompit. 

—  C'est  pas  tout  ça...  Je  crois  bien  que  c'est  mon- 
sieur qui  est  tombé,  là  dedans. 

—  Mon  Dieu  !  elle  a  raison,  dit  Berthe  en  pâlissant, 
on  aurait  dit  la  chute  d'un  corps. 

Alors,  elles  pénétrèrent  dans  la  chambre.  Devant 
le  lit,  M.  Josserand  gisait,  pris  de  faiblesse;  sa  tête 
avait  porté  sur  une  chaise,  un  mince  filet  de  sang 
coAilait  de  l'oreille  droite.  La  ^ère,  les  deux  filles,  la 
bonne,  l'entourèrent,  l'examinèrent.  Berthe  seule  pleu- 
rait, reprise  des  gros  sanglots  dont  la  gifle  l'avait  se- 
couée. Et,  quand  elles  voulurent,  à  elles  quatre,  le  sou- 
lever pour  le  mettre  sur  le  lit,  elles  l'entendirent  qui 
murmurait  : 

—  C'est  fini...  Elles  m'ont  tué. 


XVÎI 


Des  mois  se  passèrent,  le  printemps  était  venu.  On 
parlait,  rue  de  Choiseul,  du  prociiain  mariage  d'Octave 
avec  madame  Bédouin. 

Les  choses,  pourtant,  n'allaient  pas  si  vite.  Octave,  au 
Bonheur  des  Bames,  avait  repris  sa  situation,  qui  chaque 
jour  s'élargissait.  Madame  Hédouin,  depuis  la  mort  de 
son  mari,  ne  pouvait  suffire  aux  affaires  sans  cesse 
croissantes;  son  oncle,  le  vieux  Deleuze,  cloué  sur  un 
fauteuil  par  des  rhumatismes,  ne  s'occupait  de  rien  ; 
et,  naturellement,  le  jeune  nomme,  très  actif,  travaillé 
de  son  besoin  de  grand  commerce,  était  arrivé  en 
peu  de  temps  à  prendre  dans  la  maison  une  importance 
décisive.  Du  reste,  encore  irrité  de  ses  amours  imbé- 
ciles avec  Berthe,  il  ne  rêvait  plus  d'utiliser  les  femmes, 
il  les  redoutait  même.  Le  mieux  lui  semblait  de  devenir 
tranquillement  l'associé  de  madame  Hédouin,  puis  de 
commencer  la  danse  des  millions.  Aussi,  se  rappelant 
son  échec  ridicule  auprès  d'elle,  la  traitait-il  en  homme, 
comme  elle  désirait  être  traitée. 

Dès  lors,  leurs  rapports  devinrent  très  intimes.  Ils 
s'enfermaient  pendant  des  heures,  dans  le  cabinet  du 
fond.  Autrefois,  quand  il  s'était  juré  de  la  séduire,  il 


436  LES  ROUGON-MACQUART 

avait  suivi  là  toute  une  tactique,  tâchant  d'abuser  de  ses 
tendresses  commerciales,  lui  effleurant  le  cou  de  chif- 
fres murmurés,  guettant  les  recettes  heureuses  pour 
profiter  de  ses  abandons.  Maintenant,  il  restait  bon- 
homme, sans  calcul,  tout  à  son  afi'aire.  Il  ne  la  désirait 
même  plus,  bien  qu'il  gardât  le  souvenir  de  son  frisson 
léger,  la  nuit  des  noces  de  Berthe,  lorsqu'elle  valsait 
sur  sa  poitrine.  Peut-être  l'avait-elle  aimé.  En  tous  cas, 
il  valait  mieux  rester  comme  ils  étaient  ;  car  elle  le  di- 
sait avec  justesse,  la  maison  demandait  beaucoup 
d'ordre,  c'était  inepte  d'y  vouloir  des  choses  qui  les 
auraient  dérangés  du  matin  au  soir. 

Assis  tous  deux  devant  l'étroit  bureau,  ils  s'oubliaient 
souvent,  après  avoir  revu  les  livres  et  décidé  les  com- 
mandes. Lui,  revenait  alors  à  ses  rêves  d'agrandisse- 
ment. Il  avait  sondé  le  propriétaire  de  la  maison  voisine, 
qui  vendrait  volontiers;  on  donnerait  congé  au  bimbe- 
lotier  et  au  marchand  d'ombrelles,  on  établirait  un 
comptoir  spécial  de  soierie.  Elle,  très  grave,  écoutait, 
n'osait  se  lancer  encore.  Mais  elle  concevait  pour  les 
facultés  commerciales  d'Octave  une  sympathie  gran- 
dissante, en  retrouvant  chez  lui  sa  propre  volonté,  son 
goût  des  affaires,  le  fond  sérieux  et  pratique  de  son 
caractère,  sous  les  dehors  galants  d'un  aimable 
vendeur.  Et  il  montrait,  en  outre,  une  flamme,  une 
audace  qui  lui  manquait  et  qui  l'emplissait  d'une  émo- 
tion. C'était  la  fantaisie  dans  le  commerce,  la  seule 
fantaisie  qui  l'eût  jamais  troublée.  Il  devenait  son 
maître. 

Enfin,  un  soir,  comme  ils  demeuraient  côte  à  côte 
devant  des  factures,  sous  la  flambée  ardente  d'un  bec 
de  gaz,  elle  dit  lentement: 

—  Monsieur  Octave,  j'ai  parlé  à  mon  oncle.  Il  con- 
sent, nous  achèterons  la  maison.  Seulement... 

n  l'interrompit  pour  crier  avec  gaieté  : 
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—  Les  Vabre  sont  coulés  alors  ! 

Elle  eut  un  sourire,  elle  murmura  d'un  ton  de  reproche: 

—  Vous  les  détestez  donc?  Ce  n'est  pas  bien,  vous 
êtes  le  dernier  qui  devriez  leur  souhaiter  du  mal. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  parlé  de  ses  amours  avec 
Berthe.  Cette  brusque  allusion  le  gêna  beaucoup,  sans 
qu'il  sût  pourquoi.  11  rougissait,  il  balbutiait  des  expliJ 
cations. 

—  Non,  non,  ça  ne  me  regarde  pas,  reprit-elle  tou- 
jours souriante  et  très  calme.  Pardonnez-moi,  ça  m'a 
échappé,  je  m'étais  promis  de  ne  jamais  vous  en  ouvrir 
la  bouche...  Vous  êtes  jeune.  Tant  pis  pour  celles  qui 
veulent  bien,  n'est-ce  pas?  C'est  aux  maris  à  garder 
leurs  femmes,  quand  celles-ci  ne  peuvent  se  garder 
toutes  seules. 

Il  éprouva  un  soulagement,  en  comprenant  qu'elle 
n'était  pas  fâchée.  Souvent,  il  avait  redouté  une  froi- 
deur de  sa  part,  si  elle  venait  à  savoir  son  ancienne 
liaison. 

—  Vous  m'avez  interrompue,  monsieur  Octave,  re- 
commença-t-elle  gravement.  J'allais  ajouter  que,  si 
j'achète  la  maison  voisine  et  que  je  double  ainsi  l'im- 
portance de  mes  affaires,  il  m'est  impossible  de  rester 
seule...  Je  vais  être  forcée  de  me  remarier. 

Octave  resta  saisi.  Comment!  elle  avait  déjà  un  mari 
en  vue,  et  il  l'ignorait  I  Tout  de  suite,  il  sentit  sa  posi- 
tion compromise. 

—  Mon  oncle,  continuait-elle,  me  l'a  dit  lui-même... 
Oh  !  rien  ne  presse  en  ce  moment.  Je  suis  en  deuil  de 
huit  mois,  j'attendrai  l'automne.  Seulement,  dans  le 
commerce,  il  faut  bien  mettre  le  cœur  de  côté  et  songer 
aux  néoessités  de  sa  situation...  Un  homme  est  absolu- 
ment nécessaire  ici. 

Elle  discutait  cela  posément,  comme  une  affaire,  et  il 
la  regardait,  d'une  beauté  régulière  et  saine,  le  visage 

.37. 
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très  blanc  sous  les  ondes  correctes  de  ses  bandeaux 
noirs.  Alors,  il  regretta  de  ne  pas  avoir,  depuis  son  veu- 
Tage,  essayé  encore  de  devenir  son  amant, 

—  C'est  toujours  grave,  balbutia- t-il,  ça  demande 
réflexion. 

Sans  doute,  elle  était  de  cet  avis.  Et  elle  parla  de 
son  âge. 

—  Je  suis  vieille  déjà,  j'ai  cinq  ans  de  plus  que  vous, 
monsieur  Octave... 

Il  l'interrompit,  bouleversé,  croyant  comprendre,  lui 
saisissant  les  mains,  répétant  : 

—  Oh!  madame!...  oh I  madame  I 

Mais  elle  s'était  levée,  elle  se  dégageait.  Puis,  elle 
baissa  le  gaz. 

—  Non,  c'est  assez,  aujourd'hui...  Vous  avez  de  très 
bonnes  idées,  et  il  est  naturel  que  je  songe  à  vous 
pour  les  mettre  à  exécution.  Seulement,  il  y  a  des  ennuis, 
il  faut  creuser  le  projet....  Je  vous  sais  très  sérieux, 
a^  fond.  Étudiez  ça  de  votre  côté,  je  l'étudierai  du  mien. 
Voilà  pourquoi  je  vous  en  ai  parlé.  Nous  en  recauserons 
plus  tard. 

Et  les  choses  en  restèrent  là,  pendant  des  semaines. 
Le  magasin  reprit  son  train  habituel.  Comme  madame 
Hédouin  gardait  près  de  lui  sa  paix  souriante,  sans  une 
allusion  à  une  tendresse  possible,  il  affecta  de  son  côté 
une  tranquillité  pareille,  il  finit  par  être  à  son  exemple 
d'une  santé  heureuse,  confiant  dans  la  logique  des 
choses.  Elle  répétait  volontiers  que  les  choses  raison- 
nables arrivaient  toutes  seules.  Aussi  n'avait-elle  jamais 
de  hâte.  Les  commérages  qui  commençaient  à  circuler 
sur  son  intimité  avec  le  jeune  homme,  ne  la  touchaient 
même  pas.  Ils  attendaient. 

Rue  de  Choiseul,  la  maison  entière  jurait  donc  que 
le  mariage  était  fait.  Octave  avait  quitté  sa  chambre, 
pour  aller  se  loger  rue  Neuve-Saint- Augustin,  p|:ès  du 


POT-BOUILLE  439 

Bonheur  des  Dames.  Il  ne  fréquentait  plus  personne,  ni 
les  Campardon,  ni  les  Duveyrier,  qui  étaient  outrés  du 
scandale  de  ses  amours.  M.  Gourd  lui-même,  quand  il 
le  Toyait,  affectait  de  ne  pas  le  reconnaître,  afin  de  ne 
pas  avoir  à  le  saluer.  Seules,  Marie  et  madame  Juzeur, 
les  matins  où  elles  le  rencontraient  dans  le  quartier, 
entraient  causer  un  instant  sous  une  porte  :  madame 
Juzeur,  qui  l'interrogeait  passionnément  au  sujet  de 
madame  Hédouin,  aurait  voulu  le  décider  à  venir  chez 
elle,  pour  parler  de  ça,  gentiment  ;  Marie,  désolée,  se 
plaignant  d'être  de  nouveau  enceinte,  lui  disait  la  stu- 
pélaclion  de  Jules  et  la  colère  terrible  de  ses  parents. 
Puis,  quand  le  bruit  de  son  mariage  devint  sérieux. 
Octave  fut  surpris  de  recevoir  un  grand  salut  de  M. Gourd. 
Campardon,  sans  se  remettre  encore,  lui  envoya  à  tra- 
vers la  rue  un  signe  de  tête  cordial  ;  tandis  que  Du- 
veyrier, en  allant  un  soir  acheter  des  gants,  se  montra 
fort  aimable.  Toute  la  maison  commençait  à  pardonner. 

D'ailleurs,  la  maison  avait  retrouvé  le  train  de 
son  honnêteté  bourgeoise.  Derrière  les  portes  d'aca- 
jou, de  nouveaux  abîmes  de  vertus  se  creusaient  ;  le 
monsieur  du  troisième  venait  travailler  une  nuit  par 
semaine,  l'autre  madame  Campardon  passait  avec  la 
rigidité  de  ses  principes,  les  bonnes  étalaient  des  tabliers 
éclatants  de  blancheur  ;  et,  dans  le  silence  tiède  de  l'es- 
calier, les  pianos  seuls,  à  tous  les  étages,  mettaient  les 
mêmes  valses,  une  musique  lointaine  et  comme  reli- 
gieuse. 

Cependant,  le  malaise  de  l'adultère  persistait,  fnsen- 
sible  pour  les  gens  sans  éducation,  mais  désagréable 
aux  personnes  d'une  moralité  raffinée.  Auguste  s'obs- 
tinait à  ne  pas  reprendre  sa  femme,  et  tant  que  Berthe 
demeurerait  chez  ses  parents,  le  scandale  ne  serait  pas 
effacé,  il  en  resterait  une  trace  matérielle.  Aucun  loca- 
taire, du  reste,  ne  racontait  publiquement  la  véritable 


440  LES  ROUGON-MAGQUART 

histoire,  qui  aurait  gêné  tout  le  monde  ;  d'un  commun 
accord,  sans  môme  s'être  entendu,  on  avait  décidé  que 
les  difficultés  entre  Auguste  et  Berthe  venaient  des  dix 
mille  francs,  d'une  simple  querelle  d'argent  :  c'était 
beaucoup  plus  propre.  On  pouvait,  dès  lors,  en  parler  de- 
vant les  demoiselles.  Les  parents  paieraient-ils  ou  ne 
paieraient-ils  pas  ?  et  le  drame  devenait  tout  simple,  car 
pas  un  habitant  du  quartier  ne  s'étonnait  ni  ne  s'indi- 
gnait, à  l'idée  qu'une  question  d'argent  pût  déchaîner 
des  gifles  dans  un  ménage.  Au  fond,  il  est  vrai,  cette 
convention  de  bonne  compagnie  n'empêchait  pas  les 
choses  d'être  ;  et  la  maison,  malgré  son  calme  devant 
le  malheur,  souffrait  cruellement  dans  sa  dignité. 

C'était  Duveyrier  surtout,   comme  propriétaire,  qui 
portait  le  poids  de  cette  infortune  imméritée  et  persis- 
tante. Depuis  quelque  temps,  Clarisse  le  torturait  à  un 
tel  point,  qu'il  revenait  parfois  pleurer  chez  sa  femme. 
Mais  le  scandale  de  l'adultère  l'avait  aussi  frappé  au 
cœur  ;  il  voyait,  disait-il,  les  passants  regarder  sa  mai- 
son de  haut  en  bas,  cette  maison  que  son  beau-père  et 
lui  s'étaient  plu  à  orner  de  toutes  les  vertus  domestiques  ; 
et  ça  ne  pouvait  durer,  il  parlait  de  purifier  l'immeuble, 
pour  son  honneur  personnel.  Aussi,  au  nom  de  la  décence 
publique,  poussait-il  Auguste  à  une  réconciliation.  Mal- 
heureusement, celui-ci  résistait,   entretenu   dans   sa 
rage  par  Théophile  et  Valérie,  qui  s'installaient  définiti- 
vement à  la  caisse,  enchantés    de  la  débâcle.   Alors, 
comme  les   affaires  de  Lyon  tournaient  mal,  et  que  le 
magasin  de  soierie  périclitait  faute  d'avances,  Duveyrier 
avait  conçu  une  idée  pratique.  Les  Josserand  devaient 
souhaiter   ardemment  se  débarrasser  de  leur  fille  :  il 
fallait  offrir  de  la  reprendre,  mais  à  la  condition  qu'ils 
paieraient  la  dot  de  cinquante  mille  francs.  Peut-être, 
sur  leurs  instances ,  l'oncle  Bachelard   finirait-il   par 
donner  la  somme.  Auguste,  d'abord,  avait  refusé  violcm- 
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ment  d*entrer  dans  cette  combinaison  ;  à  cent  mille 
francs,  il  serait  encore  volé.  Puis,  très  inquiet  pour  ses 
échéances  d'avril,  il  s'était  rendu  aux  raisons  du  con- 
seiller, qui  plaidait  la  cause  de  la  morale  et  qui  parlait 
uniquement  d'une  bonne  action  à  faire. 

Lorsqu'on  fut  d'accord,  Clotilde  choisit  Tabbé  Mau- 
duit  comme  négociateur.  C'était  délicat,  un  prêtre 
pouvait  seul  intervenir,  sans  se  compromettre.  L'abbé 
justement,  éprouvait  un  grand  chagrin  des  catastrophes 
déplorables  qui  s'abattaient  sur  une  des  maisons  les 
plus  intéressantes  de  sa  paroisse  ;  et  il  avait  déjà  offert 
ses  conseils,  son  expérience,  son  autorité,  pour  mettre 
fin  à  un  scandale  dont  les  ennemis  de  la  religion  au- 
raient pu  se  réjouir.  Cependant,  lorsque  Clotilde  lui 
parla  de  la  dot,  en  le  priant  d'aller  porter  les  condi-- 
tions  d'Auguste  aux  Josserand,  il  baissa  la  tète,  il  garda 
un  silence  douloureux. 

—  C'est  de  l'argent  dû  que  mon  frère  réclame,  ré- 
pétait la  jeune  femme.  Comprenez  bien  que  ce  n'est  pas 
un  marché...  D'ailleurs,  mon  frère  s'obstine. 

—  Il  le  faut,  j'irai,  dit  enfin  le  prêtre. 

Chez  les  Josserand,  on  attendait  de  jour  en  jour  la 
proposition.  Sans  doute,  Valérie  avait  parlé,  les  loca- 
taires discutaient  le  cas  :  étaient-ils  dans  la  gêne  au 
point  de  garder  leur  fille?  trouveraient-ils  les  cinquante 
mille  francs  pour  s'en  débarrasser?  Depuis  que  la  ques- 
tion se  posait,  madame  Josserand  ne  dérageait  plus. 
Eh  quoi  1  après  avoir  eu  tant  de  peine  à  marier  une  pre- 
mière fois  Berthe,  voilà  qu'il  fallait  la  marier  encore  1 
Rien  n'était  fait,  on  redemandait  une  dot,  les  ennuis 
d'argent  allaient  recommencer  I  Jamais  une  mère  n'a- 
vait eu  à  renouveler  ainsi  de  pareils  travaux.  Et  tout 
cela  par  la  faute  de  cette  grande  cruche,  qui  poussait 
la  stupidité  jusqu'à  oublier  ses  devoirs  !  La  maison  de- 
venait un  enfer,  Berthe  y  endurait  une  continuelle  tor- 
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ture,  car  sa  sœur  Hortense  elle-même,  furieuse  de  ne 
plus  coucher  seule,  ne  prononçait  pas  une  phrase,  sans 
y  glisser  une  allusion  blessante.  On  en  arrivait  à  lui 
reprocher  ses  repas.  Quand  on  avait  un  mari  quelque 
part,  c'était  drôle  tout  de  même  de  rogner  les  plats  de 
ses  parents,  déjà  trop  petits.  Alors,  la  jeune  femme, 
désespérée,  sanglotait  dans  les  coins^  se  traitant  de 
lâche,  ne  se  trouvant  pas  le  courage  de  descendre  se 
jeter  aux  pieds  d'Auguste  et  de  lui  crier:  «  Tiens  I  bats- 
moi,  je  ne  puis  pas  être  plus  malheureuse  I  »  M.  Jos- 
serand  seul  se  montrait  tendre  pour  sa  fille.  Mais  il  se 
mourait  des  fautes  et  des  larmes  de  cette  enfant,  il 
agonisait  des  cruautés  de  la  famille,  en  congé  illimité, 
presque  toujours  au  lit.  Le  docteur  Juillerat  qui  le  soi- 
gnait, parlait  d'une  décomposition  de  sang  :  c'était  une 
usure  de  l'être  entier,  où  tous  les  organes  se  prenaient, 
les  uns  après  les  autres. 

—  Lorsque  tu  auras  fait  mourir  ton  père  de  chagrin, 
tu  seras  contente,  n'est-ce  pas  ?  criait  la  mère. 

Et  Berthe  n'osait  même  plus  entrer  dans  la  chambre 
du  malade.  Dès  que  le  père  et  la  fille  se  voyaient,  ils 
pleuraient  tous  les  deux,  ils  se  faisaient  du  mal. 

Enfin,  madame  Josserand  prit  un  grand  parti  :  elle 
invita  l'oncle  Bachelard,  résignée  à  s'humilier  une  fois 
encore.  Elle  aurait  donné  les  cinquante  mille  francs  de 
sa  poche,  si  elle  les  avait  eus,  pour  ne  pas  garder  cette 
grande  fille  mariée,  dont  la  présence  déshonorait  ses 
mardis.  Puis,  elle  venait  d'apprendre  des  choses  mons- 
trueuses sur  l'oncle,  et  s'il  n'était  pas  gentil,  elle  vou- 
lait lui  dire  une  bonne  fois  sa  façon  de  penser. 

Bachelard,  à  table,  se  conduisit  d'une  façon  particu- 
lièrement malpropre.  Il  était  arrivé  dans  un  état  d'ivresse 
avancé;  car,  depuis  la  perte  de  Fifi,  il  tombait  aux 
écarts  des  grandes  passions.  Heureusement,  madame 
fosserand  n'avait  invité   personne,  par  crainte  d'être 
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déconsidérée.  Au  dessert,  il  s'endormit  en  racontant 
des  histoires  embrouillées  de  noceur  gâteux,  et  il  fallut 
le  réveiller  pour  le  mener  dans  la  chambre  de  M.  Jos- 
serand.  Toute  une  mise  en  scène  y  était  préparée,  afin 
d'agir  sur  sa  sensibilité  de  yieil  ivrogne:  devant  le  lit 
du  père,  se  trouvaient  deux  fauteuils,  l'un  pour  la  mère, 
l'autre  pour  l'oncle.  Berthe  et  Hortense  se  tiendraient 
debout.  On  verrait  un  peu  si  l'oncle  oserait  mentir  une 
fois  encore  à  ses  promesses,  en  face  d'un  mourant,  dans 
une  chambre  si  triste,  qu'une  lampe  fumeuse  éclairait 
mal. 

—  Narcisse,  dit  madame  Josserand,  la  situation  est 
grave... 

Et,  d'une  voix  lente  et  solennelle,  elle  expliqua  cette 
situation,  le  malheur  regrettable  de  sa  fille,  la  vénalité 
révoltante  du  mari,  la  résolution  pénible  où  elle  était 
de  donner  les  cinquante  mille  francs,  pour  faire  cesser 
le  scandale  qui  couvrait  la  famille  de  honte.  Puis,  sévè- 
rement : 

—  Souviens-toi  de  ce  que  tu  as  promis,  Narcisse... 
Le  soir  du  contrat,  tu  t*es  encore  frappé  la  poitrine,  en 
jurant  que  Berthe  pouvait  compter  sur  le  cœur  de  son 
oncle.  Eh  bien!  où  est-il,  ce  cœur?  le  moment  est  venu 
de  le  montrer...  Monsieur  Josserand,  joignez-vous  à  moi, 
indiquez-lui  son  devoir,  si  votre  état  de  faiblesse  vous 
le  permet. 

Malgré  sa  profonde  répugnance,  le  père  murmura, 
par  tendresse  pour  sa  fille: 

—  C'est  la  vérité,  vous  avez  promis,  Bachelard. 
Voyons,  avant  que  je  m'en  aille,  faites-moi  donc  le 
plaisir  de  vous  conduire  proprement. 

Mais,  Berthe  et  Hortense,  dans  l'espérance  d'atten- 
drir l'oncle,  lui  avaient  versé  trop  souvent  à  boire.  Il 
était  dans  un  tel  état,  qu'on  ne  pouvait  même  plus 
abuser  de  lui. 
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—  Hein?  quoi?  bégaya-t-il,  sans  avoir  besoin  d'exa- 
gérer son  ivresse.  Jamais  promettre...  Comprends  pas 
du  tout  Répète  un  peu,  Éléonore. 

Celle-ci  recommença,  le  fit  embrasser  par  Berthe  qui 
pleurait,  le  supplia  au  nom  de  la  santé  de  son  mari,  lui 
prouva  qu'en  donnant  les  cinquante  mille  francs,  il 
remplissait  un  devoir  sacré.  Puis,  comme  il  se  rendor- 
mait, sans  avoir  Tair  d'être  affecté  le  moins  du  monde 
par  la  vue  du  malade  et  de  cette  chambre  douloureuse, 
elle  éclata  brusquement  en  paroles  violentes. 

—  Tiens  1  Narcisse,  il  y  a  trop  longtemps  que  ç'k 
dure,  tu  es  une  canaille  1...  Je  connais  toutes  tes 
cochonneries.  Tu  viens  de  marier  ta  maîtresse  à  Gueulin, 
et  tu  leur  as  donné  cinquante  mille  francs,  juste  la 
somme  que  tu  nous  avais  promise...  Ahl  c'est  propre, 
le  petit  Gueulin  joue  là  dedans  un  joli  rôle  1  Et  toi,  tu 
es  plus  sale  encore,  tu  nous  retires  le  pain  de  la 
bouche,  tu  prostitues  .ta  fortune,  oui  I  tu  la  prostitues, 
en  nous  volant  pour  cette  catin  un  argent  qui  nous 
appartenait  I 

Jamais  elle  ne  s'était  soulagée  à  ce  point.  Hortense, 
gênée,  dut  s'occuper  de  la  potion  de  son  père,  afin 
d'avoir  un  maintien.  Celui-ci,  dont  cette  scène  enfiévrait 
le  mal,  s'agitait  sur  l'oreiller,  répétait  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Je  t'en  prie,  Éléonore,  tais-toi,  il  ne  donnera 
rien...  Si  tu  veux  lui  dire  des  choses,  emmène-le,  pour 
que  je  ne  vous  entende  pas. 

Berthe,  de  son  côté,  pleurait  plus  fort,  se  joignait  à 
son  père.  ^ 

— Assez,  maman,  fais  plaisirà  papa...  Mon  Dieu!  suis- 
je  malheureuse  d'être  la  cause  de  toutes  ces  disputes  ! 
*J'aime  mieux  m'en  aller,  j'irai  mourir  quelque  part. 

Alors,  nçadame  Josserand  posa  carrément  la  question 
à  l'oncle. 


POT-BOUILLE  44S 

—  Veui-tu,  oui  ou  non,  donner  les  cinquante  mille 
francs,  pour  que  ta  nièce  marche  le  front  haut? 

Effaré,  il  s'attardait  dans  des  explications. 

—  Écoute  un  peu,  j'ai  trouyé  Gueulin  et  Fifi  ensemble.. 
Quoi  faire?  il  a  bien  fallu  les  marier...  Ce  n'est  pas 
ma  faute. 

—  Veux-tu,  oui  ou  non,  donner  la  dot  que  tu  as  pro- 
mise? répéta-i-elle  furieusement. 

Il  yacillait,  son  ivresse  s'aggravait  au  point  qu'il  ne 
trouvait  plus  les  mots. 

—  Peux  pas,  parole  d'honneur!..  Ruiné  complète- 
ment. Autrement,  tout  de  suite...  Le  cœur  sur  la  main, 
tu  le  sais... 

Elle  l'interrompit  d'un  geste  terrible,  elle  déclara  : 

—  C'est  bon,  je  vais  réunir  un  conseil  de  famille  et 
te  faire  interdire.  Quand  l-'s  oncles  deviennent  gâteux, 
on  le«  met  à  l'hôpital. 

Du  coup,  l'oncle  fut  pris  d'une  grosse  émotion.  Il 
regarda  la  chambre,  la  trouva  sinistre,  avec  sa  maigre 
lampe;  il  regarda  le  mourant  qui,  soutenu  par  ses  filles, 
avalait  une  cuillerée  d'un  liquide  noirâtre;  et  son  cœur 
creva,  il  sanglota  en  accusant  sa  sœur  de  ne  l'avoir 
jamais  compris.  Pourtant,  il  était  déjà  bien  assez  mal- 
heureux de  la  trahison  de  Gueulin.  On  le  savait  très 
sensible,  on  avait  tort  de  l'invitera  dîner,  pour  l'attris- 
ter ensuite.  Enfin,  à  la  place  des  cinquante  mille  francs, 
il  offrit  tout  le  sang  de  ses  veines. 

Madame  Josserand,  épuisée,  l'abandonnait,  lorsque 
la  bonne  annonça  le  docteur  Juillerat  et  l'abbé  Mauduit. 
Ils  s'étaient  rencontrés  sur  le  palier,  ils  entrèrent  en- 
semble. Le  docteur  trouva  M.  Josserand  beaucoup  plus 
mal,  encore  sous  le  coup  de  la  scène  où  il  avait  dû  jouer 
un  r»le.  Lorsque,  de  son  côté,  l'abbé  voulut  emmener' 
madame  Josserand  dans  le  salon,  ayant,  disait-il,  une 
communication  à  lui  faire,  celle-ci  flafra  de  quelle  part 
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il  venait  et  répondit  avec  majesté  qu'elle  était  en  famille 
et  qu'elle  pouvait  tout  entendre;  le  docteur  lui-même 
ne  serait  pas  de  trop,  car  un  médecin  était,  lui  aussi,  un 
confesseur. 

—  Madame,  dit  alors  le  prêtre  avec  une  douceur  un  fj^ 
peu  gênée,  voyez  dans  ma  démarche  l'ardent  désir  d  1 
réconcilier  deux  familles... 

Il  parla  du  pardon  de  Dieu,  appuya  sur  la  joie  qu'i 
éprouverait  à  rassurer  les  cœurs  honnêtes,  en  faisan 
cesser  une  situation  intolérable.  Il  appelait  Berthe 
malheureuse  enfant,  ce  qui  la  mit  de  nouveau  en 
larmes  ;  et  tout  cela  avec  une  telle  paternité,  en  termes 
si  choisis,  qu'Hortense  n'eut  pas  besoin  de  sortir.  Ce- 
pendant, il  dut  en  arriver  aux  cinquante  mille  francs  : 
les  époux  semblaient  ne  plus  avoir  qu'à  s'embrasser, 
lorsqu'il  posa  la  condition  formelle  de  la  dot. 

—  Monsieur  l'abbé,  permettez-moi  de  vous  inter- 
rompre, dit  madame  Josserand.  Nous  sommes  très 
touchés  de  vos  efforts.  Mais  jamais,  entendez-vous  ! 
jamais,  nous  ne  trafiquerons  avec  l'honneur  de  notre 
fille...  Des  gens  qui  se  sont  déjà  réconciliés  sur  le  dos 
de  cette  enfant  !  Oh  l  je  sais  tout,  ils  étaient  à  couteaux 
tirés,  et  maintenant  ils  ne  se  quittent  plus,  ils  nous 
mangent  du  matin  au  soir...  Non,  monsieur  l'abbé, 
un  marché  serait  une  honte... 

—  Il  me  semble  pourtant,  madame...,  hasarda  le 
prêtre. 

Elle  lui  couvrit  la  voix,  elle  continua  superbement  : 

—  Tenez!  mon  frère  est  là.  Vous  pouvez  l'interro- 
ger... Il  me  répétait  encore  tout  à  l'heure  ;  «  Éléonore, 
je  t'apporte  les  cinquante  mille  francs,  arrange  ce  fâ- 
cheux malentendu.  »  Eh  bien  !  monsieur  l'abbé,  de- 
mandez-lui quelle  a  été  ma  réponse...  Lève-toi,  Narcisse. 
Dis  la  vérité. 

L'oncle  s'était  déjà  rendormi  sur  un  fauteuil,  au  fond 
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de  la  chambre.  Il  se  remua,  il  lâcha  des  mots  sans 
suite.  Puis,  comme  sa  sœur  insistait,  il  mit  la  main  sur 
son  cœur,  en  bégayant  : 

—  Quand  le  devoir  parle,  on  doit  marcher...  La 
famille  avant  tout. 

—  Vous  l'entendez  !  cria  madame  Josserand,  d'un  air 
de  triomphe.  Pas  d'argent,  c'est  ignoble!...  Répétez 
bien  à  ces  gens  que  nous  ne  mourons  pas,  nous  autres, 
pour  éviter  de  payer.  La  dot  est  ici,  nous  l'aurions 
donnée  ;  mais,  du  moment  qu'on  l'exige  comme  le 
rachat  de  notre  fille,  c'est  trop  sale...  Qu'Auguste  re- 
prenne Berthe  d'abord»  nous  verrons  plus  tard. 

Elle  avait  élevé  la  voix,  et  le  docteur  qui  examinait  le 
malade,  dut  la  faire  taire. 

—  Plus  bas,  madame  I  dit-il.  Votre  mari  souffre. 

Alors,  l'abbé  Mauduit,  dont  la  gêne  augmentait,  s'ap- 
procha du  lit,  trouva  de  bonnes  paroles.  Et  il  se  retira, 
sans  revenir  sur  l'affaire,  cachant  la  confusion  d'avoir 
échoué,  fOus  son  aimable  sourire,  avec  un  pli  de  dégoût 
et  de  douleur  aux  lèvres.  Comme  le  docteur  s'en  allait 
à  son  tour,  il  apprit  rudement  à  madame  Josserand  que 
le  malade  était  perdu  :  les  plus  grandes  précautions  de- 
venaient nécessaires,  car  la  moindre  émotion  pouvait 
l'emporter.  Elle  resta  saisie,  elle  passa  dans  la  salle  à 
manger,  oii  ses  deux  filles  et  l'oncle  rentraient,  pour 
laisser  reposer  M.Josserand,  qui  semblait  vouloir  dormir 

\  —  Berthe,  murmura-t- elle,  tu  viens  d'achever  ton. 
père.  C'est  le  docteur  qui  l'a  dit. 

Et  toutes  trois  s'affligèrent  autour  de  la  table,  pen- 
dant que  Bachelard,  gagné  lui  aussi  par  les  larmes,  se 
confectionnait  un  grog. 

Lorsqu'on  eut  fait  connaître  à  Auguste  la  réponse 
des  Josserand,  il  fut  repris  de  fureur  contre  sa  femme, 
jurant  qu'il  la  repousserait  à  coups  de  botte,  le  jour  où 
elle  viendrait  demander  grâce.  Au  fond,   elle  lui  man- 
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quait,  il  souffrait  d'un  vide,  il  était  comme  dépaysé, 
dans  les  nouveaux  ennuis  de  son  abandon,  aussi  graves 
que  les  ennuis  du  ménage.  Rachel,  qu'il  avait  gardée 
pour  blesser  Berthe,  le  volait  et  le  querellait  main- 
tenant, avec  la  tranquille  impudence  d'une  épouse;  et 
il  finissait  par  regretter  les  petits  bénéfices  de  la  vie  à 
deux,  les  soirées  passées  à  s'ennuyer  ensemble,  puis  . 
les  réconciliations  coûteuses  dans  la  chaleur  des  draps. 
Mais  il  avait  surtout  assez  de  Théophile  et  de  Valérie, 
installés  en  bas,  occupant  le  magasin  de  leur  impor- 
tance. Même  il  les  soupçonnait  de  s'approprier  parfois 
la  monnaie,  sans  aucune  délicatesse.  Valérie  n'était  pas 
comme  Berthe,  elle  aimait  trôner  sur  la  banquette  de 
la  caisse;  seulement,  il  crut  s'apercevoir  qu'elle  attirait 
des  hommes,  à  la  face  de  son  imbécile  de  mari,  dont 
le  rhume  persistant  voilait  les  yeux  de  continuelles 
larmes.  Autant  Berthe  alors.  Au  moins,  elle  n'avait 
jamais  fait  passer  la  rue  au  travers  d-es  comptoirs. 
Enfin,  une  dernière  inquiétude  le  travaillait  ^ie  Bon/iewr 
des  Dames  prospérait,  devenait  une  menace  pour  sa 
maison,  dont  le  chiffre  d'affaires  diminuait  de  jour  en 
jour.  Certes,  il  ne  regrettait  pas  ce  misérable  Octave, 
et  cependant  il  était  juste,  il  lui  reconnaissait  des 
facultés  hors  ligne.  Comme  tout  aurait  marché,  si 
l'on  s'était  mieux  entendu  !  Des  regrets  attendris  le 
prenaient,  il  y  avait  des  heures  où,  malade  de  solitude, 
sentant  la  vie  crouler  sous  lui,  il  serait  monté  chez 
les  Josserand  leur  redemander  Berthe,  pour  rien. 

D'ailleurs,  Duveyrier  ne  se  décourageait  pus,  le  pous- 
sait toujours  à  une  réconciliation,  de  plus  en  plus  navré 
de  la  défaveur  morale  qu'une  telle  histoire  jetait  sur 
son  immeuble.  Il  affectait  même  de  croire  aux  paroles 
de  madame  Josserand,  rapportées  par  le  prêtre  :  si 
Auguste  reprenait  sa  femme  sans  condition,  on  lui 
«mpterait  certainement  la   dot,  le   lendemain.   Puis, 
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comme  celui-ci  redevenait  enragé,  devant  une  affir- 
mation pareille,  le  conseiller  faisait  surtout  appel  à 
son  cœur.  Il  l'emmenait  le  long  des  quais,  lorsqu'il 
se  rendait  au  Palais  de  Justice;  il  lui  enseignait  le 
pardon  des  injures  d'une  voix  trempée  de  larmes,  le 
nourrissait  d'une  philosophie  désolée  et  lâche,  où  la 
seule  félicité  possible  était  d'endurer  la  femme,  puis- 
qu'on ne  pouvait  pas  s'en  passer. 

Duveyrier  baissait,  inquiétait  la  rue  de  Choiseul  par 
la  tristesse  de  sa  démarche  et  la  pâleur  de  son  vi- 
sage, où  les  taches  rouges  s'élargissaient,  irritées. 
Un  malheur  inavouable  semblait  s'abattre  sur  lui. 
C'était  Clarisse  qui  engraissait  toujours,  qui  débordait 
et  le  torturait.  A  mesure  qu'elle  éclatait  d'un  embon- 
point bourgeois,  il  la  trouvait  plus  insupportable  de 
belle  éducation,  de  rigorisme  distingué.  Maintenant, 
elle  lui  défendait  de  la  tutoyer  en  présence  de  sa  famille; 
et,  devant  lui,  elle  se  pendait  au  cou  de  son  maître  de 
piano,  se  lâchait  dans  des  familiarités,  dont  il  sanglo- 
tait. Deux  fois,  il  l'avait  surprise  avec  Théodore,  s'était 
emporté,  puis  avait  demandé  son  pardon  à  genoux,  ac- 
ceptant tous  les  partages.  D'ailleurs,  continuellement, 
pour  le  tenir  humble  et  soumis,  elle  parlait  avec  répu- 
guance  de  ses  boutons  ;  même  l'idée  lui  était  venue  de 
le  passer  à  une  de  ses  cuisinières,  grosse  fille  accoutu- 
mée aux  basses  besognes;  mais  la  cuisinière  n'avait  pas 
voulu  de  monsieur.  Chaque  jour,  la  vie  devenait  ainsi 
plus  cruelle  pour  Duveyrier,  chez  cette  maîtresse  où  il 
retrouvait  son  ménage,  tombé  dans  un  enfer.  La  tribu 
des  camelots,  la  mère,  le  grand  voyou  de  frère,  les  deux 
petites  sœurs,  jusqu'à  la  tante  infirme,  le  volaient  avec 
impudence,  vivaient  de  lui  ouvertement,  au  point  dévi- 
der ses  poches  la  nuit,  quand  il  couchait.  Sa  situation 
s'aggravait  d'autre  part  :  il  était  à  bout  d'argent,  il 
tremblait  d'être   compromis  sur  son  siège  de  magis- 
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trat;  certes,  on  ne  pouvait  le  destituer;  seulement, 
les  jeunes  avocats  le  regardaient  d'un  air  polisson, 
ce  qui  le  gênait  pour  rendre  la  justice.  Et,  lorsque, 
chassé  par  la  saleté  et  le  vacarme,  pris  du  dégoût  de 
lui-même,  il  s'échappait  de  la  rue  d'Assas  et  se  réfu- 
giait rue  de  Choiseul,  la  froideur  haineuse  de  sa  femme 
achevait  de  l'accabler.  Alors,  il  perdait  la  tête,  il  regar- 
dait la  Seine  en  se  rendant  à  l'audience,  avec  l'idée 
de  s'y  jeter,  le  soir  où  une  dernière  souffrance  lui  en 
donnerait  le  courage. 

Clotilde  avait  bien  remarqué  les  attendrissements  de 
son  mari,  inquiète,  irritée  contre  cette  maîtress 
qui  n'arrivait  même  pas  à  faire  le  bonheur  d'un 
homme,  dans  son  inconduite.  Mais  elle  était,  de  son 
côté,  très  ennuyée  d'une  aventure  déplorable,  dont 
les  conséquences  révolutionnaient  la  maison.  Clémence, 
en  remontant  un  matin  chercher  un  mouchoir,  venait 
de  surprendre  Hippolyte  avec  cet  avorton  de  Louise, 
sur  son  propre  lit;  et,  depuis  lors,  elle  le  giQait 
dans  la  cuisine  au  moindre  mot,  ce  qui  détraquait  le 
service.  Le  pis  était  que  madame  ne,  pouvait  fermer 
les  yeux  davantage  sur  la  situation  illégale  de  sa  femme 
de  chambre  et  de  son  maître  d'hôtel  :  les  autres  bonnes 
riaient,  le  scandale  se  répandait  chez  les  fournisseurs, 
il  fallait  absolument  les  marier  ensemble,  si  elle  dési- 
rait les  garder;  et,  comme  elle  continuait  à  être  très 
contente  de  Clémence,  elle  ne  songeait  plus  qu'à  ce 
mariage.  La  négociation  lui  semblait  si  délicate,  avec 
des  amoureux  qui  se  rouaient  de  coups,  qu'elle  résolut 
d'en  charger  encore  Tabbé  Mauduit,  dont  le  rôle  mo- 
ralisateur paraissait  tout  indiqué  dans  la  circonstance. 
Du  reste,  ses  domestiques  lui  donnaient  beaucoup  de 
mal,  depuis  quelque  temps.  A  la  campagne,  elle  s'était 
aperçue  de  la  liaison^de  son  grand  galopin  de  Gustave 
ayee  Julie;  un  instant,  elle  avait  voulu  renvoyer  cette 
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dernière,  à  regret,  car  elle  aimait  sa  cuisine;  puis, 
après  de  sages  réflexions,  elle  l'avait  gardée,  préférant 
que  le  galopin  eût  une  maîtresse  chez  elle,  une  fille 
propre  qui  ne  serait  jamais  un  embarras.  Au  dehors, 
on  ne  sait  pas  ce  qu'un  jeune  homme  peut  empoigner, 
quand  il  commence  trop  jeune.  Elle  les  surveillait  donc, 
^ans  rien  dire;  et  il  fallait,  maintenant, que  les  deux 
lutres  vinssent  Toccuper  de  leur  histoire  I 

Justement,  un  matin,  madame  Duveyrier  allait  se 
rendre  chez  l'abbé  Mauduit,  lorsque  Clémence  lui  an- 
nonça que  le  prêtre  montait  l'extrême-onction  à  M.Jos- 
serand.  La  femme  de  chambre,  après  s'être  trouvée 
dans  l'escalier,  sur  le  passage  du  bon  Dieu,  était  ren- 
trée à  la  cuisine,  en  s'écriant  : 

—  Je  disais  bien  qu'il  reviendrait  cette  année  !  ' 

Et,  faisant  allusion  aux  catastrophes  dont  la  maison 
souffrait,  elle  avait  ajouté  : 

—  Ça  nous  a  porté  malheur  à  tous. 

Cette  fois,  le  bon  Dieu  n'arriva  pas  en  retard  :  c'était 
un  signe  excellent  pour  l'avenir.  Madame  Duveyrier  se 
hâta  de  se  rendre  à  Saint-Roch,  où  elle  attendit  le  retour 
de  l'abbé.  Il  l'écouta,  garda  un  silence  triste,  puis  ne 
put  refuser  d'éclairer  la  femme  de  chambre  et  le  maître 
d'hôtel  sur  l'immoralité  de  leur  situation.  D'ailleurs, 
l'autre  histoire  l'aurait  fait  retourner  prochainement 
rue  de  Choiseul,  car  le  pauvre  M.  Josserand  ne  passe- 
rait sans  doute  pas  la  nuit  ;  et  il  donna  à  entendre  qu'il 
voyait  là  une  circonstance  cruelle,  mais  heureuse,  pour 
•éconcilier  Auguste  et  Berthe.  On  tâcherait  d'arranger 
les  deux  affaires  à  la  fois.  Il  était  grand  temps  que  le 
ciel  voulût  bien  bénir  leurs  efforts. 

—  J'ai  prié,  madame,  dit  le  prêtre.  Dieu  triomphera. 
En  effet,  le  soir,  à  sept  heures,  l'agonie  de  M.  Josserand 

commençait.  Toute  la  famille  se  trouvait  réunie,  sauf 
l'oncle  Bachelard  qu'on  avait  inutilement  cherché  dans  les 
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cafés,  et  Saturnin  qui  était  toujours  enfermé  à  Tasile 
des  Moulineaux.  Léon,  dont  la  maladie  de  son  père  re- 
lardait fâcheusement  le  mariage,  montrait  une  douleur 
digne.  Madame  Josserand  et  Hortense  avaient  du  cou- 
rage. Seule,  Berthe  sanglotait  si  fort,  que,  pour  ne  pas 
affecter  le  malade,  elle  s'était  réfugiée  au  fond  de  la 
cuisine,  où  Adèle,  profitant  du  désarroi,  buvait  du  vin 
chaud.  D'ailleurs,  M.  Josserand  mourut  avec  simplicité. 
Son  honnêteté  l'étouffait.  Il  avait  passé  inutile,  il  s'en 
allait,  en  brave  homme  las  des  vilaines  choses  de  la  vie, 
étranglé  par  la  tranquille  inconscience  des  seules  créa- 
tures qu'il  eût  aimées.  A  huit  heures,  il  bégaya  le  nom 
de  Saturnin,  se  tourna  contre  le  mur,  et  s'éteignit. 

Personne  ne  le  croyait  mort,  car  on  redoutait  une 
agonie  terrible.  On  patienta  quelque  temps,  on  le  lais- 
sait dormir.  Lorsqu'on  le  trouva  qui  se  refroidissait 
déjà,  madame  Josserand,  au  milieu  des  larmes,  s'em- 
porta contre  Hortense,  qu'elle  avait  chargée  d'aller 
chercher  Auguste,  comptant  elle  aussi  remettre  Berthe 
sur  les  bras  de  ce  dernier,  dans  la  grosse  douleur  des 
derniers  moments. 

—  Tune  songes  donc  à  rien!  disait-elle  en  s'essuyant 
les  yeux. 

—  Mais,  maman,  répondait  la  jeune  fille  en  larmes, 
est-ce  qu'on  pouvait  croire  que  papa  finirait  si  vitel... 
Tu  m'avais  dit  de  descendre  prévenir  Auguste  à  neuf 
heures  seulement,  pour  être  sûre  de  le  garder  jusqu'à 
la  fin. 

La  famille,  très  affligée,  trouva  dans  cette  querelle  une 
distraction.  C'était  encore  une  affaire  manquée,  on 
n'arrivait  jamais  à  rien.  11  restait  heureusement  l'occa- 
sion du  convoi,  pour  s'embrasser. 

Le  convoi  parut  convenable,  bien  quMl  fût  d'une 
classe  inférieure  à  celui  de  M.  Vabre.  On  se  passionna 
d'ailleurs  beaucoup  moins  dans  la  maison  et  dans  le 
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quartier,  car  il  De  s'agissait  plus  d'un  propriétaire.  Le 
mort  était  un  homme  tranquille,  qui  ne  troubla  même 
pas  le  sommeil  de  madame  Juzeur.  Marie,  sur  le  point 
d'accoucher  depuis  la  veille,  exprima  le  seul  regret  de 
n'avoir  pu  aider  ces  dames  à  faire  la  toilette  du  pauvre 
monsieur.  En  bas,  madame  Gourd  se  contenta  de  se 
lever,  au  passage  du  cercueil,  et  de  le  saluer  du  fond  de 
la  loge,  sans  venir  jusqu'à  la  porte.  Toute  la  maison, 
cependant,  alla  au  cimetière  :  Duveyrier,  Campardon, 
les  Vabre,  M.  Gourd.  On  causa  du  printemps,  dont  les 
grandes  pluies  avaient  compromis  les  récoltes.  Cam- 
pardon s*étonna  de  la  mauvaise  mine  de  Duveyrier;  et, 
comme,  en  regardant  descendre  le  corps,  le  conseiller 
pâlissait,  sur  le  point  de  se  trouver  mal,  l'architecte 
murmura  : 

—  11  a  senti  l'odeur  de  la  terre...  Dieu  veuille  que  la 
maison  ne  soit  pas  décimée  davantage  I 

Il  fallut  soutenir  jusqu'à  leur  voiture  madame  Josse- 
rand  et  ses  filles.  Léon  s'empressait,  aidé  de  l'oncle 
Bachelard,  pendant  que,  l'air  gêné,  Auguste  marchait  en 
arrière.  Ce  dernier  monta  dans  une  autre  voiture,  avec 
Duveyrier  et  Théophile.  Clotilde  gardait  l'abbé  Mauduit, 
qui  n'avait  pas  officié,  mais  qui  était  venu  au  cimetière, 
voulant  donner  un  témoignage  de  sympathie  à  la  fa- 
mille. Les  chevaux  repartirent  plus  gaiement;  et,  tout 
de  suite,  elle  pria  le  prêtre  de  rentrer  avec  eux,  car 
elle  sentait  l'heure  favorable.  Il  consentit. 

Rue  de  Choiseul,  les  trois  voitures  de  deuil  déposé* 
rent  silencieusement  la  famille.  Théophile  rejoignit 
aussitôt  Valérie,  restée  à  surveiller  un  grand  nettoyage, 
pour  profiter  de  la  fermeture  du  magasin. 

—  Tu  peux  faire  tes  paquets,  lui  cria-t-il  d'une  voix 
furieuse.  Ils  sont  tous  à  le  pousser.  Je  parie  qu'il  va 
lui  demander  pardon  I 

Tous,  en  effet,  éprouvaient  le  pressant  besoin  d'en 
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finir.  Il  fallait  que  le  malheur,  au  moins,  fût  bon  à 
quelque  chose.  Auguste,  au  milieu  d'eux,  comprenait 
bien  ce  qu'ils  voulaient  ;  et  il  était  seul,  sans  force, 
plein  de  honte.  Lentement,  la  famille  avait  défilé  sous 
la  voûte,  vêtue  de  noir.  Personne  ne  parlait.  Dans 
l'escalier,  le  silence  continua,  un  silence  plein  d'un 
sourd  travail;  tandis  que  les  jupes  de  crêpe,  molles  et 
tristes,  montaient  les  marches.  Auguste,  pris  d'une  der- 
nière révolte,  était  passé  le  premier,  avec  l'idée  de  s'en- 
fermer vivement  chez  lui;  mais,  comme  il  ouvrait  sa  porte, 
Clotilde  et  l'abbé,  qui  l'avaient  suivi,  l'arrêtèrent.  Der- 
rière eux,  Berthe  en  grand  deuil  parut  sur  le  palier, 
accompagnée  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Toutes  trois 
avaient  les  yeux  rouges,  madame  Josserand  surtout  fai- 
sait peine  à  voir. 

—  Allons,  mon  ami,  dit  simplement  le  prêtre,  gagné 
par  les  larmes. 

Et  cela  suffit,  Auguste. céda  tout  de  suite,  voyant 
qu'il  valait  mieux  se  résigner,  dans  cette  occasion 
honorable.  Sa  femme  pleurait,  il  pleura  aussi,  bé- 
gayant : 

■ —  Entre...  Nous  tâcherons  de  ne  pas  recommencer. 

Alors,  la  famille  s'embrassa.  Clotilde  félicitait  son 
frère  :  elle  n'attendait  pas  moins  de  son  cœur.  Ma- 
dame Josserand  montrait  une  satisfaction  navrée,  en 
veuve  que  les  bonheurs  inespérés  ne  touchent  même 
plus.  Elle  associa  son  pauvre  mari  à  la  joie  générale. 

—  Vous  faites  votre  devoir,  mon  gendre.  Celui  qui 
est  au  ciel  vous  remercie. 

—  Entre,  répétait  Auguste  bouleversé. 

Mais,  attirée  par  le  bruit,  Rachel  venait  de  paraître 
dans  l'antichambre  ;  et,  devant  l'exaspération  muette 
qui  pâlissait  le  visage  de  cette  fille,  Berthe  eut  une 
courte  hésitation.  Puis,  sévèrement,  elle  entra,  elle 
disparut  avec  le  noir  de  son  deuil,  dans  l'ombre  de 


POT-BOUILLE  455 

l'appartement.  Auguste  la  suivait,  la  porte  se  referma  sur 

eui. 

Un  grand  soupir  de  soulagement  traversa  l'escalier, 
emplit  la  maison  d'allégresse.  Les  dames  serrèrent  les 
mains  du  prêtre,  que  Dieu  avait  exaucé.  Au  moment  où 
Clotilde  l'emmenait,  pour  arranger  l'autre  histoire, 
Duveyrier,  resté  en  arrière  avec  Léon  et  Bachelard,  ar- 
riva péniblement.  Il  fallut  lui  expliquer  l'issue  heu- 
reuse ;  mais,  lui  qui  la  désirait  depuis  des  mois,  sem- 
bla comprendre  à  peine,  l'air  étrange,  travaillé  d'une 
idée  fixe,  dont  la  torture  le  désintéressait.  Pendant  que 
les  Jôsserand  montaient  chez  eux,  il  rentra  derrière  sa 
femme  et  Tabbé.  Et  ils  étaient  encore  dans  l'anti- 
chambre, lorsque  des  cris  étouffés  les  firent  tressaillir. 

—  Que  madame  se  rassure,  expliqua  complaisam- 
ment  Hippolyte.  C'est  la  petite  dame  d'en  haut  qui  a 
été  prise  des  douleurs...  J'ai  vu  le  docteur  Juillerat 
monter  en  courant. 

Puis,  lorsqu'il  fut  seul,  il  ajouta  philosophiquement: 

—  Un  qui  part,  un  qui  vient. 

Clotide  installa  l'abbé  Mauduit  dans  le  salon,  en 
disant  qu'elle  lui  enverrait  d'abord  Clémence  ;  et,  pour 
le  faire  patienter,  elle  lui  donnalaBeuuedes  deux  mondes, 
où  il  y  avait  des  vers  vraiment  délicats.  Elle  voulait 
préparer  sa  femme  de  chambre.  Mais  elle  trouva  son 
mari  assis  sur  une  chaise  de  son  cabinet  de  toilette. 

Depuis  le  matin,  Duveyrier  agonisait.  Il  venait,  une 
troisième  fois,  de  surprendre  Clarisse  avec  Théodore; 
et,  comme  il  protestait,  toute  la  famille  des  camelots, 
la  mère,  le  frère,  les  petites  sœurs,  s'était  ruée 
sur  lui,  l'avait  Jeté  dans  l'escalier  à  coups  de  pied  et  à 
coups  de  poing.  Clarisse,  pendant  ce  temps,  le  traitait 
de  panne,  le  menaçait  furieusement  d'envoyer  chercher 
le  commissaire,  s'il  remettait  les  pieds  chez  elle.  C'était 
fini,  le  concierge  apitoyé  lui  avait  appris  en  bas  que, 
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depuis  huit  jours,  un  vieux  très  riche  voulait  entretenir 
madame.  Alors,  chassé,  n'ayant  plus  de  niche  où  vivre 
chaudement,  Duveyrier,  après  avoir  battu  les  trottoirs, 
était  entré  dans  une  boutique  perdue  acheter  un  re- 
volver de  poche.  La  vie  devenait  trop  triste,  il  pourrait 
au  moins  la  quitter,  quand  il  aurait  trouvé  un  bon  en- 
droit. Ce  choix  d'un  coin  tranquille  le  préoccupait,  en 
rentrant  rue  de  Choiseul  d'un  pas  machinal,  pour 
assister  au  convoi  de  M.  Josserand.  Puis,  derrière  le 
corps,  il  avait  eu  l'idée  brusque  de  se  tuer  au  cimetière  : 
il  s'en  irait  au  fond,  se  cacherait  derrière  une  tombe  ; 
cela  flattait  son  goût  du  romanesque,  le  besoin  d'un 
idéal  tendre  et  romantique,  qui  désolait  son  existence, 
sous  la  rigidité  bourgeoise  de  son  attitude.  Mais,  devant 
le  cercueil  qu'on  descendait,  il  s'était  mis  à  trembler, 
saisi  du  froid  de  la  terre.  Décidément,  l'endroit  ne  valait 
rien,  il  fallait  chercher  ailleurs.  Et,  revenu  plus  ma- 
lade, envahi  par  l'idée  fixe,  il  réfléchissait  sur  une 
chaise  du  cabinet  de  toilette,  discutant  le  meilleur  coin 
de  la  maison  :  peut-être  dans  la  chambre,  au  bord  du 
lit,  ou  plus  simplement  à  la  place  même  où  il  se  trou- 
vait, sans  bouger. 

—  Auriez-vous  l'obligeance  de  me  laisser  seule?  lui 
dit  Clotilde. 

Il  tenait  déjà  le  revolver  dans  sa  poche, 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-il  avec  effort. 

—  Parce  que  j'ai  besoin  d'être  seule. 

Il  crut  qu'elle  désirait  changer  de  robe  et  qu'elle  ne 
voulait  même  plus  lui  montrer  ses  bras  nus,  tant  il  la 
répugnait.  Un  instant,  il  la  regarda  de  ses  yeux  troubles, 
si  grande,  si  belle,  le  teint  d'une  pureté  de  marbre,  1^ 
cheveux  noués  en  tresses  d'or  fauve.  Ah  I  si  elle  avait 
consenti,  comme  tout  se  serait  arrangé  I  II  se  leva  en 
trébuchant,  ouvrit  les  bras,  tâcha  de  la  saisir. 

—  Quoi  donc?  murmura-t-elle,  surprise.  Que  vous 
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prenà-il?  Pas  ici,  bien  sûr...  Vous  n'avez   donc  plus 
l'autre?  Ça  va  donc  recommencer,  cette  abomination? 

Et  elle  avait  le  cœur  soulevé  d'un  tel  dégoût^  qu'il 
recula.  Sans  dire  une  parole,  il  sortit,  s'arrêta  dans 
l'antichambre,  hésita  une  seconde  ;  puis,  comme  une 
porte  se  trouvait  devant  lui,  la  porte  des  lieux  d'aisance, 
il  la  poussa;  et,  sans  hâte,  il  s'assit  au  milieu  du  siège. 
C'était  un  endroit  tranquille,  personne  ne  viendrait  l'y 
déranger.  Il  introduisit  le  canon  du  petit  revolver  dan» 
sa  bouche,  il  lâcha  un  coup. 

Cependant,  Clotilde,  que  ses  allures  inquiétaient 
depuis  le  matin,  avait  écouté  pour  savoir  s'il  lui  faisait 
la  grâce  de  retourner  chez  Clarisse.  En  comprenant  où 
il  allait,  à  un  craquement  particulier  de  la  porte,  elle 
ne  s'occupait  plus  de  lui,  elle  sonnait  enfin  Clémence, 
lorsque  la  détonation  sourde  de  l'arme  l'étonna.  Qu'é- 
tait-ce donc?  on  aurait  dit  le  petit  bruit  d'une  carabine 
d'appartement.  Elle  accourut  dans  l'antichambre,  n'osa 
pas  d'abord  l'interroger;  puis,  comme  un  souffle 
étrange  sortait  de  là  dedans,  elle  l'appela,  finit  par 
ouvrir,  en  ne  recevant  aucune  réponse.  Le  verrou  n'était 
pas  même  poussé.  Duveyrier,  étourdi  plus  encore  par  la 
peur  que  par  le  mal,  restait  accroupi  sur  le  siège,  dans 
tsie  pose  lugubre,  les  yeux  grands  ouverts,  la  face 
Riisselante  de  sang.  11  venait  de  se  rater.  La  balle, 
après  lui  avoir  entamé  la  mâchoire,  s'en  était  allée  en 
trouant  la  joue  gauche.  Et  il  n'avait  plus  le  courage 
de  se  tirer  un  second  coup. 

—  Comment  l  c'est  ce  que  vous  venez  faire  là!  cria 
Clotilde  hors  d'elle.  Eh  1  tuez-vous  dehors  I 

Elle  était  indignée.  Ce  spectacle,  au  lieuse  l'attendrir 
la  jetait  à  une  exaspération  dernière.  Elle  le  bourra,  le 
souleva  sans  précaution  aucune,  voulut  l'emporter  pour 
fu'on  ne  le  vît  pas  en  un  pareil  endroit.  Dans  ce  cabinet! 
et  il  se  manquait  encore  1  C'était  le  comble. 

89 
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Alors,  pendant  qu'elle  le  soutenait  pour  le  conduire 
àla  chambre,  Duveyrier  qui  avait  du  sang  plein  la  gorge 
et  qui  crachait  ses  dents,  bégaya  entre  deux  râles  ; 

—  Tu  ne  m'as  jamais  aimé! 

Et  il  sanglotait,  il  souffrait  de  la  poésie  morte,  de 
cette  petite  fleur  bleue  qu'il  ne  pouvait  cueillir. 
Lorsque  Clotilde  l'eut  couché,  elle  s'attendrit  enfin, 
prise  d'une  émotion  nerveuse  dans  sa  colère.  Le 
pis  était  que  Clémence  et  Hippolyte  arrivaient,  au  coup 
de  sonnette.  Elle  leur  parla  bien  d'abord  d'un  accident  : 
monsieur  venait  de  choir  sur  le  menton;  puis,  elle  dut 
abandonner  cette  fable,  car  le  domestique,  en  allant 
essuyer  le  siège  ensanglanté,  avait  trouvé  le  revolver, 
tombé  derrière  le  petit  balai.  Cependant,  comme  le 
blessé  perdait  du  sang,  la  femme  de  chambre  se  sou- 
Tint  que  le  docteur  Juillerat  accouchait  en  haut  ma- 
dame Pichon,  et  elle  courut,  elle  le  rencontra  juste- 
ment qui  descendait,  après  une  délivrance  heureuse. 
Tout  de  suite,  le  docteur  rassura  Clotilde;  peut-être  res- 
terait-il une  déviation  dans  la  mâchoire,  mais  la  vie 
n'était  pas  en  danger.  Il  se  hâtait  de  procéder  à  un 
premier  pansement,  au  milieu  de  cuvettes  d'eau  et  de 
linges  tachés  de  rouge,  lorsque  l'abbé  Mauduit,  inquiet 
de  tout  ce  bruit,  se  permit  d'entrer. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda-t-il. 

Cette  question  acheva  de  bouleverser  madame  Du- 
veyrier. Elle  éclata  en  larmes,  dès  les  premiers  mots 
d'explication.  Le  prêtre  avait  compris  d'ailleurs,  au 
courant  des  misères  cachées  de  son  troupeau.  Déjà,  dans 
le  salon,  envahi  d'un  malaise,  il  regrettait  presque  son 
succès,  cette  malheureuse  jeune  femme  qu'il  venait  de 
pousser  chez  son  mari,  sans  qu'elle  eiit  un  remords.  Un 
doute  terrible  le  prenait.  Dieu  peut-être  n'était  pas 
avec  lui.  Son  angoisse  augmenta  devant  la  mâchoire 
cassée  du  conseiller.  Il  s'approcha,  il  voulut  condamner 
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énergiquement  le  suicide.  Mais  le  docteur,  très  affairé, 
l'écartait. 

—  Après  moi,  monsieur  l'abbé.  Tout  à  l'heijre... 
Vous  voyez  bien  qu'il  est  évanoui. 

Duveyrier,  en  effet,  au  premier  attouchement  du  mé- 
decin, avait  perdu  connaissance.  Alors,  Clotilde,pourse 
débarrasser  des  domestiques  qui  n'étaient  plus  utiles, 
et  dont  les  yeux  grands  ouverts  la  gênaient,  murmura, 
en  s'essuyant  les  yeux  : 

—  Allez  dans  le  salon  avec  monsieur  l'abbé...  Il  a 
quelque  chose  à  vous  dire. 

Le  prêtre  dut  les  emmener.  C'était  encore  une  laide 
affaire.  Hippolyteet  Clémence,  très  surpris,  le  suivaient. 
Quand  ils  furent  seuls,  il  commença  par  leur  adresser 
des  exhortations  embrouillées  :  le  ciel  récompensait  la 
bonne  conduite,  tandis  qu'un  seul  péché  conduisait  en 
enfer;  du  reste,  il  était  toujours  temps  de  mettre  fin  à 
un  scandale  et  de  faire  son  salut.  Pendant  qu'il  parlait 
ainsi,  leur  surprise  devenait  de  l'ahurissement;  les 
mains  ballantes,  elle  avec  ses  membres  menus  et  sa 
bouche  pincée,  lui  avec  sa  figure  plate  et  ses  gros  os  de 
gendarme,  ils  échangeaient  des  coups  d'oeil  inquiets  : 
est-ce  que  madame  avait  découvert  ses  serviettes,  en 
haut,  dans  une  malle?  ou  bien  était-ce*  pour  la  bouteille 
àe  vin  qu'ils  montaient  tous  les  soirs? 

—  Mes  enfants,  finit  par  dire  le  prêtre,  vous  donnez 
le  mauvais  exemple.  Le  grand  crime  est  de  pervertir 
autrui,  de  Jeter  de  la  déconsidération  sur  la  maison  où 
l'on  habite...  Oui,  vous  vivez  dans  une  inconduite  qui 
n'est  malheureusement  plus  un  secret  pour  personne, 
car  vous  vous  battez  depuis  huit  jours. 

Il  rougissait,  une  hésitation  pudique  lui  faisait  cher- 
cher les  mots.  Lès  deux  domestiques  avaient  eu  un 
soupir  de  soulagement.  Ils  souriaient,  ils  se  dandi- 
naient maintenant  d'un  air  heureux.  Ce  n'était  que 
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ça  I  Yrai,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  les  effrayer  ainsi  t 

—  Mais  c'est  fini,  monsieur  le  curé,  déclara  Clé- 
mence, en  adressant  à  Hippolyte  un  regard  de  femme 
reconquise.  Nous  sommes  remis  ensemble...  Oui,  il  m'a 
expliqué. 

Le  prêtre,  à  son  tour,  montra  un  étonnement  plein 
de  tristesse. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  mes  enfants.  Vous 
ne  pouvez  continuer  à  vivre  ensemble,  vous  offensez 
Dieu  et  les  hommes...  Il  faut  vous  marier. 

Du   coup,    leur   stupéfaction    reparut.    Se    marier 
pourquoi  faire? 

—  Moi,  je  ne  veux  pas,  dit  Clémence.  J'ai  une  autre 
idée. 

Alors,  l'abbé  Mauduit  tâcha  de  convaincre  Hippolyte. 

—  Voyons,  mon  garçon,  vous  qui  êtes  un  homme, 
décidez-la,  parlez-lui  de  son  honneur...  Cane  changera 
rien  dans  votre  vie.  Mariez-vous. 

Le  domestique  riait  d'un  rire  farceur  et  embarrassé. 
Enfin,  il  déclara,  en  regardant  la  pointe  de  ses  chaus- 
sons : 

—  Bien  sûr,  je  ne  dis  pas,  mais  je  suis  marié. 
Cette  réponse  coupa  net  la  morale  du  prêtre.  Sans 

ajouter  une  parole,  il  replia  ses  arguments,  il  remit  en 
poche  Dieu  inutile,  désolé  de  l'avoir  risqué  dans  une 
telle  avanie.  Clotilde  qui  le  rejoignait,  venait  d'entendre  ; 
et,  d'un  geste,  elle  lâcha  tout.  Sur  son  ordre,  le  valet 
et  la  femme  de  chambre  sortirent,  l'un  derrière  l'autre, 
très  amusés  au  fond,  l'air  sérieux.  L'abbé,  après  un 
silence,  se  plaignit  amèrement  :  pourquoi  l'exposer 
ainsi?  pourquoi  remuer  des  choses  qu'il  valait  mieux 
laisser  dormir?  Maintenant,  la  situation  était  tout  à  fait 
malpropre.  Mais  Clotilde  répétait  son  geste  :  tant  pis  l 
elle  avait  d'autres  tracas.  D'ailleurs,  elle  ne  ren- 
verrait certainement  pas  les  domestiques,  de  peur  que 


POT-BOUILLE  461 

le  quartier  ne  connût  l'histoire   du   suicide,  le  loir 
même.  On  verrait  plus  tard. 

—  N'est-ce  pas  ?  le  repos  le  plus  absolu,  recommanda 
le  docteur  qui  sortait  de  la  chambre.  Ça  se  remettra 
parfaitement,  mais  qu'on  lui  évite  toute  fatigue...  Ayez 
bon  courage,  madame. 

Et,  se  tournant  vers  le  prêtre  : 

—  Vous  le  sermonnerez,  plus  tard,  mon  cher  abbé. 
Je  ne  vous  l'abandonne  pas  encore...  Si  vous  retournez 
à  Saint-Roch,  je  vous  accompagne,  nous  ferons  route 
ensemble. 

Tous  deux  descendirent. 

Cependant,  la  maison  retrouvait  son  grand  calme. 
Madame  Juzeur  s'était  attardée  au  cimetière,  tâchant 
de  séduire  Trublot  en  lisant  avec  lui  les  inscriptions 
des  tombes  ;  et,  malgré  son  peu  de  goût  pour  les  co- 
quetteries sans  résultat,  il  avait  dû  la  ramener  en  fiacre, 
rue  de  Choiseul.  La  triste  aventure  de  Louise  emplis- 
sait la  pauvre  dame  d'une  mélancolie.  Comme  ils  arri- 
vaient, elle  parlait  encore  de  cette  misérable,  rendue 
par  elle  la  veille  aux  Enfants-Assistés  ;  une  cruelle 
expérience,  une  désillusion  dernière,  qui  emportait  son 
espoir  de  trouver  jamais  une  bonne  vertueuse.  Puis, 
sous  la  porte,  elle  finit  par  inviter  Trublot  à  venir 
causer  quelquefois  chez  elle.  Mais  il  allégua  son  tra- 
vail. 

A  ce  moment,  Tautre  madame  Campardon  passa. 
Us  la  saluèrent.  M.  Gourd  leur  apprit  l'heureuse  déli- 
vrance de  madame  Pichon.  Tous  furent  alors  de  l'avis 
de  monsieur  et  de  madame  Vuillaume  :  trois  enfants, 
pour  des  employés,  c'était  une  vraie  fplie  ;  et  le  concierge 
laissa  même  entendre  que,  s'il  en  poussait  un  qua- 
trième, le  propriétaire  leur  donnerait  congé,  car  trop 
de  famille  dégradait  un  immeuble.  Mais  ils  se  turent, 
une  dame  voilée,  laissant  derrière  elle  une  odeur  de 

39. 
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verveine,  se  glissait  légèrement  dans  le  vestibule,  sans» 
s'adresser  à  M.  Gourd,  qui  affecta  de  ne  pas  la  voir. 
Le  matin,  il  avait  tout  préparé  chez  le  monsieur  dis- 
tingue du  troisième,  pour  une  nuit  de  travail. 

Du  reste,  il  n'eut  que  le  temps  de  crier  aux  deux 
autres  : 

—  Prenez  garde!  ils  nous  écraseraient  comme  des 
chiens. 

C'était  la  voiture  des  gens  du  second  qui  sortait.  Les 
chevaux  piaffaient  sous  la  voûte,  le  père  et  la  mère,  au 
fond  du  landau,  souriaient  à  leurs  enfants,  deux  beaux 
enfants  blonds,  dont  les  petites  mains  se  disputaient 
un  bouquet  de  roses. 

—  Quel  monde  I  murmura  le  concierge  furieux.  Ils 
ne  sont  même  pas  allés  à  l'enterrement,  de  peur  d'être 
polis  comme  les  autres...  Ça  vous  éclabousse,  et  si  l'on 
voulait  parler  pourtant! 

—  Quoi  donc?  demanda  madame  Juzeur,  très  inté- 
ressée. 

Alors,  M.  Gourd  raconta  qu'on  était  venu  de  la  police, 
oui,  de  la  police  I  L'homme  du  second  avait  écrit  un 
roman  si  sale,  qu'on  allait  le  mettre  à  Mazas. 

—  Des  horreurs  1  continua-t-il,  d'une  voix  écœurée. 
C'est  plein  de  cochonneries  sur  les  gens  comme  il 
faut.  Même  on  dit  que  le  propriétaire  est  dedans;  par- 
faitement, monsieur  Duvcyrier  en  personnel  Quel  tou- 
petl...  Ahl  ils  ont  bien  raison  de  se  cacher  et  de  ne 
fréquenter  aucun  locataire  !  Nous  savons  maintenant  ce 
qu'ils  fabriquent,  avec  leurs  airs  de  rester  chez  eux.  Et, 
vous  voye%,  ça  roule  carrosse,  ça  vend  leurs  ordures 
lu  poids  de  Tor  ! 

Celte  idée  surtout  exaspérait  M.  Gourd.  Madame 
Juzeur  ne  lisait  que  des  vers,  Trublot  déclarait  ne  pas 
se  connaître  en  littérature.  Pourtant,  l'un  et  l'autre 
blâmaient  le  monsieur  de  salir  dans  ses  écrits  la  maison 
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OÙ  il  abritait  sa  famille,  lorsque  des  cris  féroces,  des 
mots  abominables  vinrent  du  fond  de  la  cour. 

—  Grosse  vache  1  tu  étais  trop  contente  de  m'avoir, 
pour  faire  sauver  tes  hommes  I...  Tu  entends,  sacré 
chameau  I  je  ne  te  l'envoie  pas  direl 

C'était  Rachel,  que  Berthe  renvoyait,  et  qui  se  sou- 
lageait dans  l'escalier  de  service.  Tout  d'un  coup,  chez 
cette  fille  muette  et  respectueuse,  dont  les  autres 
bonnes  elles-mêines  ne  pouvaient  tirer  la  moindre  in- 
discrétion, une  débondade  avait  lieu,  pareille  à  la  dé- 
bâcle d'un  égout.  Mise  déjà  hors  d'elle-même  par  la 
rentrée  de  madame  chez  monsieur,  qu'elle  volait  à 
Taise  depuis  la  séparation,  elle  était  devenue  terrible, 
quand  elle  avait  reçu  l'ordre  de  faire  monter  un  com- 
missionnaire pour  enlever  sa  malle.  Debout  dans  la  cui- 
sine, Berthe  écoutait,  bouleversée;  tandis  que,  sur  la 
porte,  Auguste,  voulant  faire  acte  d'autorité,  recevait  au 
visage  les  termes  ignobles,  les  accusations  atroces. 

—  Oui,  oui,  continuait  la  bonne  enragée,  tu  ne  me 
flanquais  pas  dehors,  quand  je  cachais  tes  chemises, 
derrière  le  dos  de  ton  cocu  !...  Et  le  soir  où  ton  amant 
a  dû  remettre  ses  chaussettes  au  milieu  de  mes  casse- 
roles, pendant  quej'empêchais  ton  cocu  d'entrer,  pour 
te  donner  le  temps  de  te  refroidir  !..  Salope,  val 

Berthe,  suffoquée,  s'enfuit  au  fond  de  l'appartement. 
Mais  Auguste  devait  tenir  tète  :  il  pâlissait,  il  était  pris 
d'un  tremblement,  à  chacune  de  ces  révélations  ordu- 
rières,  criées  dans  un  escalier;  et  il  ne  trouvait  qu'un 
mot  :  «  Malheureuse  I  malheureuse  !  »  pour  exprimer 
son  angoisse  d'apprendre  ainsi  les  détails  crus  de  l'adul- 
tère, juste  à  l'heure  où  il  venait  de  pardonner.  Cepen- 
.  dant,  toutes  les  bonnes  étaient  sorties  sur  les  paliers  de 
leurs  cuisines.  Elles  se  penchaient,  elles  ne  perdaient 
pas  une  parole;  mais  elles-mêmes  restaient  saisies  de 
la  violence  de  Rachel.  Une  consternation,  peu  à  peu,  les 
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faisait  se  reculer.  Ça  finissait  par  dépasser  les  bornes. 
Lisa  résuma  le  sentiment  de  toutes,  en  disant  : 

—  Ah  bien!  non,  on  bavarde,  mais  on  ne  tombe  pas 
comme  ça  sur  les  maîtres. 

D'ailleurs,  le  monde  filait,  on  laissait  cette  fille  se 
soulager  seule,  car  il  devenait  gênant  d'écouter  des 
choses  désagréables  pour  chacun;  d'autant  plus  que, 
maintenant,  elle  s'attaquait  à  toute  la  maison. 
M.  Gourd,  le  premier,  rentra  dans  sa  loge,  en  faisant 
remarquer  qu'on  ne  pouvait  rien  espérer  d'une  femme 
en  colère.  Madame  Juzeur,  dont  ce  cruel  déballage  de 
l'amour  blessait  profondément  les  délicatesses,  parut 
si  impressionnée,  que  Trublot,  malgré  lui,  dut  l'accom- 
pagner chez  elle,  dans  la  crainte  d'un  évanouissement. 
Était-ce  malheureux?  les  affaires  s'arrangeaient,  il  ne 
restait  pas  le  moindre  sujet  de  scandale,  la  maison 
retombait  au  recueillement  de  son  honnêteté,  et  il  fal- 
lait que  cette  vilaine  créature  remuât  encore  les  his^ 
toires  enterrées,  dont  personne  ne  se  souciait  plus  1 

—  Je  ne  suis  qu'une  bonne,  mais  je  suis  honnête  I 
criait-elle,  en  mettant  à  ce  cri  ses  dernières  forces.  Et 
il  n'y  a  pas  une  de  vos  garces  de  dames  qui  me  vaille, 
dans  votre  baraque  de  maison  !..  Bien  sûr,  que  je  m'en 
vais,  vous  me  faites  tous  mal  au  cœur  I 

L'abbé  Mauduit  et  le  docteur  Juillerat  descendaient 
lentement.  Ils  avaient  entendu.  Maintenant,  une  pro- 
fonde paix  régnait  :  la  cour  était  vide,  l'escalier,  désert; 
les  portes  semblaient  murées,  pas  un  rideau  des 
fenêtres  ne  bougeait;  et  il  ne  sortait  des  appartements 
clos,  qu'un  silence  plein  de  dignité. 

Sous  la  voûte,  le  prêtre  s'arrêta,  comme  brisé  de 
fatigue. 

—  Que  de  misères  I  murmura-t-il  avec  tristesse. 
Le  médecin  hocha  la  tête,  en  répondant  ; 

—  C'est  la  vie. 
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Ils  avaient  de  ces  aveux,  lorsqu'ils  sortaient  côte  à 
côte  d'une  agonie  ou  d'une  naissance.  Malgré  leurs 
croyances  opposées,  ils  s'entendaient  parfois  sur  l'in- 
firmité humaine.  Tous  deux  étaient  dans  les  mêmes 
secrets  :  si  le  prêtre  recevait  la  confession  de  ces 
dames,  le  docteur,  depuis  trente  ans,  accouchait  les 
mères  et  soignait  les  filles. 

—  Dieu  les  abandonne,  reprit  le  premier. 

—  Non,  dit  le  second,  ne  mettez  donc  pas  Dieu  là 
dedans.  Elles  sont  mal  portantes  ou  mal  élevées,  voilà 
tout. 

Et,  sans  attendre,  il  gâta  ce  point  de  vue,  il  accusa 
violemment  l'empire  :  sous  une  république,  certes,  les 
choses  iraient  beaucoup  mieux.  Mais,  au  milieu  de  ses 
fuites  d'homme  médiocre,  revenaient  des  observations 
justes  de  vieux  praticien,  qui  connaissait  à  fond  les  des- 
sous de  son  quartier.  Il  se  lâchait  sur  les  femmes,  les 
unes  qu'une  éducation  de  poupée  corrompait  ou  abê- 
tissait, les  autres  dont  une  névrose  héréditaire  perver- 
tissait les  sentiments  et  les  passions,  toutes  tombant 
salement,  sottement,  sans  envie  comme  sans  plaisir; 
d'ailleurs,  il  ne  se  montrait  pas  plus  tendre  pour  les 
hommes,  des  gaillards  qui  achevaient  de  gâcher  l'exis- 
tence, derrière  l'hypocrisie  de  leur  belle  tenue;  et, 
dans  son  emportement  de  jacobin,  sonnait  le  glas  en- 
têté d'une  classe,  la  décomposition  et  l'écroulement 
de  la  bourgeoisie,  dont  les  étais  pourris  craquaient 
d'eux-mêmes.  Puis,  il  perdit  pied  de  nouveau,  il  parla 
des  barbares,  il  annonça  le  bonheur  universel. 

— Je  suis  plus  religieux  que  vous,  finit-il  par  conclure. 

Le  prêtre  semblait  avoir  écouté  silencieusement. 
Mais  il  n'entendait  pas,  il  était  tout  entier  à  sa  rêverie 
désolée.  Après  un  silence,  il  murmura: 

—  S'ils  sont  inconscients,  que  le  ciel  les  prenne  en 
pitié  l 
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Alors,  ils  quittèrent  la  maison,  ils  suivirent  douce- 
ment la  rue  Neuve-Saint-Augustin.  Une  peur  d'avoir 
trop  parlé  les  tenait  muets,  car  ils  avaient  l'un  et  l'autre 
bien  des  ménagements  à  garder,  dans  leurs  positions. 
Comme  ils  arrivaient  au  bout  de  la  rue,  ils  aperçurent, 
en  levant  la  tête,  madame  Bédouin  qui  leur  souriait, 
debout  sur  la  porte  du.  Bonheur  des  Dames,  Derrière  elle, 
Octave  riait  également.  Le  matin  même,  après  une 
conversation  sérieuse,  tous  deux  avaient  décidé  leur 
mariage.  Ils  attendraient  l'automne.  Et  ils  étaient  dans 
la  joie  de  cette  affaire  conclue. 

—  Bonjour,  monsieur  Tabbé  I  dit  gaiement  madame 
Bédouin.  Toujours  en  course,  docteur? 

Et,  comme  ce  dernier  la  félicitait  sur  sa  belle  mine, 
eUe  ajouta  : 

—  Ohl  s'il  n'y  avait  que  moi,  vous  ne  feriez  pas  vos 
affaires. 

Ils  causèrent  un  instant.  Le  médecin  ayant  parlé  des 
couches  de  Marie,  Octave  parut  enchanté  d'apprendre 
l'heureuse  délivrance  de  son  ancienne  voisine.  Puis, 
quand  il  sut  qu'elle  venait  d'avoir  une  troisième  fille, 
il  s'écria  : 

—  Son  mari  ne  peut  donc  pas  décrocher  un  garçon  I... 
Elle  espérait  encore  faire  avaler  un  garçon  à  monsieur 
et  à  madame  Vuillaume;  mais  jamais  ceux-ci  ne  digé- 
reront une  fille. 

—  Je  crois  bien,  dit  le  docteur.  Tous  deux  sont  au 
lit,  tellement  la  nouvelle  de  la  grossesse  les  a  révolu- 
tionnés. Et  ils  ont  appelé  un  notaire,  pour  qualeur 
gendre  n'hérite  même  pas  de  leurs  meubles. 

On  plaisanta.  Le  prêtre  seul  restait  silencieux,  les 
regards  à  terre.  Madame  Bédouin  lui  demanda  s'il  était 
souffrant.  Oui,  il  se  sentait  très  fatigué,  il  allait  prendre 
un  peu  de  repos.  Et,  après  un  échange  de  politesses 
cordiales,  il    descendit   la   rue  Saint-Roch,    toujours 
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accompagné  du  docteur.  Devant  l'église,  ce  dernier  dit 
brusquement  : 

—  Hein?  mauvaise  pratique? 

—  Qui  donc?  demanda  le  prêtre  surpris. 

—  Cette  dame  qui  vend  du  calicot.. .  Elle  se  fiche  de 
vous  et  de  moi.  Pas  besoin  de  bon  Dieu  ni  de  remèdes. 
N'importe,  quand  on  se  porte  si  bien,  ce  n'est  plus  in- 
téressant. 

Et  il  s'éloigna,  tandis  que  Tabbé  entrait  dans  l'é- 
glise. 

Un  jour  clair  tombait  des  larges  fenêtres,  aux  vitraux 
blancs,  bordés  de  jaune  et  de  bleu  tendre.  Pas  un  bruit, 
pas  un  mouvement  ne  troublait  la  nef  déserte,  où  les 
revêtements  de  marbre,  les  lustres  de  cristal,  la  chaire 
dorée  dormaient  dans  la  clarté  tranquille.  C'était  le 
recueillement,  la  douceur  cossue  d'un  salon  bourgeois, 
dont  on  a  enlevé  les  housses,  pour  la  grande  réception 
du  soir.  Seule  une  femme,  devant  la  chapelle  de  Notre- 
Dame  des  Sept-Douleurs,  regardait  brûler  la  herse  des 
eierges,  qui  braisillaient  en  répandant  une  odeur  de 
cire  chîiude. 

L'abbé  Mauduit  voulait  monter  à  son  appartement. 
Mais  un  grand  trouble,  un  besoin  violent  l'avait  fait 
entrer  et  le  retenait  là.  11  lui  semblait  que  Dieu  l'ap- 
pelait, d'une  voix  lointaine  et  confuse,  dont  il  ne 
pouvait  saisir  les  ordres.  Lentement,  il  traversait 
l'église,  il  cherchait  à  lire  en  lui-même,  à  calmer  ses 
alarmes,  lorsque,  tout  d'un  coup,  comme  il  passait 
derrière  le  chœur,  un  spectacle  surhumain  l'ébranla 
dans  tout  son  être. 

C'était,  derrière  les  marbres  de  la  chapelle  de  la 
Vierge,  aux  blancheurs  de  lis,  derrière  les  orfèvreries 
de  la  chapelle  de  l'Adoration,  dont  les  sept  lampes  d'or, 
les  candélabres  d'or,  l'autel  d'or  luisaient  dans  l'ombra 
fauve  des  vitraux  couleur  d'or  ;  c'était,  au  fond  de  c«tte 
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nuit  mystérieuse,  au  delà  de  ce  lointain  de  taber- 
nacle, une  apparition  tragique,  un  drame  déchirant  et 
simple  :  le  Christ  cloué  sur  la  croix,  entre  Marie  et 
Madeleine,  qui  sanglotaient;  et  les  statues  blanches, 
qu'une  lumière  invisible,  venue  d'en  haut,  détachait 
contre  la  nudité  du  mur,  s'avançaient,  grandissaient, 
faisaient  de  l'humanité  saignante  de  cette  mort  et  de 
ces  larmes  le  symbole  divin  de  l'éternelle  douleur. 

Éperdu,  le  prêtre  tomba  sur  les  genoux.  Il  avait 
blanchi  ce  plâtre,  ménagé  cet  éclairage,  préparé  ce 
coup  de  foudre;  et,  la  cloison  de  planches  abattue, 
l'architecte  et  les  ouvriers  partis,  il  était  foudroyé  le 
premier.  De  la  sévérité  terrible  du  Calvaire,  une  haleine 
soufflait,  qui  le  renversait.  Il  croyait  sentir  Dieu  passer 
sur  sa  face,  il  se  courbait  sous  cette  haleine,  déchiré 
de  doute,  torturé  par  l'idée  affreuse  qu'il  était  peut- 
être  un  mauvais  prêtre, 

Ohl  Seigneur,  l'heure  sonnait-elle  de  ne  plus  couvrir 
du  manteau  de  la  religion  les  plaies  de  ce  monde  dé- 
composé? Devait-il  ne  plus  aider  à  l'hypocrisie  de  son 
troupeau,  n'être  plus  toujours  là,  comme  un  maître  de 
cérémonie,  pour  régler  le  bel  ordre  des  sottises  et  des 
vices?  Fallait-il  donc  laisser  tout  crouler,  au  risque  que 
l'Église  elle-même  fût  éventrée  par  les  décombres? 
Oui,  tel  était  l'ordre  sans  doute,  car  la  force  d'aller 
plus  avant  dans  la  misère  humaine  l'abandonnait,  il 
agonisait  d'impuissance  et  de  dégoût.  Ce  qu'il  avait 
remué  de  vilenies  depuis  le  matin,  lui  étouffait  le  coeur. 
Et  les  mains  ardemment  tendues,  il  demandait  pardon, 
pardon  de  ses  mensonges,  pardon  des  complaisances 
làxîkes  et  des  promiscuités  infâmes.  La  peur  de  Dieu 
le  prenait  aux  entrailles,  il  voyait  Dieu  qui  le  reniait, 
qai  li%  défendait  d'abu«er  encore  de  son  nom,  un  Dieu 
de  colère  résolu  à  exterminer  enfin  le  peuple  coupable. 
Toutes  les  tolérances  du  mondain  s'en  allaient  sous  les 
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scrupules  déchaînés  de  cette  conscience,  et  il  ne  res- 
tait que  la  foi  du  croyant,  épouvantée,  se  débattant 
dans  l'incertitude  du  salut.  Oh!  Seigneur,  quelle  était 
la  roule,  que  fallait-il  faire  au  milieu  de  cette  société 
finissante,  qui  pourrissait  jusqu'à  ses  prêtres? 

Alors,  l'abbé  Mauduit,  les  yeux  sur  le  Calvaire, 
éclata  en  sanglots.  Il  pleurait  comme  Marie  et  Made- 
leine, il  pleurait  la  vérité  morte,  le  ciel  vide.  Au  fond 
des  marbres  et  des  orfèvreries,  le  grand  Christ  de  plâtre 
n'avait  plus  une  goutte  de  sang. 
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En  décembre,  au  huitième  mois  de  son  deuil, 
madame  Josserand  consentit  pour  la  première  fois  à 
dîner  en  ville.  C'était  d'ailleurs  chez  les  Duveyrier,  pres- 
que un  dîner  de  famille,  par  lequel  Glotilde  ouvrait  ses 
samedis  du  nouvel  hiver.  La  veille,  Adèle  fut  prévenue 
qu'elle  descendrait  aider  Julie,  pour  la  vaisselle.  Ces 
dames,  les  jours  de  réception,  se  prêtaient  ainsi  leur 
monde. 

—  Surtout,  tâchez  d'être  plus  solide,  recommanda 
madame  Josserand  à  sa  bonne.  Je  ne  sais  ce  que  vous 
avez  dans  le  corps  maintenant,  on  dirait  du  chiffon... 
Vous  êtes  pourtant  grasse  et  grosse. 

Adèle  était  simplement  enceinte  de  neuf  mois.  Elle- 
même  avait  longtemps  cru  qu'elle  engraissait,  ce  qui 
rétonnait  pourtant;  et  elle  rageait,  l'estomac  vide,  avec 
sa  continuelle  faim,  les  jours  où  madame  triomphait 
devant  tous,  en  la  montrant  :  ah  bien  !  ceux  qui  l'accu- 
saient de  peser  le  pain  de  sa  domestique,  pouvaient 
venir  regarder  cette  grosse  gourmande,  dont  le  ventre 
ne  s'arrondissait  pas  à  lécher  les  murs,  peut-être  ! 
Lorsque,  dans  sa  stupidité,  Adèle  avait  enfin  compris 
son  malheur,  elle  s'était  retenue  vingt  fois  de  jeter  la 
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chose  à  la  figure  de  sa  maîtresse,  qui  abusait  vraiment 
4e  son  état  pour  faire  croire  au  quartier  qu'elle  la 
nourrissait  enfin. 

Mais,  dès  ce  moment,  une  terreur  l'hébéta.  Les 
idées  de  son  village  repoussaient  au  fond  de  ce  crâne 
obtus.  Elle  se  crut  damnée,  elle  s'imagina  que  les 
gendarmes  viendraient  la  prendre,  si  elle  avouait  sa 
grossesse.  Alors,  toute  sa  ruse  de  sauvage  fut  employée 
à  la  dissimuler.  Elle  cacha  les  nausées,  les  maux  de 
tête  intolérables,  la  constipation  terrible  dont  elle 
souffrait  ;  deux  fois,  elle  crut  mourir  devant  son  four- 
neau, pendant  qu'elle  tournait  des  sauces.  Heureuse- 
ment, elle  porta  dans  les  flancs,  le  ventre  s'élargit  sans 
trop  avancer  ;  et  jamais  madame  n'eut  un  soupçon, 
tant  elle  était  fière  de  cet  embonpoint,  prodigieux.  La 
malheureuse,  du  reste,  se  serrait  à  étouffer.  Elle 
trouvait  son  ventre  raisonnable  ;  seulement,  il  lui  sem- 
blait bien  lourd  tout  d&  même,  quand  elle  devait  laver 
sa  cuisine.  Les  deux  derniers  mois  furent  affreux  de 
douleurs  endurées,  avec  une  obstination  de  silence 
héroïque. 

Ce  soir-là,  Adèle  monta  se  coucher  vers  onze  heures. 
La  pensée  de  la  soirée  du  lendemain  la  terrifiait  : 
encore  trimer,  encore  être  bousculée  par  Julie  !  et  elle 
ne  pouvait  plus  aller,  elle  avait  tout  le  bas  en  compote. 
Cependant,  les  couches,  pour  elle,  restaient  lointaines 
et  confuses  ;  elle  aimait  mieux  ne  pas  y  réfléchir,  elle 
préférait  garder  ça  longtemps  encore,  avec  l'espoir  que 
ça  finirait  par  s'arranger.  Aussi  n'avait-elle  fait  aucun 
préparatif,  ignorante  des  symptômes,  incapable  de  se 
rappeler  ni  de  calculer  une  date,  sans  idée,  sans  projet. 
Elle  n'était  bien  que  dans  son  lit,  allongée  sur  les  reins. 
Comme  la  gelée  prenait  depuis  la  veille,  elle  garda  ses 
bas  pour  se  coucher,  souffla  sa  bougie,  attendit  d'avoir 
chaud.  Enfin,  elle  s'endormait,  lorsque  de  légères  dou- 
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leurs  lui  firent  rouvrir  les  yeux.  C'étaient,  à  fleur  de  peau, 
des  pincements  ;  elle  crut  d'abord  qu'une  mouche  lui 
piquait  le  ventre,  autour  du  nombril;  puis,  ces  piqûres 
cessèrent,  elle  ne  s'en  inquiéta  pas,  accoutumée  aux 
choses  étranges  et  inexplicables  qui  se  passaient  en 
elle.  Mais,  brusquement,  au  bout  d'une  demi-heure  à 
peine  d'un  mauvais  sommeil,  une  tranchée  sourde 
l'éveilla  de  nouveau.  Cette  fois,  elle  se  mit  en  colère. 
Est-ce  qu'elle  allait  avoir  des  coliques,  maintenant  ? 
Elle  serait  fraîche,  le  lendemain,  s'il  lui  fallait  courir  à 
son  pot  toute  la  nuit!  Cette  idée  d'un  embarras  d'en- 
trailles l'avait  préoccupée  dans  la  soirée  ;  elle  sentait  une 
pesanteur,  elle  attendait  une  débâcle.  Pourtant,  elle 
voulut  résister,  se  frotta  le  ventre,  crut  avoir  calmé  la 
douleur.  Un  quart  d'heure  s'écoula,  et  la  douleur  revint, 
plus  violente. 

—  Cré  nom  d'un  chien!  dit-elle  à  demi-voix,  en  se 
décidant  cette  fois  à  se  lever. 

Dans  l'obscurité,  elle  tira  son  pot,  s'accroupit, 
s'épuisa  en  efforts  inutiles.  La  chambre  était  glacée, 
elle  grelottait.  Au  bout  de  dix  minutes,  comme  les 
coliques  se  calmaient,  elle  se  recoucha.  Mais,  dix 
minutes  plus  tard,  les  coliques  recommençaient.  Elle 
se  releva,  essaya  encore  inutilement,  et  rentra  toute 
froide  dans  son  lit,  où  elle  goûta  un  autre  moment  de 
repos.  Puis,  cala  tordit  avec  une  telle  force,  qu'elle 
étouffa  une  première  plainte.  Était-ce  bête  à  la  fin!  avait- 
elle  envie,  ou  n'avait-elle  pas  envie  ?  Maintenant,  les 
douleurs  persistaient,  presque  continues,  avec  des 
secousses  plus  rudes,  comme  si  une  main  brutale,  dans 
le  ventre,  la  serrait  quelque  part.  Et  elle  comprit,  elle 
eut  un  grand  frisson,  en  bégayant  sous  la  couverture  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  donc  ça  ! 

Une  angoisse  l'envahissait,  un  besoin  de  marcher,  de 
promener  son  mal.  Elle  ne  put  rester  au  lit  davantage. 
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ralluma  la  bougie,  se  mit  à  tourner  autour  de  sa 
chambre.  Sa  langue  se  desséchait,  une  soif  ardente  la 
tourmentaitj  tandis  que  des  plaques  rouges  lui  brûlaient 
les  joues.  Quand  une  contraction  la  pliait  brusquement, 
elle  s'appuyait  contre  le  mur,  saisissait  le  bois  d'un 
meuble.  Et  les  heures  passaient  dans  ce  piétinement 
cruel,  sans  qu'elle  osât  même  se  chausser,  de  peur  de 
faire  du  bruit,  garantie  seulement  du  froid  par  un  vieux 
chàlejeté  sur  ses  épaules.  Deux  heures  sonnèrent,  puis 
trois  heures. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu!  se  disait-elle  tout  bas, 
avec  un  besoin  de  se  parler  et  de  s'entendre.  C'est  trop 
long,  ça  ne  finira  jamais. 

Pourtant,  le  travail  de  préparation  s'avançait,  la 
pesanteur  descendait  dans  ses  fesses  et  dans  ses  cuisses. 
Même  lorsque  son  ventre  la  laissait  un  peu  respirer, 
elle  souffrait  là,  sans  arrêt,  d'une  souffrance  fixe  et 
têtue.  Et,  pour  se  soulager,  elle  s'était  empoigné  les 
fesses  à  pleines  mains,  elle  se  les  soutenait,  pendant 
qu'elle  continuait  à  marcher  en  se  dandinant,  les  jambes 
nues,  couverte  jusqu'aux  genoux  de  ses  gros  bas.  Non, 
il  n'y  avait  pas  de  bon  Dieu  !  ,Sa  dévotion  se  révoltait, 
sa  résignation  de  bête  de  somme  qui  lui  avait  fait  accep- 
ter sa  grossesse  comme  une  corvée  de  plus,  finissait 
par  lui  échapper.  Ce  n'était  donc  pas  assez  de  ne  jamais 
manger  à  sa  faim,  d'être  le  souillon  sale  et  gauche, 
sur  lequel  la  maison  entière  tapait  :  il  fallait  que 
les  maîtres  lui  fissent  un  enfant!  Ah!  les  salauds! 
Elle  n'aurait  pu  dire  seulement  si  c'était  du  jeune  ou  du 
vieux,  car  le  vieux  l'avait  encore  assommée,  après  le 
mardi  gras.  L'un  et  l'autre,  d'ailleurs,  s'en  fichaient  pas 
mal,  maintenant  qu'ils  avaient  eu  le  plaisir  et  qu'elle 
avait  la  peine  !  Elle  devrait  aller  accoucher  sur  leur 
paillasson,  pour  voir  leur  tête.  Mais  sa  terreur  la  re- 
prenait :    on  la  jetterait  en  prison,  il  valait  mieux 

40. 
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tout  avaler.  La  voix  étranglée,  elle  répétait,  entre  deux 
crises  : 

—  Salauds!...  S'il  est  permis  de  vous  coller  une 
pareille  affaire!...  Mon  Dieu  !  je  vais  mourir  ! 

Et,  de  ses  deux  mains  crispées,  elle  se  serrait  les 
fesses  davantage,  ses  pauvres  fesses  pitoyables,  rete- 
nant ses  cris,  se  dandinant  toujours  dans  sa  laideur 
douloureuse.  Autour  d'elle,  on  ne  remuait  pas,  on 
ronflait;  elle  entendait  le  bourdon  sonore  de  Julie, 
tandis  que,  chez  Lisa,  il  y  avait  un  sifflement,  une 
musique  pointue  de  fifre. 

Quatre  heures  venaient  de  sonner,  lorsque,  tout  d'un 
coup,  elle  crut  que  son  ventre  crevait.  Au  milieu  d'une 
douleur,  il  y  eut  une  rupture,  des  eaux  ruisselèrent, 
ses  bas  furent  trempés.  Elle  resta  un  moment  immo- 
bile, terrifiée  et  stupéfaite,  avec  l'idée  qu'elle  se  vidait 
par  là.  Peut-être  bien  qu'dle  n'avait  jamais  été  enceinte  ; 
et,  dans  la  crainte  d'une  autre  maladie,  elle  se  regardait, 
elle  voulait  voir  si  tout  le  sang  de  son  corps  ne  fuyait 
point.  Mais  elle  éprouvait  un  soulagement,  elle  s'assit 
quelques  minutes  sur  une  malle.  La  chambre  salie 
l'inquiétait,  la  bougie  allait  s'éteindre.  Puis,  comme 
elle  ne  pouvait  plus  marcher  et  qu'elle  sentait  la  fin 
venir,  elle  eut  encore  la  force  d'étaler  sur  le  lit  une 
vieille  toile  cirée  ronde,  que  madame  Josserand  lui 
avait  donnée,  pour  mettre  devant  sa  table  de  toilette. 
Et  elle  était  à  peine  recouchée,  que  le  travail  d'expul- 
sion commença. 

Alors,  pendant  près  d'une  heure  et  demie,  se  décla- 
rèrent des  douleurs  dont  la  violence  augmentait  sans 
cesse.  Les  contractions  intérieures  avaient  cessé,  c'était 
elle  maintenant  qui  poussait  de  tous  les  muscles  de  son 
ventre  et  de  ses  reins,  dans  un  besoin  de  se  délivrer  du 
poids  intolérable  qui  pesait  sur  sa  chair.  Deux  fois 
encore,  des  envies  illusoires  la  firent  se  lever,  cherchant 
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le  pot  d'une  main  égarée,  talonnante  de  fièvre  ;  et,  la 
seconde  fois,  elle  faillit  rester  par  terre.  A  chaque 
nouvel  effort,  un  tremblement  la  secouait,  sa  face 
devenait  brûlante,  son  cou  se  baignait  de  sueur,  tandis 
qu'elle  mordait  les  draps,  pour  étouffer  sa  plainte,  le 
han  !  terrible  et  involontaire  du  bûcheron  qui  fend  un 
chêne.  Quand  l'effort  était  donné,  elle  balbutiait,  comme 
si  elle  eût  parlé  à  quelqu'un  : 

—  C'est  pas  possible...  il  sortira  pas...  il  est  trop 
gros... 

La  gorge  renversée,  les  jambes  élargies,  elle  se  cram- 
ponnait des  deux  mains  au  lit  de  fer,  qu'elle  ébranlait 
de  ses  secousses.  C'étaient  heureusement  des  couches 
superbes,  une  présentation  franche  du  crâne.  Par 
moments,  la  tête  qui  sortait,  semblait  vouloir  rentrer, 
repoussée  parFélaeticité  des  tissus,  tendus  à  se  rompre  ; 
et  des  crampes  atroces  l'étreignaient  à  chaque  reprise 
du  travail,  les  grandes  douleurs  la  bouclaient  d'une 
ceinture  de  fer.  Enfin,  les  os  crièrent,  tout  lui  parut 
se  casser,  elle  eut  la  sensation  épouvantée  que  son 
derrière  et  son  devant  éclataient,  n'étaient  plus  qu'un 
trou  par  lequel  coulait  sa  vie  ;  et  l'enfant  roula  sur 
le  lit,  entre  ses  cuisses,  au  milieu  d'une  mare  d'excré- 
ments et  de  glaires  sanguinolentes. 

Elle  avait  poussé  un  grand  cri,  le  cri  furieux  et 
triomphant  des  mères.  Aussitôt,  on  remua  dans  les 
chambres  voisines,  des  voix  empâtées  de  sommeil 
disaient  :  «  Eh  bieni  quoi  donc?  on  assassine!...  Y  en 
a  une  qu'on  prend  de  force  I...  Rêvez  donc  pas  tout  haut!  » 
Inquiète,  elle  avait  repris  le  drap  entre  les  dents,  elle 
serrait  les  jambes  et  ramenait  la  couverture  en  tas 
sur  l'enfant,  qui  lâchait  des  miaulements  de  petit  chat. 
Mais  elle  entendit  Julie  ronfler  de  nouveau,  après  s'être 
retournée  ;  pendant  que  Lisa,  rendormie,  ne  sifflait 
même  plus.  Alors,  elle  goûta  pendant  un  quart  d'iieur» 
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un  soulagement  immense,  une  douceur  infinie  de 
calme  et  de  repos.  Elle  était  comme  morte,  elle  jouis- 
sait de  ne  plus  être. 

Puis,  les  coliques  reparurent.  Une  peur  l'éveil- 
lait :  est-ce  qu'elle  allait  en  avoir  un  second  ?  Le  pis 
était  qu'en  rouvrant  les  yeux,  elle  venait  de  se  trouver  en 
pleine  obscurité.  Pas  même  un  bout  de  chandelle  !  et 
être  là,  toute  seule,  dans  du  mouillé,  avec  quelque  chose 
de  gluant  entre  les  cuisses,  dont  elle  ne  savait  que  faire  ! 
Il  y  avait  des  médecins  pour  les  chiens,  mais  il  n'y  en 
avait  pas  pour  elle.  Crève  donc,  toi  et  ton  petit!  Elle 
se  souvenait  d'avoir  donné  un  coup  de  main  chez 
madame  Pichon,  la  dame  d'en  face,  quand  elle  était 
accouchée.  En  prenait-on  des  précautions,  de  crainte 
de  l'abîmer!  Cependant,  l'enfant  ne  miaulait  plus,  elle 
allongea  la  main,  chercha,  rencontra  un  boyau  qui  lui 
sortait  du  ventre  ;  et  l'idée  lui  revint  qu'elle  avait  vu 
nouer  et  couper  ça.  Ses  yeux  s'accoutumaient  aux 
ténèbres,  la  lune  qui  se  levait  éclairait  vaguement  la 
chambre.  Alors,  moitié  à  tâtons,  moitié  guidée  par  un 
instinct,  elle  fit,  sans  se  lever,  une  besogne  longue  et 
pénible,  décrocha  derrière  sa  tête  un  tablier,  en  cassa 
un  cordon,  puis  noua  le  boyau  et  le  coupa  avec  des 
cisaux  pris  dans  la  poche  de  sa  jupe.  Elle  était  en  sueur, 
elle  se  recoucha.  Ce  pauvre  petit,  bien  sûr,  elle  n'avait 
pas  envie  de  le  tuer. 

Mais  les  coliques  continuaient,  c'était  comme  une 
affaire  qui  la  gênait  encore  et  que  des  contractions  chas- 
saient. Elle  tira  sur  le  boyau,  d'abord  doucement,  puis 
très  fort.  Ça  se  détachait,  tout  un  paquet  finit  par  tom- 
ber, et  elle  s'en  débarrassa  en  le  jetant  dans  le  pot. 
Cette  fois,  grâce  à  Dieu  !  c'était  bien  fini,  elle  ne  souf- 
frait plus.  Du  sang  tiède  coulait  seulement  le  long  de 
ses  jambes. 

Pendant  près  d'une  heure,  elle  dut  sommeiller.  Six 
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heures  sonnaient,  lorsque  la  conscience  de  sa  position 
l'éveiUa  de  nouveau.  Le  temps  pressait,  elle  se  leva  péni- 
blement, exécuta  des  choses  qui  lui  venaient  à  mesure 
sans  qu'elle  les  eût  arrêtées  d'avance.  Une  lune  froide 
éclairait  en  plein  la  chambre.  Après  s'être  habillée,  elle 
enveloppa  l'enfant  de  vieux  linge,  puis  le  plia  dans  deux 
journaux.  11  ne  disait  rien,  son  petit  cœur  battait  pour- 
tant.  Comme  elle  avait  oublié  de  regarder  si  c'était  un 
garçon  ou  une  fille,  elle  déplia  les  papiers.  C'était  une 
fille.  Encore  une  malheureuse  !  de  la  viande  à  cocher 
ou  à  valet  de  chambre,  comme  cette  Louise,  trouvée 
sous  une  porte  !  Pas  une  bonne  ne  remuait  encore   et 
elle   put  sortir,  se  faire  tirer  en  bas  le  cordon  par 
M.  Gourd  endormi,  aller  poser  son  paquet  dans  le  pas- 
sage Choiseul  dont  on  ouvrait  les  grilles,  puis  remon- 
ter tranquillement.  Elle  n'avait   rencontré  personne 
Enfin,  une  fois  dans  sa  vie,  la  chance  était  pour  elle!  * 
Tout  de  suite,  elle  arrangea  la  chambre.  Elle  roula 
la  toile  cirée  sous  le  lit,  alla  vider  le  pot,  revint  donner 
un  coup  d'épongé  par  terre.  Et,  exténuée,  d'une  blan- 
cheur de  cire,  le  sang  coulant  toujours  entre  ses  cuisses 
elle  se  recoucha,  après  s'être  tamponnée  avec  une  ser-' 
viette.  Ce  fut  ainsi  que  madame  Josserand  la  trouva 
lorsqu'elle  se  décida  à  monter  vers  neuf  heures   très 
surprise  de  ne  pas  la  voir  descendre.  La  bonne  s'étant 
plainte  d'une  diarrhée  affreuse  qui  l'avait  épuisée  toute 
la  nuit,  madame  s'écria  : 

-  Pardi!  vous  aurez  encore  trop  mangé  !  Vous  ne 
songez  qu'à  vous  emplir. 

Inquiète  de  sa  pâleur,  elle  parla  cependant  de  faire 
vemr  le  médecin;  mais  elle  fut  heureuse  d'épar-nerles 
trois  francs,  quand  la  malade  eut  juré  qu'elle  avait  uni- 
quement besoin  de  repos.  Depuis  la  mort  de  son  mari 
elle  vivait,  avec  sa  fille  Hortense,  d'une  pension  que  les 
frères  Bernheim  lui  faisaient,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
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de  les  traiter  amèrement  d'exploiteurs  ;  et  elle  se  nour- 
rissait plus  mal  encore,  pour  ne  pas  déchoir  en  quittant 
son  appartement  et  en  renonçant  à  ses  mardis. 

—  C'est  ça,  dormez,  dit-elle.  Il  nous  reste  du  bœuf 
froid  pour  ce  matin,  et  ce  soir  nous  dînons  dehors.  Si 
vous  ne  pouvez  pas  descendre  aider  Julie,  elle  se  pas- 
sera de  vous. 

Le  soir,  le  dîner  fut  cordial,  chez  les  Duveyrier.  Toute 
la  famille  se  trouvait  réunie,  les  deux  ménages  Vabre, 
madameJosserand,Hortense,  Léon,  même  l'oncle  Bache- 
lard, qui  se  conduisit  bien.  En  outre,  on  avait  invité 
Trublot,  pour  boucher  un  trou,  et  madame  Dambreville, 
pour  ne  pas  la  séparer  de  Léon.  Celui-ci,  après  son 
mariage  avec  la  nièce,  était  retombé  aux  bras  de  la 
tante,  dont  il  avait  encore  besoin.  On  les  voyait  arriver 
ensemble  dans  tous  les  salons,  et  ils  excusaient  la  jeune 
femme,  qu'une  grippe  ou  une  paresse,  disaient-ils, 
retenait  chez  elle.  Ce  soir-là,  la  table  entière  se  plaignit 
de  la  connaître  à  peine  :  on  l'aimait  tant,  elle  était 
si  belle  !  Ensuite,  on  parla  du  chœur  que  Clotilde 
devait  faire  chanter  à  la  fin  de  la  soirée  ;  c'était  encore 
la  Bénédiction  des  Poignards,  mais  cette  fois  avec 
cinq  ténors,  quelque  chose  de  complet,  de  magistral. 
Depuis  deux  mois,  Duveyrier  lui-même,  redevenu  char- 
mant, racolait  les  amis  de  la  maison,  avec  la  même 
formule,  répétée  à  chaque  rencontre  :  «  On  ne  vous 
voit  plus,  venez  donc,  ma  femme  reprend  ses  chœurs.» 
Aussi,  à  partir  des  entremets,  ne  causa-t-on  plus  que 
musique.  La  plus  heureuse  bonhomie  et  la  plus  franche 
gaieté  régnèrent  jusqu'au  Champagne. 

Puis,  après  le  café,  pendant  que  les  dames  restaient 
devant  la  cheminée  du  grand  salon,  il  se  forma,  dans 
le  petit,  un  groupe  d'hommes  qui  se  mirent  à  échanger 
des  idées  graves.  Le  monde  arrivait,  d'ailleurs.  Bientôt, 
il  y  eut  Jà  Campardon,  l'abbé  Mauduit,  le  docteur  Juil- 
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lerat,  sans  compter  les  dîneurs,  sauf  Trublot,  disparu 
au  sortir  de  table.  Dès  la  seconde  phrase,  on  tomba  sur 
la  politique.  Les  débats  des  Chambres  passionnaient 
ces  messieurs,  et  ils  en  étaient  encore  à  discuter  le 
succès  de  la  liste  de  l'opposition,  passée  tout  entière 
à  Paris,  aux  élections  de  mai.  Ce  triomphe  delà  bour- 
geoisie frondeuse  les  inquiétait  sourdement,  malgré 
leur  joie  apparente. 

—  Mon  Dieu!  déclara  Léon, monsieur  Thiers  est  cer- 
tainement un  homme  de  talent.  Mais  il  apporte,  dans 
ses  discours  sur  l'expédition  du  Mexique,  une  acrimonie 
qui  leur  enlève  toute  portée. 

11  venait  d'être  nommé  maître  des  requêtes,  sur  les 
démarches  de  madame  Dambreville,  et  du  coup  il  se 
ralliait.  Rien  ne  restait  en  lui  du  démagogue  afTamé, 
si  ce  n'était  une  insupportable  intolérance  de  doctrine. 

—  Vous  accusiez  le  gouvernement  de  toutes  les 
fautes,  dit  le  docteur  en  souriant.  J'espère  que  vous 
avez  au  moins  voté  pour  monsieur  Thiers. 

Le  jeune  homme  évita  de  répondre.  Théophile,  dont 
l'estomac  ne  digérait  plus,  et  que  troublaient  de  nou- 
veaux doutes  sur  la  fidélité  de  sa  femme,  s'écria  : 

—  Moi,  j'ai  voté  pour  lui....  Du  moment  où  les 
hommes  refusent  de  vivre  en  frères,  tant  pis  pour  eux  ! 

—  Et  tant  pis  pour  vous,  n'est-ce  pas  ?  fit  remarquer 
Duveyrier,  qui,  parlant  peu,  lâchait  des  mots  profonds. 

Effaré,  Théophile  le  regarda.  Auguste  n'osait  plus 
avouer  qu'il  avait  également  voté  pour  M.  Thiers.  Puis, 
ce  fut  une  surprise,  quand  l'oncle  Bachelard  lança  une 
profession  de  foi  légitimiste  :  au  fond,  il  trouvait  ça 
distingué.  Campardon  l'approuva  beaucoup  ;  lui,  s'était 
abstenu,  parce  que  M.  Dewinck,  le  candidat  officiel, 
n'offrait  pas  assez  de  garantie  au  point  de  vue  religieux; 
et  il  éclata  en  paroles  furibondes  contre  la  Vie  de  Jésus^ 
publiée  depuis  peu. 
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—  Ce  n*est  pas  le  livre  qu'il  faudrait  brûler,  c'est 
l'auteur  !  répétait-il. 

—  Vous  êtes  peut-être  trop  radical,  mon  ami,  inter- 
rompit l'abbé  d'une  voix  conciliante.  Mais,  en  effet,  les 
symptômes  deviennent  terribles...  On  parle  de  chasser 
le  pape,  voilà  la  révolution  dans  le  parlement,  nous 
marchons  aux  abîmes. 

—  Tant  mieux'  dit  simplement  le  docteur  Juillerat. 
Alors,  tous  se  révoltèrent.  Il  renouvelait  ses  attaques 

contre  la  bourgeoisie,  lui  promettait  un  joli  coup  de 
balai,  pour  l'heure  où  le  peuple  voudrait  jouir  à  son 
tour;  et  les  autres  l'interrompaient  violemment,  criaient 
que  la  bourgeoisie  était  la  vertu,  le  travail,  l'épargne 
de  la  nation.  Duveyrier  domina  enfin  les  voix.  Il  le  con- 
fessait hautement,  il  avait  voté  pour  M.  Dewinck,  non 
pas  que  M.  Dewinck  représentât  son  opinion  exacte, 
mais  parce  qu'il  était  le  drapeau  de  l'ordre.  Oui,  les 
saturnales  de  la  Terreur  pouvaient  renaître.  M.  Rouher, 
l'homme  d'État  si  remarquable  qui  venait  de  remplacer 
M.  Billault,  l'avait  formellement  prophétisé  à  la  tribune. 
11  termina  par  ces  paroles  imagées  : 

—  Le  triomphe  de  votre  liste,  c'est  le  premier  ébran- 
lement de  l'édifice.  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  écrase  ! 

Ces  messieurs  se  taisaient,  avec  la  peur  inavouée  de 
s'être  laissé  emporter  jusqu'à  compromettre  leur  sé- 
curité personnelle.  Ils  voyaient  des  ouvriers,  noirs  de 
poudre  et  de  sang,  entrer  chez  eux,  violer  leur  bonne 
et  boire  leur  vin.  Sans  doute,  Tempereur  méritait  une 
leçon;  seulement,  ils'commençaient  à  regretter  de  lui 
en  avoir  donné  une  aussi  forte. 

—  Soyez  donc  tranquilles  1  conclut  le  docteur,  go- 
guenard. On  vous  sauvera  encore  à  coups  de  fusil. 

Mais  il  allait  trop  loin,  on  le  traita  d'original.  C'était,' 
du  reste,  grâce  à  cette  réputation  d'originalit-é  qu'il 
devait  de  ne  pas  perdre  sa  clientèle.   Il  continua,  en 
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reprenant  avec  l'abbé  Mauduit  leur  éternelle  querelle 
sur  la  disparition  prochaine  de  l'Église.  Léon,  main- 
tenant, se  mettait  du  côté  du  prêtre  :  il  parlait  de  la 
Providence  et,  le  dimanche,  accompagnait  madame 
Dambreville  à  la  messe  de  neuf  heures. 

Cependant,  le  monde    arrivait  toujours,  le    grand 
salon  se  remplissait  de  dames.  Valérie  et  Berthe  échan- 
geaient  des   confidences,   en  bonnes   amies.    L'autre 
madame  Campardon,  que  l'architecte   avait  amenée, 
sans  doute  afin  de  remplacer  cette  pauvre  Rose,  déjà 
couchée  en  haut,  et  lisant  Dickens,  donnait  à  madame 
Josserand  une  recette  économique   pour  blanchir  le 
linge  sans  savon;  tandis  que,  seule  à  l'écart,  Hortense, 
qui  attendait  Verdier,  ne  quittait  pas  la  porte  des  yeux. 
Mais,  brusquement,  Clotilde,  en  train   de  causer  avec 
madame  Dambreville,  s'était  levée,  les  mains  tendues. 
Son  amie,  madame  Octave  Mouret,  venait  d'entrer.  Le 
mariage  avait  eu  lieu  à  la  fin  de  son   deuil,  dans  les 
premiers  jours  de  novembre. 

—  Et  ton  mari?  demanda  la  maîtresse  de  maison.  Il 
ne  va  pas  me  manquer  de  parole,  au  moins? 

—  Non,  non,  répondit  Caroline  souriante.  Il  me  suit, 
une  affaire  l'a  retenu  au  dernier  moment. 

On  chuchotait,  on  la  regardait  avec  curiosité,  si 
belle  et  si  calme,  toujours  la  même,  ayant  l'aimable 
assurance  d'une  femme  qui  réussit  dans  toutes  ses 
affaires.  Madame  Josserand  lui  serra  la  main,  comme 
charmée  de  la  revoir.  Berthe  et  Valérie,  cessant  de 
causer,  l'examinaient  paisiblement,  détaillaient  sa  toi- 
lette,  une  robe  paille  couverte  de  dentelle.  Mais,  au 
milieu  de  ce  tranquille  oubli  du  passé,  Auguste,  que 
la  politique  laissait  froid,  donnait  les  signes  d'une 
stupéfaction  indignée,  debout  à  la  porte  du  petit  salon. 
Comment  !  sa  sœur  allait  recevoir  le  ménage  de  l'ancien 
amant  de  sa  femme  !  Et,  dans  sa  rancune  d'époux,  il  y 
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avait  encore  la  colère  jalouse  du  commerçant  ruiné  par 
une  concurrence  triomphante  ;  car  le  Bonheur  des  Dames, 
en  s'agrandissant  et  en  créant  un  rayon  spécial  de 
soierie,  avait  tellement  épuisé  ses  ressources,  qu'il 
s'était  vu  obligé  de  prendre  un  associé.  Il  s'approcha, 
et  pendant  qu'on  fêtait  madame  Mouret,  il  dit  à  l'oreille 
de  Clotilde  : 

—  Tu  sais  que  je  ne  tolérerai  jamais  ça. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-elle,  pleine  de  surprise. 

—  La  femme,  passe  encore  !  elle  ne  m'a  rien  fait... 
Mais  si  le  mari  vient,  j'empoigne  Berthe  par  le  bras 
et  je  sors  devant  le  monde. 

Elle  le  regarda,  puis  haussa  les  épaules.  Caroline 
était  son  amie  la  plus  ancienne,  bien  sûr  qu'elle  n'allait 
pas  renoncera  la  voir,  pour  le  contenter  dans  ses  capri- 
ces. Est-ce  qu'on  se  rappelait  seulement  cette  affaire? 
Il  ferait  mieux  de  ne  plus  remuer  des  choses  auxquelles 
il  était  le  seul  à  songer  encore.  Et,  comme,  très 
ému,  il  cherchait  un  appui  auprès  de  Berthe,  comptant 
qu'elle  se  lèverait  et  le  suivrait  aussitôt,  celle-ci  le  rap- 
pela au  calme  d'un  froncement  de  sourcils  :  devenait-il 
fou?  voulait-il  donc  se  rendre  plus  ridicule  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été? 

—  Mais  c'est  pour  ne  pas  l'être,  ridicule  !  dit-il  avec 
désespoir. 

Alors,  madame  Josserand  se  pencha,  et  d'une  voix 
sévère  : 

—  Ça  devient  indécent,  on  vous  regarde.  Soyez  donc 
convenable  une  fois. 

11  se  tut,  sans  se  soumettre.  Dès  ce  moment,  une  gêne 
régna  parmi  ces  dames.  Seule,  madame  Mouret,  assise 
enfm  devant  Berthe,  à  côté  de  Clotilde,  gardait  satran- 
quillilé  souriante.  On  guettait  Auguste,  qui  avait  disparu 
duus  l'embrasure  de  la  fenêtre  où  s'était  fait  son  ma- 
r^ge,  autrefois.  La  colère  lui  doijnait  un  commence- 
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ment  de  migraine,  et  il  appuyait  par  moments  son  front 
aux  vitres  glacées. 

D'ailleurs,  OctaTe  yint  fort  tard.  Gomme  il  arrirait  sur 
le  palier,  il  s'y  rencontra  âTec  madame  Juzeur,  qui  des- 
cendait, enveloppée  d'un  châle.  EUe  se  plaignait  de  la 
poitrine,  elle  s'était  levée,  pour  ne  pas  manquer  de 
parole  auxDuveyrier.  Son  état  languissant  ne  l'empêcha 
pas  de  se  jeter  dans  les  bras  du  jeune  homme,  en  le 
félicitant  de  son  mariage. 

—  Que  je  suis  heureuse  de  ce  beau  résultat,  mon  ami  ! 
Vrai  !  j'en  désespérais  pour  vous,  jamais  je  n'aurais 
cru  que  vous  réussiriez...  Dites,  mauvais  sujet,  que 
lui  avez-vous  donc  fait  encore,  à  celle-là? 

Octave,  souriant,  lui  baisà  les  doigts.  Mais  quelqu'un 
qui  montait  avec  une  légèreté  de  chèTre,  les  dérangea; 
et,  très  surpris,  il  crut  reconnaître  Saturnin.  C'était 
en  effet  Saturnin,  sorti  depuis  une  semaine  de  l'asile 
des  Moulineaux,  où  le  docteur  Chassagne  refusait  une 
seconde  fois  de  le  garder  davantage,  ne  jugeant  toujours 
pas,  chez  lui,  la  folie  assez  caractérisée.  Sans  doute,  il 
allait  passer  la  soirée  chez  Marié  Pichon,  comme  jadis, 
lorsque  ses  parents  recevaient.  Et,  brusquement,  furent 
évoqués  les  jours  anciens.  Octave  entendait  venir  d'en 
haut  une  voix  mourante,  la  romance  dont  Marie  berçait 
le  vide  de  ses  heures;  il  la  revoyait  éternellement  seule, 
près  du  berceau  oîi  dormait  Lilitte,  attendant  le  retour 
de  Jules,  avec  sa  complaisance  de  femme  inutile  et 
douce. 

—  Je  vous  souhaite  tous  les  bonheurs  en  ménage, 
répétait  madame  Juzeur,  qui  lui  serrait  tendrement  les 
mains. 

Pour  ne  pas  entrer  avec  elle  dans  le  salon,  il  s'attar- 
dait à  retirer  son  paletot,  lorsque  Trublot,  en  habit, 
nu-tête,  l'air  bouleversé,  déboucha  do  couloir  de  la 
cuisine. 


484  LES  ROUGON-MACQUART 

—  Vous  savez  qu'elle  ne  va  pas  bien  du  tout  !  mur- 
miira-t-il,  pendant  qu'Hippolyte  introduisait  madame 
Juzeur. 

—  Qui  donc?  demanda  Octave. 

—  Mais  Adèle,  la  bonne  d'en  haut. 

En  apprenant  son  indisposition,  il  était  monté  pater- 
nellement pour  la  voir,  au  sortir  de  table.  Ça  devait  être 
une  forte  cholérine  ;  elle  aurait  eu  besoin  d'un  bon  verre 
de  vin  chaud,  et  elle  n'avait  pas  même  du  sucre.  Puis, 
comme  il  s'aperçut  que  son  ami  souriait,  l'air  indiffé- 
rent : 

—  Tiens  I  c'est  vrai,  vous  êtes  marié,  farceur  !  Ça 
ne  vous  intéresse  plus...  Moi  qui  oubliais,  en  vous 
trouvant  dans  les  coins,  avec  madame  Tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  pas  çal 

Ils  entrèrent  ensemble.  Justement,  ces  dames  cau- 
saient de  leurs  domestiques,  et  elles  se  passionnaient, 
au  point  qu'elles  ne  les  virent  pas  d'abord.  Toutes  ap- 
prouvaient, d'un  air  de  complaisance,  madame  Duveyrier 
qui  expliquait,  embarrassée,  pourquoi  elle  gardait 
Clémence  et  Hippolyte  :  lui,  était  brutal,  mais  elle,  ha- 
billait si  bien,  qu'on  fermait  volontiers  les  yeux  sur  le 
reste.  Valérie  et  Berthe  ne  pouvaient  décidément  trouver 
une  fille  convenable;  elles  y  renon;jaient,  elles  épui- 
saient les  bureaux  de  placement,  dont  le  personnel 
gâté  traversait  leurs  cuisines  au  galop.  Madame  Josse- 
rand  tombait  avec  violence  sur  Adèle,  dont  elle  racontait 
de  nouveaux  traits  de  saleté  et  de  bêtise,  extraordi- 
naires; et  elle  ne  la  renvoyait  pas.  Quant  à  Tautre 
madame  Campardon,  elle  comblait  Lisa  d'éloges  :  une 
perle,  aucun  reproche  à  lui  faire,  enfin  une  de  ces 
bonnes  méritantes  auxquelles  on  donne  des  prix. 

—  Maintenant,  elle  est  de  la  famille,  dit-elle.  Notre 
petite  Angèle  suit  des  cours  à  l'Hôtel  de  ville,  et  c'est 
Lisa  qui  l'accompagne...  Oh!    elles  pourraient  bien 
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rester  ensemble  des  journées  dehors,  nous  ne  sommes 
pas  inquiets. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  ces  dames  aperçurent 
Octave.  Il  s'avançait  pour  saluer  Clotilde.  Berthe  le 
regarda;  puis,  sans  aCfectation,  se  remit  à  entretenir 
Valérie,  qui  avait  échangé  avec  lui  un  regard  affectueux 
d'amie  désintéressée.  Les  autres,  madame  Josserand, 
madame  Dambreville,  sans  se  jeter  à  sa  tête,  le  consi- 
dérèrent avec  un  sympathique  intérêt. 

—  Enfin,  vous  voilà!  dit  Clotilde,  très  aimable.  Je 
commençais  à  trembler  pour  notre  chœur. 

Et,  comme  madame  Mouret  grondait  doucement  son 
mari  de  s'être  fait  attendre,  il  présenta  des  excuses. 

—  Mais,  chère  amie,  je  n'ai  pas  pu...  Je  suis  au 
désespoir,  madame.  Me  voilà  à  votre  disposition. 

Cependant,  ces  dames  surveillaient  avec  inquiétude 
l'embrasure  de  la  fenêtre  où  Auguste  s'était  réfugié.  Elles 
eurent  un  moment  de  peur,  quand  elles  le  virent  se  re- 
tourner, au  son  de  la  voix  d'Octave.  Sa  migraine  aug- 
mentait sans  doute,  il  avait  les  yeux  troubles,  pleins 
des  ténèbres  de  la  rue.  Il  se  décida  pourtant,  revint  se 
placer  derrière  sa  sœur,  en  disant  : 

—  Renvoie-les,  ou  c'est  nous  qui  partons. 

Clotilde,  de  nouveau,  haussa  les  épaules.  Alors,  Au- 
guste parut  vouloir  lui  donner  le  temps  de  réfléchir  ;  il 
attendrait  encore  quelques  minutes,  d'autant  plus  que 
Trublot  emmenait  Octave  dans  le  petit  salon.  Ces  dames 
n'étaient  toujours  pas  tranquilles,  car  elles  avaient 
entendu  le  mari  murmurer  à  l'oreille  de  sa  femme  : 

—  S'il  rentre  ici,  tu  vas  te  lever  et  me  suivre...  Sans 
ça,  tu  peux  retourner  chez  ta  mère. 

Dans  le  petit  salon,  l'accueil  de  ces  messieurs  fut 
également  très  cordial.  Si  Léon  affecta  de  se  montrer 
froid,  l'oncle  Bachelard  et  même  Théophile  semblèrent 
déclarer  que  la   famille  oubliait  tout,  en   tendant  la 
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main  à  Octave.  Celui-ci  félicita  Canipardon  qui,  dé- 
coré de  l'avant-veille,  portait  un  large  ruban  rouge  ;  et 
rarchitcctc,  radieux,  le  gronda  de  ne  plus  monter,  de 
temps  à  autre,  passer  une  heure  avec  sa  femme  :  on 
avait  beau  être  marié,  ce  n'était  guère  aimable  d'oublier 
des  amis  de  quinze  ans.  Mais  le  jeune  homme  restait 
surpris  et  inquiet  devant  Duveyrier.  Il  ne  l'avait  pas 
revu  det)uis  sa  guérison,  il  regardait  avec  un  malaise  sa 
mâchoire  de  travers,  déviée  à  gauche,  et  qui  main- 
tenant faisait  loucher  son  visage.  Puis,  quand  ïe  con- 
seiller parla,  ce  fut  un  autre  étonnement  :  sa  voix  avait 
baissé  de  deux  tons,  elle  était  devenue  caverneuse. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  est  beaucoup  mieux?  dit 
Trublot  à  Octave,  en  ramenant  ce  dernier  près  de  la 
porte  du  grand  salon.  Positivement,  ça  lui  donne  une 
majesté.  Je  l'ai  vu  présider  les  assises,  avant-hier... 
Et,  tenez!  ils  en  causent. 

En  efi'et,  ces  messieurs  passaient  de  la  politique  à  la 
morale.  Ils  écoutaient  Duveyrier  donner  des  détails  sur 
une  affaire  dans  laquelle  on  avait  beaucoup  remarqué 
son  altitude.  On  allait  même  le  nommer  président  de 
chambre  et  officier  de  la  Légion  d'honneur.  11  s'agissait 
d'un  infanticide  remontant  déjà  à  plus  d'un  an.  La  mère 
dénaturée,  une  véritable  sauvagesse, comme  il  le  disait, 
se  trouvait  être  précisément  la  piqueuse  de  bottines, 
son  ancienne  locataire,  cette  grande  fille  pâle  et  dé- 
solée, dont  le  ventre  énorme  indignait  M.  Gourd.  Et 
stupide  avec  ça  I  car,  sans  même  s'aviser  que  ce  ventre 
la  dénoncerait,  elle  s'était  mise  à  couper  son  enfant 
en  deux,  pour  le  garder  ensuite  au  fond  d'une  caisse 
à  chapeau.  Naturellement,  elle  avait  raconté  aux 
jurés  tout  un  roman  ridicule,  l'abandon  d'un  séduc- 
teur, la  misère,  la  faim,  une  crise  folle  de  désespoir 
devant  le  petit  qu'elle  ne  pouvait  nourrir  :  en  un  mot,  ce 
qu'elles  disaient  toutes.  Mais  il  fallait  un  exemple.  Du- 
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veyrier  se  félicitait  d'avoir  résumé  les  débats  avec  cette 
clarté  saisissante,  qui  parfois  déterminait  le  verdict  du 
jury. 

—  Et  vous  l'avez  condamnée?  demanda  le  docteur. 

—  A  cinq  ans,  répondit  le  conseiller  de  sa  voix  nou- 
velle, comme  enrhumée  et  sépulcrale.  Il  est  temps 
d'opposer  une  digue  à  la  débauche  qui  menace  de  sub- 
merger Paris. 

Trublot  poussait  le  coude  d*Octave,  tous  deux  au  cou- 
rant d'ailleurs  du  suicide  manqué. 

—  Hein?  vous  l'entendez?  murmura-t-il.  Sans  blague 
ça  lui  arrange  la  voix  :  elle  vous  remue  davantage, 
n'est-ce  pas?  elle  va  au  cœur,  maintenant...  Et  si  vous 
l'aviez  vu,  debout,  drapé  dans  sa  grande  robe  rouge, 
avec  sa  gueule  de  travers  I  Ma  parole  !  il  m'a  fait  peur, 
il  était  extraordinaire,  oh!  vous  savez,  un  chic  dans 
la  majesté  à  vous  donner  la  petite  mort  ! 

Mais  il  se  tut,  il  prêta  l'oreille  à  la  conversation  des 
dames,  qui  reprenait  sur  les  domestiques,  dans  le 
salon.  Madame  Duveyrier,  le  matin  même,  avait  donné 
à  Julie  ses  huit  jours  :  sans  doute,  elle  ne  disait  rien 
contre  la  cuisine  de  cette  fille  ;  seulement,  la  bonne 
conduite  passait  avant  tout  à  ses  yeux.  La  vérité  était 
que,  prévenue  par  le  docteur  Juillerat,  inquiète  pour  la 
santé  de  son  fils  dont  elle  tolérait  les  farces  chez  elle, 
afin  de  les  mieux  surveiller,  elle  avait  eu  une  explication 
avec  Julie,  malade  depuis  quelque  temps  ;  et  celle-ci,  en 
cuisinière  distinguée,  dont  le  genre  n'était  pas  de  se 
quereller  chez  les  maîtres,  avait  accepté  ses  huit  jours, 
dédaignant  même  de  répondre  que,  si  elle  se  conduisait 
mal,  elle  ne  souffrirait  tout  de  même  pas  ce  qu'elle 
souffrait,  sans  la  malpropreté  de  monsieur  Gustave,  le 
fils  de  madame.  Tout  de  suite,  madame  Josserand  par- 
tagea l'indignation  de  Clotilde  :  oui,  il  fallait  être 
absolument  iijtraitable  sur  la  question  de  moralité  ;  par 
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exemple,  si  elle  gardait  son  torchon  d'Adèle  malgré  sa 
crasse  et  sa  bêtise,  c'était  à  cause  de  l'honnêteté  pro- 
fonde de  cette  cruche-là.  Oh  1  sur  ce  chapitre,  rien  à  lui 
reprocher  I 

—  Pauvre  Adèle  !  quand  on  pense  I  murmura  Trublot, 
repris  d'attendrissement  au  souvenir  de  la  malheureuse, 
glacée  là-haut  sous  sa  mince  couverture. 

Puis,  penché  à  l'oreille  d'Octave,  il  ajouta  en  ricanant  : 

—  Dites  donc,  Duveyrier  pourrait  au  moins  lui  mon- 
ter une  bouteille  de  bordeaux  I 

—  Oui,  messieurs,  continuait  le  conseiller,  les  tables 
de  statistique  sont  là,  les  infanticides  augmentent  dans 
des  proportions  effrayantes...  Vous  donnez  trop  de 
place  aujourd'hui  aux  raisons  de  sentiment,  vous  abusez 
surtout  beaucoup  trop  de  la  science,  de  votre  prétendue 
physiologie,  avec  laquelle  il  n'y  aura  bientôt  plus  de 
bien  ni  de  mal...  On  ne  guérit  pas  la  débauche,  on  la 
coupe  dans  sa  racine. 

Cette  réfutation  s'adressait  au  docteur  Juillerat,  qui 
avait  voulu  expliquer  médicalement  le  cas  de  la  piqueuse 
de  bottines. 

Du  reste,  ces  messieurs  se  montraient,  eux  aussi, 
pleins  de  dégoût  et  de  sévérité  :  Campardon  ne  compre- 
nait pas  le  vice,  l'oncle  Bachelard  défendait  l'enfance, 
Théophile  demandait  une  enquête,  Léon  considérait  la 
prostitution  dans  ses  rapports  avec  l'Etat;  pendant  que 
Trublot,  sur  une  question  d'Octave,  lui  parlait  de  la 
nouvelle  maîtresse  de  Duveyrier,  cette  fois  une  femme 
très  bien,  un  peu  mûre,  mais  romanesque,  l'âme  élargie 
par  cet  idéal  dont  le  conseiller  avait  besoin  pour  épurer 
l'amour,  enfin  une  personne  recommandable  qui  ren- 
daitla  paix  à  son  ménage,  en  l'exploitant  et  en  couchant 
avec  ses  amis,  sans  fracas  inutile.  Et,  seul,  l'abbé 
Mauduit  se  taisait,  les  yeux  à  terre,  l'âme  troublée, 
dans  une  grande  tristesse. 
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Cependant,  on  allait   chanter  la    Bénédiction    des 
Poignards.  Le  salon   s'était  empli,  un  flot  de   toilettes 
s'y  pressait  sous  la  lumière  vive  du  lustre  et  des  lam- 
pes, des  rires  couraient  le    long   des  files  de  chaises 
alignées;   et,  dans  ce   brouhaha,  Clotilde  rudoya  tout- 
bas  Auguste,  qui,  en  voyant   entrer   Octave   avec   ces 
messieurs  du  chœur,    venait    de    saisir  le  bras    de 
Berthe,  pour  la  forcer  à  se  lever.  Mais  il  faiblissait  déjà, 
la  tête  prise  entièrement  par  la  migraine  triomphante, 
de  plus  en  plus  embarrassé  devant  la  muette  désap- 
probation de  ces   dames.   Les  regards  sévères    de  ma- 
dame  Dambreville   le     désespéraient,    il    n'avait  pas 
même  pour  lui  l'autre  madame  Gampardon.  Ce  fut  ma- 
dame Josserand  qui  l'acheva.  Elle  intervint  brusque- 
ment, elle  le  menaça  de  reprendre  sa   fille  et  de  n 
jamais  lui  donner  les  cinquante  mille  francs  de  la  dot  ; 
car  elle   promettait  toujours  cette  dot   avec  carrure! 
Puis,  se  tournant  vers  l'oncle  Bachelard,  assis  derrière 
elle,  près  de  madame  Juzeur,  elle  lui  fit  renouveler 
ses  promesses.  L'oncle  mit  la  main  sur  son  cœur  :  il 
savait  son  devoir,  la  famille  avant  tout.  Auguste,  battu, 
recula,  alla  de  nouveau  se  réfugier  dans  l'embrasure' 
de  la  fenêtre,  où  il  appuya  son  front  brûlant  contre  les 
vitres  glacées. 

Alors,  Octave  eut  une  singulière  sensation  de  recom- 
mencement. C'étaitcomme  si  les  deux  années  vécues  par 
lui,  rue  de  Choiseul,  venaient  de  se  combler.  Sa  femme 
se  trouvait  là,  qui  lui  souriait,  et  pourtant  rien  ne  sem- 
blait s'être  passé  dans  son  existence  :  aujourd'hui  répé- 
tait hier,  il  n'y  avait  ni  arrêt  ni  dénouement.  Trublot 
lui  montra  près  de  Berthe  le  nouvel  associé,  un  petit 
blond  très  coquet,  qui  la  comblait  de  cadeaux,  disait- 
on.  L'oncle  Bachelard,  tombé  dans  la  poésie,  se  révélait 
sous  un  jour  sentimental  à  madame  Juzeur,  qu'il  at- 
tendrissait par  des   confidences  intimes  au  sujet  de 
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Fifi  et  de  Gueulin.  Théophile,  ravagé  de  doutes,  le 
ventre  plié  par  des  quintes  de  toux,  suppliait  à  l'écart 
le  docteur  Juillerat  de  donner  quelque  chose  à  sa 
femme,  pour  la  faire  tenir  trapquille.  Campardon,  les 
yeux  sur  la  cousine  Gasparine,  parlait  dé  son  diocèse 
d'Evreux,  sautait  aux  grands  travaux  de  là  nouvelle  rue 
du  Dix-Décembre,  défendait  Dieu  et  Part,  en  envoyant 
promener  le  monde,  car  il  s'en  fichait  au  fond,  il  était 
un  artiste  !  Et  il  y  avait  même,  derrière  une  jardinière, 
le  dos  d'un  monsieur,  que  toutes  les  filles  à  marier 
contemplaient  d*un  air  de  curiosité  profonde  :  c'était  le 
dos  de  Verdier,  qui  causait  avec  Hortense,  tous  deux 
enfoncés  dans  une  explication  aigre,  reculant  de  nou- 
veau le  mariage  au  printemps,  pour  ne  pas  mettre  la 
femme  et  l'enfant  à  la  me,  en  plein  hiver. 

Puis,  ce  fut  le  chœur  qui  recommença.  L'architecte, 
la  bouche  arrondie,  lançait  le  premier  vers.  Clotilde 
plaqua  un  accord,  jeta  son  cri.  Et  les  voix  éclatèrent,  le 
vacarme  s'enfla  peu  à  peu,  s'épanouit  avec  une  violence 
qui  effarait  les  bougies  et  pâlissait  les  dames.  Trublot, 
jugé  insuffisant  dans  les  basses,  était  essayé  une  se- 
conde fois  comme  baryton.  Les  cinq  ténors  furent  du 
reste  très  remarqués.  Octave  surtout,  auquel  Clotilde 
regrettait  de  ne  pouvoir  confier  un  solo.  Quand  les  voix 
tombèrent,  et  qu'elle  eut  mis  la  sourdine,  faisant  sonner 
les  pas  cadencés  et  perdus  d'une  patrouille  qui  s'éloigne, 
on  applaudit  beaucoup,  on  la  combla  d'éloges,  ainsi 
que  ces  messieurs.  Et,  au  fond  de  la  pièce  voisine,  der- 
rière un  triple  rang  d'habits  noirs,  on  voyait  Duveyrier 
«errer  les  dents  pour  ne  pas  aboyer  d'angoisse,  avec  sa 
lâchoire  de  travers,  dont  les  boutons  irrités  saignaient. 

Le  thé,  ensuite,  déroula  le  même  défilé,  promena 
es  mêmes  tasses  et  les  mêmes  sandwichs.  Un  moment, 
l'abbé  Mauduit  se  retrouva  seul,  au  milieu  du  salon 
désert.   Il  regardait,   par  la   porte    grande  ouverte. 
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récrasement  des  invités;  et,  vaincn,  il  souriait,  il 
jetait  une  fois  encore  le  manteau  de  la  religion  sur 
cette  bourgeoisie  gâtée,  en  maître  de  cérémonie  qui 
drapait  le  chancre,  pour  retarder  la  décomposition 
finale.  11  fallait  bien  sauver  FEglise,  puisque  Dieu 
n'avait  pas  répondu  à  son  cri  de  désespoir  et  de  misère. 

En  an,  comme  tous  les  samedis,  lorsque  minuit  son- 
na, les  invités  s'en  allèrent  peu  à  peu.  Campardon  se 
retira  un  des  premiers,  avec  l'autre  madame  Campar- 
don. Léon  et  madame  Dambreville  ne  tardèrent  pas  à 
les  suivre,  maritalement.  Depuis  longtemps,  le  dos  de 
Verdier  avait  disparu,  lorsque  madame  Josserand  em- 
mena Hortense,  en  la  querellant  sur  ce  qu'elle  appelait 
son  entêtement  romanesque.  L'oncle  Bachelard,  très 
gris  d'avoir  bu  du  punch,  retint  un  instant  à  la  porte 
madame  Juzeur,  dont  les  conseils  pleins  d'expérience 
le  rafraîchissaient.  Trublot  lui-même,  qui  avait  volé  du 
sucre  pour  le  monter  à  Adèle,  allait  enfiler  le  couloir  de 
la  cuisine,  lorsque  la  présence  de  Berthe  et  d'Auguste 
dans  Fautichambre,  le  gêna.  Il  feignit  de  chercher  son 
chapeau. 

Mais,  juste  à  cette  minute,  Octave  et  sa  femme,  re- 
conduits par  Clotilde,  sortaient  aussi  et  demandaient 
leurs  vêtements.  11  y  eut  quelques  secondes  d'embarras. 
L'antichambre  n'était  pas  grande,  Berthe  et  madame 
Mouret  se  trouvèrent  serrées  l'une  contre  l'autre,  pen- 
dant qu'Hippolyte  bouleversait  le  vestiaire.  Elles  se  sou- 
rirent. Puis,  quand  la  porte  fut  ouverte,  les  deux 
hommes  Octave  et  Auguste,  remis  face  à  face,  s'écar- 
tèrent, se  firent  des  politesses.  Enfin,  Berthe  consentit 
à  passer  lu  première,  après  un  échange  de  petits  saints. 
Et  Valérie,  qui  partait  à  son  tour  avec  Théophile,  regarda 
de  nouveau  Octave  de  sou  air  affectueux  d'amie  désin- 
téressée. Lui  et  elle  auraient  seuls  pu  tout  se  dire. 

—  Au  revoir,  n'est-ce  pas?   répéta  gracieusement 


492  LES    nOUGON-MACULAllT 

madame  Duveyrier  aux  deux  ménages,  avant  de  rentrer 
dans  le  salon. 

Octave  s'était  arrêté  net.  Il  venait  d'apercevoir,  à  l'en- 
tresol, l'associé  qui  s'en  allait,  le  'blond  très  soigné, 
auquel  Saturnin,  descendu  de  chez  Marie,  serrait  les 
mains  dans  un  élan  de  sauvage  tendresse,  en  bégayant 
le  mot  :  «  Ami...  ami...  ami...  »  Un  singulier  mouve- 
ment de  jalousie  le  tortura  d'abord.  Puis,  il  eut  un  sou- 
rire. C'était  le  passé,  et  il  revit  ses  amours,  toute  sa 
campagne  de  Paris  :  les  complaisances  de  cette  bonne 
petite  Pichon,  son  échec  auprès  de  Valérie  dont  il  gar- 
dait un  agréable  souvenir,  sa  liaison  imbécile  avec 
Berthe  qu'il  regrettait  comme  du  temps  perdu.  Mainte- 
nant, il  avait  fait  son  affaire,  Paris  était  conquis;  et, 
galamment,  il  suivait  celle  qu'il  nommait  encore  au 
fond  de  lui  madame  Bédouin,  il  se  baissait  pour  que  la 
traîne  de  sa  robe  ne  s'accrochât  pas  aux  tringles  des 
marches. 

La  maison,  une  fois  de  plus,  avait  son  grand  air  de 
dignité  bourgeoise.  Il  crut  entendre  la  romance  lointaine 
et  mourante  de  Marie.  Sous  la  voûte,  il  rencontra  Jules 
qui  rentrait:  madame  Vuillaume  se  trouvait  au  plus  mal 
et  refusait  de  recevoir  sa  fille.  Puis,  ce  fut  tout,  le 
docteur  et  l'abbé  se  retiraient  les  derniers  en  discutant, 
Trublot  était  furtivement  monté  chez  Adèle  pour  la 
soigner;  et  l'escalier  désert  s'endormait  dans  une  cha- 
leur lourde,  avec  ses  portes  chastes,  fermées  sur  des 
alcôves  honnêtes.  Une  heure  sonnait,  lorsque  M.  Gourd, 
que  madame  Gourd  attendait  douillettement  au  lit, 
éteignit  le  gaz.  Alors,  la  maison  tomba  à  la  solennité 
des  ténèbres,  comme  anéantie  dans  la  décence  de  son 
sommeil.  Rien  ne  restait,  la  vie  reprenait  son  niveau 
d'indifférence  et  de  bêtise. 

Le  lendemain  matin,  après  le  départ  de  Trublot  qui 
l'avait  veillée  avec  une  tendresse   de   père,  Adèle  se 
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traîna  jusqu'à  sa  cuisine,  pour  détourner  les  soupçons. 
Le  dégel  était  venu  pendant  la  nuit,  et  elle  ouvrait  îo. 
fenêtre,  prise  d'étouffement,  lorsque  la  voix  d'Hip- 
polyte  s'éleva  furieuse,  du  fond  de  l'étroite  cour. 

—  Tas  de  salopes  !  qui  est-ce  qui  vide  encore  ses 
eaux?...  La  robe  de  madame  est  perdue! 

Il  avait  mis  à  l'air  une  robe  de  madame  Duveyrier, 
qu'il  décrottait,  et  il  la  retrouvait  éclaboussée  de  bouil- 
lon aigre.  Alors,  les  bonnes,  du  haut  en  bas,  parurent 
aux  fenêtres,  se  disculpèrent  violemment.  La  bonde 
était  levée,  un  flot  de  mots  abominables  dégorgeait 
du  cloaque.  Dans  les  temps  de  dégel,  les  murs  y 
ruisselaient  d'humidité,  une  pestilence  montait  de  la 
petite  cour  obscure,  toutes  les  décompositions  cachées 
des  étages  semblaient  fondre  et  s'exhaler  par  cet  égout 
de  la  maison. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  Adèle  en  se  penchant.  J'ar- 
rive. 

Lisa  leva  brusquement  la  tête. 

—  Tiens!  vous  êtes  sur  vos  pattes...  Eh  bien?  quoi 
donc?  vous  avez  failli  claquer? 

—  Oh!  oui,  j'ai  eu  des  coliques,  des  coliques  pas 
drôles,  je  vous  en  réponds! 

Cela  interrompit  la  querelle.  Les  nouvelles  bonnes 
de  Valérie  et  de  Berthe,  un  grand  chameau  et  une  petite 
rosse,  comme  on  les  nommait,  regardaient  avec  curiosité 
le  visage  pâle  d'Adèle.  Victoire  et  Julie  elles-mêmes  vou- 
lurent la  voir,  se  démanchèrent  le  cou,  la  tête  renversée. 
Toutes  se  doutaient  de  quelque  chose,  car  ce  n'était  pas 
naturel,  de  s'être  ainsi  tortillée  en  criant. 

—  Vous  avez  peut-être  mangé  des  moules,  dit  Lisa. 

Les  autres  éclatèrent,  une  nouvelle  poussée  d'or- 
dures déborda,  pendant  que  la  malheureuse,  épouvan- 
tée, bégayait  : 

—  Taisez-vous,  avec  vos  vilaines  choses  !  Je  suis  assez 

4-2 
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malade.  Vous  n'allez  pas  m'achever,  n'est-ce  pas? 
Non,  bien  sûr.  Elle  était  bête  comme  trente-six  mille 
pots  et  sale  à  répugner  une  paroisse  ;  mais  on  se  tenait 
trop  entre  soi  pour  lui  faire  arriver  des  ennuis.  Et,  na- 
turellement, on  tomba  sur  les  maîtres,  on  jugea  la  soi- 
rée de  la  veille  avec  des  mines  de  répugnance  pro- 
fonde. 

—  Les  voilà  donc  tous  recollés  ensemble?  demanda 
Victoire,  qui  sirotait  son  cassis  trempé  d'alcool. 

Hippolyte,  en  train  de  laver  la  robe  de  madame, 
répondit  : 

—  Ça  n*a  pas  plus  de  cœur  que  mes  souliers. . .  Quand 
ils  se  sont  craché  à  la  figure,  ils  se  débarbouillent 
avec,  pour  faire  croire  qu'ils  sont  propres. 

—  Faut  bien  qu'ils  s'entendent,  dit  Lisa.  Autrement, 
ce  ne  serait  pas  long,  notre  tour  viendrait. 

Mais  il  y  eut  une  panique.  Une  porte  s'ouvrit,  et  les 
bonnes  replongeaient  déjà  dans  leurs  cuisines,  lorsque 
Lisa  annonça  que  c'était  la  petite  Angèle  :  pas  de  dan- 
ger avec  l'enfant,  elle  comprenait.  Et,  du  boyau  noir, 
monta  de  nouveau  la  rancune  de  la  domesticité,  au 
milieu  de  l'empoisonnement  fade  du  dégel.  Il  y  eut  un 
grand  déballage  du  linge  sale  des  deux  années.  Ça  con- 
solait de  n'être  pas  des  bourgeois,  quand  on  voyait  les 
maîtres  vivre  le  nez  là  dedans,  et  s'y  plaire,  puisqu'ils 
recommençaient. 

—  Eh  !  dis  donc,  toi,  là-haut  I  cria  brusquement  Vic- 
toire, c'est-il  avec  la  gueule  de  travers  que  tu  as  mangé 
tes  moules? 

Du  coup,  une  joie  féroce  ébranla  le  puisard  empesté. 
Hippolyte  en  déchira  la  robe  de  madame  ;  mais  il  s'en 
fichait  à  la  fin,  c'était  encore  trop  bon  pour  elle  !  Le 
grand  chameau  et  la  petite  rosse  se  tordaient,  pliées 
sur  le  bord  de  leur  fenêtre,  (^ans  une  crise  de  fou  rire. 
Cependant,  Adèle,  ahurie,   et  que  la  faiblesse  endor- 
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mait,  avait  tressailli.   Elle  répondait,  au  milieu  des 
nuées  : 

^^  -  Vous  êtes  des  sans-cœur...  Quand  vous  mourrez, 
J  irai  danser  devant  vous. 

-Ah!  mademoiselle,  reprit  Lisa  en  se  penchant 
pour  s  adresser  à  Julie,  que  vous  devez  être  heureuse 
de  quitter  dans  huit  jours  une  pareille  baraque  de 
maison  !...  Ma  parole  !  on  y  devient  malhonnête  malgré 
SOI.  Je  vous  souhaite  de  mieux  tomber. 

Julie,  les  bras  nus,  tout  saignants  d'un  turbot  qu'elle 
vidait  pour  le  soir,  était  revenue  s'accouder  près 
du  valet  de  chambre.  Elle  haussa  les  épaules  et  con- 
clut par  cette  réponse  philosophique  : 

—  Mon  Dieu!   mademoiselle,    celle-ci  ou  celle-là 
toutes  les  baraques  se  ressemblent.  Au  jour  d'aujour- 
d'hm,  qui  a  fait  l'une  a  fait  l'autre.  C'est  cochon  et 
compagnie. 


FIN 
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